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DOSSIER 

SALVADOR GARCÍA 

LEOPOLDO MARÍA PANERO: 
LA CARICIA DE LA SOMBRA* 

POETA MALDITO, ENFANT TERR/BLE, PEREGRINO DE MANICOMIOS, VIDENTE DEL ATAQUE A LAS 

TORRES GEMELAS, UNA DE LAS VOCES MÁS ORIGINALES DE LAS LETRAS EN CASTELLANO, 

UNA LEYENDA VIVIENTE: LEOPOLDO MARÍA P ANERO, EL ÚLTIMO DE LA «INFAME TURBA DE 

NOCTURNAS AVES». 

<< discutir: . Así lo escribe, entiende y vive Leopoldo Ma-e ON LA LOCURA COMO CON LA VERDAD NO SE PUEDE 

ría Panero. Locura y verdad inquebrantables como 

una manera de escritura labrada a partir de la exis­

tencia desde los corredores del manicomio. El poeta madrileño 

conoce demasiado bien esos rincones del psiquiátrico, donde el 

acantilado no es metáfora, donde la cordura es apenas una vía 

para alcanzar la palabra, donde también se hallan otros senderos 

apenas perceptibles en los límites de la conciencia para acariciar 

la literatura. Sin huellas de resquemor en sus afirmaciones, de 

esta manera lo explica en el prólogo de la antología Globo rojo, 
compuesta por textos y dibujos de los internos del Sanatorio de 

Mondragón: «Poesía de la locura quiere decir poesía opaca, dura, 

impermeable al signo, a la razón, semejante todo lo más a la pin­

tura abstracta». 

.perros del .1lh,1 9 



Poesía de la locura es la que ensayaba desde sus primeras in­

cursiones literarias en 1968 cuando se lanza a la palestra con Por 

el camino de Swann, libro iniciático que ni siquiera tuvo el honor 

de aparecer en los estantes de las librerías y el cual germinó bajo 

la sombra de la locura. Su primer intento de suicidio también se 

dio en ese mismo año, lapso durante el cual el joven veinteañero 

que era en ese momento Leopoldo experimentará la incursión 

en los manicomios, y con ello, emprenderá el viaje metafórico 

en su Ne/ des Fous, la Nave de los Locos, aquella embarcación 

renacentista que descendía por los ríos de Renania, en dirección 

de Bélgica y de Gheel, y también surcaba el Rin hacia el Jura y 

Besancon, o para ser geográficamente más certero, en esa maña­

na de febrero de 1968, cuando atisbó a la muerte, el poeta aborda 

el fantasma del Tren de los Locos, cuyo recorrido de Zaragoza 

rumbo a Valencia estuvo latente hasta el inicio de la Guerra Civil 

Española, alimentando su · mito desde la nada, pues pasajeros, 

vagones y rieles desaparecían en algún punto desconocido de la 

Península Ibérica. 

La locura, viaje y musa a la vez, vía y destino, llaga y refugio. 

Locura, pero no demencial, más bien lúcida, mística, seducto­

ra, excesivamente singular: locura como motor del arte, hace de 

María Panero una figura sui géneris en el panorama de la poesía 

española contemporánea. Su vida -oscilante entre excesos y tra­

vesías por infinidad de manicomios- y obra no sólo vulneran las 

buenas conciencias, la moral hipócrita -lo que le ha valido ser 

catalogado como un enfant terrible-, sino que además llevan al 

extremo una particular concepción de lo poético, dando a luz una 

labor artística radical, y a la vez culta, que emerge de las entrañas 

mismas de las tinieblas; de ese territorio [su territorio] donde los 

dejos de luminosidad irradian de manera sublime al estar rodea­

dos completamente por la oscuridad. 

Escritura desde la muerte, sadomasoquismo, blasfemias al por ma­

yor, homosexualidad, repudio a las instituciones, prácticas sexuales 



«obscenas», guiños sardónicos a la malevolencia, a lo grotesco; 

trasgresiones a los tópicos del género lírico, trasgresiones, a fin 

de cuentas, a la tradición literaria y cultural, representan algunas 

de las coordenadas esenciales de su poesía. Los manantiales de 

los que se nutren sus versos no podrían ser otros más que Poe, 

Baudelaire, Sade, Mallarmé [«]La destruction fut ma Beatrice»], 

Trakl y Rilke, por mencionar unos cuantos. Pero también se ob­

serva, dentro de sus raíces literarias, una multiplicidad de plumas 

que va desde Borges hasta James Matthew Barrie y desde Faulk­

ner hasta Jaime Gil de Biedma, pasando por Eliot, Héilderlin, 

Pedro Salinas, Lewis Carroll, Kafka, Proust, Cernuda, Juan Ra­

món Jiménez, Pessoa, Scout Fitzgerald, entre muchos otros que 

se hilvanan secularmente en sus libros hasta formar un universo 

único, sin «parangón posible» en las letras españolas, como lo 

asegura su exégeta por excelencia, Túa Blesa. Su labor, a partir 

de la publicación de Así se fundó Carnaby Street-su primer libro 

oficial-, se multiplica en diversas colaboraciones para un gran 

número de periódicos y revistas de toda Europa. Asimismo, gesta 

nuevos poemarios gue son traducidos tanto al francés como al 

alemán, y también se erigirá como editor, traductor y prosista. 

Puede ser que la locura haya empezado como las reminiscen­

cias de un nubarrón familiar --Eloísa, su hermosa tía materna se 

gastó la vida en sanatorios mentales- o como un juego macabro 

donde el poeta descubrió los rostros más ocultos de la sinrazón. 

Durante el franquismo los homosexuales eran encarcelados en 

instituciones mentales conocidas como «campos de corrección». 

Con ecos de las atrocidades de los nazis contra los gays, se les 

aplicaban electrochoques con el fin de liberarlos de sus deseos 

homosexuales. Si bien es cierto que María Panero nunca fue re­

cluido en ese tipo de campos de corrección, padeció un hecho 

similar cuando fue internado en la Clínica Psiquiátrica de Pedral­

bes de Barcelona, en aquel 1968. Durante su estadía en la institu­

ción mental, el poeta demuestra mucho interés por el cine y una 

especial simpatía por el actor norteamericano Jonny Weissmüller, 
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protagonista de la serie de las películas de Tarzán -Tarzan the 

Ape Man [Tarzán de los monos, 1932], Tarzan and His Mate [Tar­

zán y su compañera, 1934], Tarzan Esacapes [La fuga de Tarzán, 

1936], Tarzan Finds a Son [Tarzán y su hijo, 1939]-. Su afini­

dad por el séptimo arte se hace evidente en la clínica, ya que en 

muchas ocasiones se le veía leyendo el libro The Talkies, ilustrado 

con fotografías. A los médicos les engañaba asegurando que le 

gustaban las actrices, pero una vez confesada su afinidad por 

Weissmüller, el poeta fue sometido a electrochoques. 

Pese a la desgracia como rumor de vida, nunca le ha significa­

do herida alguna mirarle el rostro a la locura. Lector indomable 

desde su juventud devora textos de psiquiatría que intercala con 

poesía del Siglo de Oro o literatura contemporánea de autores 

Por su largo recomdo poético 
pueden sondearse los rastros Je/ 

demiurgo en su búsqueda por 
asir la locura a partir Je la poesía 

alemanes, franceses o italianos, 

todo ello aderezado con libros 

sobre alquimia y política con 

tendencia anarquista. En uno 

de sus versos explica: «La única 

revolución que existe es la Locu­

ra». Freud pero sobre todo Lacan le ayuda a teorizar sobre la locu­

ra, planteando métodos y líneas alternas al psicoanálisis. Alguno 

de sus escritos fue incluido en la Revista de la Asociación Española 

de Neuropsiquiatría y, en 1990, publica Aviso a los incivilizados, 

recopilación de ensayos del mismo corte. Por su largo recorrido 

poético pueden sondearse los rastros del demiurgo en su búsqueda 

por asir la locura a partir de la poesía. Locos, Poemas del manicomio 

de Mondragón [«el cuerpo contiene la locura»], Y la luz no es nuestra 

[«Por lo que un hombre termina de mendigo, de borracho o de 

monstruo, es por la luz. Y la luz no es nuestra»], El Tarot del Incons­

ciente Anónimo, Mi cerebro es una rosa. Textos insólitos, Esquizofréni­

cas o la balada de la lámpara azul y Águila contra el hombre: Poemas 

para un suicidamiento son muestra de algunos de los títulos de sus 

poemarios. La locura le supone un acercamiento a la poesía desde 

otra perspectiva lingüística y existencial, en la misma medida que 



lo dota de una libertad -libertad, no sin penumbras- tanto en 

su obra como en su propia vida. Desde la ámpula que significó 

Poemas del manicomio de Mondragón escribe: 

. Un loco tocado de la maldición del cielo 
canta humillado en una esquina 
sus canciones hablan de ángeles y cosas 
que cuestan la vida al ojo humano 
la vida se pudre a sus pies como una rosa 
y ya cerca de la tumba, para junto a él 
una Princesa. 

Como bien lo señala Antonio Martínez Carrión -su com­

pañero de generación-, María Panero pertenece a esa cofradía 

de juglares que floreció en la época de los sesentas y entre la que 

destacan Jimmy Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison. La única 
diferencia ha sido la cuenta de los calendarios, pues en este 2011, 

Leopoldo alcanzó los 63 años de edad. El consumo excesivo de 

drogas y alcohol que muchas veces lo convirtieron en un fan­

tasma que deamb~ló de madrugada por los bares de Barcelo­

na, Madrid o Tánger; la libertad sexual ataviada con prácticas 

homosexuales acalladas socialmente, así como la necesidad de 

aferrarse a los andamiajes de la creación, como único amparo 

en la debacle, lo ligan con aquéllos hasta reconocerse como al­

mas siamesas. La mitología sobre el poeta que, años después, se 

disuelve o se incrementa, según la perspectiva, con la espléndida 

biografía de J. Benito Fernández, titulada EL contorno del abismo. 
Vida y Leyenda de Leopoldo Mar.ía Panero, parece haber iniciado en 

1974, cuando el cineasta Jaime Chávarri queda fascinado con la 

historia de la familia Panero y f ilma la cinta EL desencanto, donde 

se presentan Felicidad Blanc [la madre], Juan Luis [el primogéni­

to], Leopoldo y Michi [el menor de los hermanos], hablando del 

padre fallecido en 1962, el poeta franquista Leopoldo Panero. 

En la cinta, el segundo de los descendientes es captado recitando 

versos en medio de un cementerio. Necrofilia y poesía le otorgan 
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un halo malditista con el que lidiará y del que renegará en años 

posteriores. En 1994, se estrena lo que podría calificarse como 

la segunda parte del filme de Chávarri: Después de tantos años, 

dirigida por Ricardo Franco. Siguiendo el mismo sendero, los 

cantantes Enrique Bunbury y Carlos Ann; el periodista Bruno 

Galindo y el director de cine porno y escritor José María Ponce 

graban, en 2004, el disco titulado simplemente Panero, donde 

«Por lo que un hombre termina de 
mendigo, de borracho o de monstruo, 

es por la luz. Y la luz no es nuestra» 

le rinden un homenaje al ma­

drileño al considerarlo un ejem­

plo claro de la libertad pura del 

hombre. La edición incluye el 

documental titulado Un día con 

Panero que nos muestra al poeta ya declamando, ya disertando 

sobre la locura y la poesía. 

A los albores de la segunda década del nuevo milenio, Leopoldo 

María Panero llega con más de 40 títulos, entre poemarios, poe­

marios al alimón, narrativa, traducciones, ensayos y antologías. 

En 2005 salió de su última atalaya, el Hospital Psiquiátrico In­

sular de Las Palmas de la Gran Canaria, que habita desde 1997, 

para visitar Sudamérica y ofrecer un recital en el Manicomio de 

Santiago de Chile. Desde su trinchera frente al mediterráneo no 

abandona su labor poética siguiendo la ruta que trazó Rimbaud 

en la carta fechada en Charleville -el 15 de mayo de 1871-, 

dirigida a Paul Oemeny: «El poeta se hace vidente por medio de 

un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos». 

Así, durante una entrevista telefónica, al ser cuestionado respec­

to a los ataques terroristas a las Torres Gemelas de Nueva York, 

Leopoldo responde que cuando vio las imágenes por televisión era 

como si estuviese observando la dramatización en la pantalla de 

su texto «Anima Mundi», del libro Me amarás cuando esté muerto: 

Oh vuelo de las águilas sobre el suicidio 
sobre la boca luminosa 
luminosa y blanca como la muerte 



que devora los peces shakesperianos 
agonizando en la playa 
oh Manhattan fabuloso en la retina del náufrago 
cuando llegue la locura al papel 
y el cuerpo a su tumba 
oh, pájaro al que llaman destrucción .. . 

No hay espacio para descalificaciones desde el escepticismo. 

El poema se encuentra en la página 11 y el libro acabó por editar­

se en septiembre de 2001. A la fecha y ya con más de seis décadas 

de labor literaria, las últimas palabras del loco, del vidente, del 

poeta, aún no han sido vertidas.• 
• Fragmenrn del libro Las Máscaras del Tarot, próximo a publicarse. 

LE BON PASTEUR (Haikú) 

arrastrar de día el carro de 18.s marionetas, 
de noche; y ser una de ellas 
mai'lana, cuando abran los ojl()s 
par no ver 
que la bailarina de cuerda Wi nzando entre ellas 
mueve ella misma el resorte. 

Del libro 'N(Jmsomn•cortÚllÍli Miasfot•us, Visor, Madrid. 1979. 



ANDREAS KuRz 

DEL QUIJOTE A KIEN: , 
UN VIAJE A TRAVES DE DOS LOCURAS 

LA LOCURA ES UNO DE LOS CAMINOS PARA ANDAR DE LIBRO EN LIBRO POR LA TRADICIÓN 

LITERARIA. ABUNDAR SOBRE PERSONAJES GUARECIDOS EN LA IRRACIONALIDAD CONDUCE A 

DESCARTAR EXPLICACIONES SIMPLISTAS O MERAMENTE PSICOLÓGICAS, CON EL FIN DE RESPETAR 

' A LA PROPIA OBRA, EVITANDO NUBLAR SUS VALORES ESTÉTICOS Y ARTÍSTICOS. EL ENSAYO DE 

ANDREAS KuRz INVITA A EXPLORAR ESE CAMINO. 

E
N SU ENSAYO «EL INCREÍBLE CASO DEL APOSENTO 

desaparecido», incluido en Viaje alrededor de El Quijote 

(2004], Fernando del Paso reflexiona sobre la locura 

del hidalgo manchego: si éste sólo fingió el trastorno 

mema!; si es un loco parcial, es decir, cuerdo las más de las ve­

ces, pero desquiciado como caballero andante; si no es loco, sino 

tonto; si su estado psíquico refleja las aberraciones de la España 

de Cervantes, es decir, una fijación maniática en la religión y el 

honor. Hay que decidirlo de episodio en episodio, propone del 

Paso, a veces es loco, a veces tonto, a veces ambos a la vez. Loco 

o cuerdo, Don Quijote no se transforma nunca en un peligro 

para sus co-protagonistas, excepción hecha de Sancho probable­

mente. En otro texto de su libro, el autor de Palinuro insiste en la 

agresividad del caballero, quien no sólo recibe palizas, también 



las reparte. Amenaza con matar en varias ocasiones, golpea y 

ataca. Mas, para su gran suerte, nunca mata. Cervantes no lo 

permitiría, ya que la idea de un Don Quijote asesino, psicópata 

-en el sentido moderno de la palabra- no cuadra con la ima­

gen del caballero ingenioso, ingenuo y bueno. En otras palabras: 

si Don Quijote es un loco, es uno que no inspira miedo, sino 

compasión y, en gente horrenda como los Duques, risa y burla. 

Los intentos de trazar el cuadro clínico del Quijote, de enca­

sillar psicológicamente sus actitudes y acciones, son absurdos, 

como es absurda la clasificación de Miguel de Cervantes como 

psicólogo avant la lettre. Para su gran suerte, el clásico español 

ni conoció las ingenuidades de la fisiognomía, ni las brutalida­

des de la psiquiatría clínica al estilo de la Salpetriere, y mucho 

menos los hallazgos del psicoanálisis freudiano, junguiano, la­

caniano. Juzgar la psique de Don Quijote desde estos puntos 

de vista equivale a un revisionismo literario peligroso que sólo 

podría aclarar algunos aspectos de la personalidad de Cervantes, 

pero de ninguna manera enriquecería el discurso cultural alrede­

dor de su obra. Del.Paso, en el ensayo citado, aceptaría un estu­

dio psicopatológico del Quijote, si el analista encargado lo viera 

como un juego divertido. Si éste cree en la seriedad científica de 

tal intento, cuyo objeto es una figura ficticia, ¿quién sería el loco? 

El psicoanálisis como herramienta de la crítica literaria fraca­

só, a pesar de Lacan. La locura como tema literario nunca dejará 

de ser atractiva. En algunos casos un desvío mental ficticio revela 

la psicopatía de una época o de una clase. El Quijote forma parte 

de estas obras selectas. Seguramente también Tristram Shandy. 

Probablemente Madame Bovary, y de manera inquietante la na­

rrativa de Dostoievski. Un ejemplo muy peculiar del siglo xx 

constituye, sin duda, Auto de Je, la única novela de Elias Canet­

ti. Publicada en 1935, escrita en Viena, en contacto directo con 

los desarrollos tardíos de los teoremas de Freud, impregnada por 

Eros y Tánatos, la obra del Premio Nobel 1981 pudo convertirse 
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en un espejo tragicómico para la clase intelectual de la primera 

mitad del siglo xx y seguir vigente como parodia de la lntel!igent­

sia institucionalizada de nuestras décadas. 

Canetti, a diferencia de Cervantes, no protege a su protagonisra. 

El sinólogo Kien, en medio de sus 25,000 libros, es un mentecato 

agresivo y despreciable. Su arrogancia intelectual hizo que perdie­

ra el contacto con la realidad histórica. Vive en todos los siglos y 

culturas, excepto en su siglo y su cultura. La ceguera de Kien es 

la miopía de los intelectuales -alemanes, austriacos y franceses 

sobre todo- frente al surgimiento de las ideologías totalitarias. 

La imaginaria superioridad espiritual es la verdadera «Blendung» 

[«deslumbramiento»: así el título original de la novela] que sedujo 

a poetas, pintores, músicos, científicos a seguir los ismos de de­

recha e izquierda. Canetti termina con el mito, propagado sobre 

todo por el romanticismo y las vanguardias de comienzos del siglo 

xx, de que el artista es voluntariamente a-social, de que su reino 

no es de este mundo, sino que aspira a un poder puramente espi­

ritual. No así Kien. Sus libros forman , literalmente, un ejército, 

cuyo mandatario supremo es el lector. Pero sólo hay un lector 

que merezca este nombre: el erudito Kien. Todos los otros son 

unos mendigos del intelecto que ni siquiera saben chino ... El 

poder de Kien tiende a ser absoluto; y lo ejercería con violencia, 

si su entorno lo permitiera. El mundo del gran sinólogo es ficti­

cio, no cabe duda. Mas los mecanismos de poder, inventados y 

aplicados por un enajenado, son los mismos de una política que 

se basa en la subordinación. Son los mismos que Canetti describe 

en su estudio - «Versuch» [intento] lo llama él- Masa y poder. 

La biblioteca de Kien forma un «cristal de masa», un centro 

de atracción sumamente compacto que sólo necesita de un im­

pulso externo para transformarse en una masa agresiva y ata­

cante. Este impulso, por supuesto, lo aporta Kien . Restituido en 

su biblioteca, después de unas andanzas muy al estilo del Quijote 

y muy carnavalescas, el sinólogo se encierra, pretende producir la 

ilusión de un mundo habitado exclusivamente por él y sus libros. 



Sólo así puede gozar del sentimiento de un poder absoluto, de 
ser -para retomar la terminología de Masa y poder- el único 

sobreviviente, el último ser humano a cuya superioridad todo 

el género tuvo que rendirse. Kien perece en este intento, mas 

perece riéndose «tan fuertemente como nunca antes había reído 
en su vida». Del mismo modo fracasarán el nacionalsocialismo y, 

aunque mucho más insistente, el comunismo. Y con ellos fraca­

sarán los intelectuales que -según Canetti- cometen el error 

de afiliarse a un partido, una escuela, un ismo. 

En el penúltimo capítulo de Masa y poder se encuentra una 

frase preocupante: «Para las características de la masa nadie 
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como el paranoico o el poderoso ------------

tiene una mirada más afilada, lo 

que -como quizás ahora ya se 

puede admitir- da lo mismo. 

Porque él, para usar un solo pro­

.(gs intmtos de trazar el cuadro 
clínico del ~ijote, de encasillarlo 
psicológicamente, son absurdos. 

nombre para ambas personas, sólo se ocupa de las masas que pre-

tende agredir y gobernar. Y éstas tienen el mismo rostro simple 

en todos lados». Kien debería admirar los libros, pero sólo abusa 

de ellos, reina sobre ellos y, finalmente , los «mata». El intelecto, 

entonces, sólo es otra herramienta y manifestación abomina-

ble del poder y del sentirse poderoso. No cambió mucho desde 

1935 .. . El poderoso es un paranoico, el intelectual dito, ambos 

se dejan atrapar por los mecanismos del poder, por el placer algo 

sádico de pasar órdenes que hieren al otro y desenmascaran su 

fragilidad sin, al mismo tiempo, recibir mandatos. 

Canetti encontró el ejemplo más ilustrativo para tal mecanismo 

en el caso Schreber, al que dedica los dos capítulos finales de su en­

sayo. Las Memorias de un enfermo de nervios, de Daniel Paul Schre­

ber, ofrecieron la materia prima para las teorías acerca de la esqui­

zofrenia y la paranoia elaboradas por Freud y Jung. Canetti analiza 

el texto, publicado en 1903, desde la perspectiva del antropólogo 

del poder. La «enfermedad» de Schreber es el mismo anhelo de po­

der, de ser el único sobreviviente, que posibilitó el éxito de Adolf 
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Hitler. «Su locura, disfrazada como una cosmología anticuada, 

que presupone la existencia de espíritus, es, en realidad, el modelo 

exacto del poder político que se alimenta y forma de las masas». 

Esas masas sólo existen para otorgar el poder y, a la postre, ser 

destruidas. De nuevo surge la biblioteca de Kien. Schreber, no 

obstante, es más radical que el sinólogo. Está convencido de que 

ya es el último ser humano sobre el planeta, su persona, entonces, 

se extiende literalmente hacia las 

estrellas, lo abarca todo. Aun así 

siente la necesidad de formar 
Ji¡ ceguera de IQ.en es la miopía 

de los intelectuales frente al surgi­
miento de ideologías totalitarias. una nueva estirpe, de ser Adán 

y Eva en una persona. Schreber 

percibe que paulatinamente se transforma en mujer. Canetti, al 

contrario de Freud, rechaza una interpretación sexual. No se tra­

ta de la homosexualidad reprimida del ex juez, sino del propósito 

de «seducir» a Dios, único ser a la altura de Schreber, percibido 

como hombre, y de recibir un hijo suyo para formar una nueva 

humanidad. El objetivo del poder se extiende, hay un más allá 

para el último hombre, puede transgredir libremente los géneros, 

ser madre y padre de nuevas generaciones, engendrar sus propias 

masas que lo idolatrarán. 

Roberto Calasso, en el texto que sirve de introducción a la 

edición española de las memorias de Schreber, afirma que Ca­

netti descubrió el libro en 1939; pertenecía a Anna Mahler, la 

hija del compositor Gustav. El escritor italiano cita de una carta 

personal de Canetti, es decir, puede referirse a un documento 

académicamente intachable. Aun así me permito especular que 

Canetti conoció las Memorias de un enfermo de nervios cuando 

redactaba Auto de fe. Hay demasiados indicios en la novela que 

indican la familiaridad de su autor con el texto de Schreber. 

Sólo mencionaré uno: la petrificación. Schreber, durante días en­

teros, se pone rígido, permanece en la misma posición. Canetti, 

en Masa y poder, interpreta esta actitud como el intento de preser­

var la sustancia genuina del poder inscrita en el elegido Schreber. 



Cualquier movimiento podría alterar la sustancia y debilitar la 

postura del poder que las masas veneran. Kien, en Auto de fa, 
literalmente se petrifica para evitar el contacto con su enemiga, 

su sirvienta y esposa Teresa. Durante horas no se mueve y piensa 

que su cuerpo esquelético se transforma en una roca que recha­

zará cualquier intento de intromisión de Teresa. Kien debe ser 

venerado como dueño de la bibliioteca-ejército. Mas el poder de 

Kien no. es real, se basa en la paranoia. Teresa termina fácilmen­

te con la estatua-Kien y éste recibe tremenda paliza. El intelec­

tual vive en la ilusión, en el mismo mundo psicoparológico que 

genera las fantasmagorías de Schreber. Éste, no obstante, goza 

del privilegio de vivir en un sanatorio, en un recinto aislado. 

Kien tiene que vivir, aunque no lo quiera, dentro de un espacio 

temporal-espacial concreto, con el cual su fantasmagoría choca 

de manera grotesca. 

La lista de concretizaciones de tal alegoría sería larga. Men­

ciono tres: la incompatibilidad entre intelectuales y obreros, ma­

nifiesta drásticamente en el París de 1968; los artistas moder­

nistas y vanguardist~s ególatras títeres del Porfiriato y de otras 

dictaduras más o menos burguesas; los artistas actuales títeres de 

premios, puestos y becas. • 
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MIGUEL RoHAN 

ARTHUR CRAVAN: 
ESCENAS DE BOX Y DE LOCURA 

EXISTE UN TIPO DE LOCURA QUE SÓLO LOS PÍCAROS OSTENTAN, QUE LOS LLEVA DE UN LADO PARA 

OTRO COMO SI FUERAN UN OBJETO PERDIDO Y SIN DUEÑO. MIGUEL ROHÁN NOS OFRECE EN ESTE 

TEXTO UN PANORAMA DE LA VIDA ERRANTE DE ARTHUR CRAVAN, ESCRITOR Y BOXEADOR SUIZO 

QUE INSPIRÓ EL CARÁCTER VANGUARDISTA DE PRINCIPIOS DEL SIGLO PASADO. MÁS QUE LA VIDA 

DE UN ARTISTA, LA EXISTENCIA DE CRAVAN ES EL ITINERARIO DE UNA LEGIÓN QUE HIZO DE LA 

DESFACHATEZ EL PRINCIPIO RECTOR DE SU CREATIVIDAD. 

S 
EGÚN CIERTA LEYENDA, A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX UN 

joven de dos metros de altura con cuatro o más prostitu­

tas sobre los hombros se paseaba por las calles de Berlín. 

Su nombre: Fabian Avenarius Lloyd. Después de varias 

manifestaciones de este peculiar y desmesurado histrionismo, la 

policía terminaría expulsándolo de la capital germana por con­

vertir sus calles en un circo ambulante y vulgar. 

Años después, en 1909, el gigante aparece en París, pero 

ahora bajo el seudónimo de Arthur Cravan. Desde su llegada 

a Francia comienza a entrenar box junto con su hermano, y no 

pasan muchos meses antes de que se convierta en 1910 en el 
campeón nacional de semipesados. No después de tanto esfuer­

zo, dicen otros rumores, pues su adversario, intimidado por sus 



dos metros de altura y ciento quince kilos de músculo, no se 

presentó al encuentro. 

Dos años más tarde, el hasta entonces boxeador comienza a 

editar y redactar por su cuenta la revista Maintenant, que llegará 

a los cinco números y provocará varias controversias en el entor­

no artístico de París . La virulencia y el cinismo de sus textos dis­

gustaron a la mayoría, pero su antagonismo encontró eco en el 

descontento de ciertos jóvenes parisinos. A partir de entonces, la 

locura de su vida y obra se convierte en un referente insoslayable 

en la historia de las vanguardias europeas. 

La extravagancia de Cravan no hubiera sido tal y no tendría 

sentido de no ser por un peculiar accidente en su genealogía: era 

sobrino de Osear Wilde, pero nunca pudo conocerlo en persona, 

pues su padre, hermano de la esposa del escritor irlandés, aban­

donó a su familia a los pocos 
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meses de haber nacido Cravan. La virulencia y el cinismo de sus 
Aún así, éste se empeñaría en textos disgustaron a la mayoría, pero 
crear toda una mitología alrede- su antagonismo encontró eco en el 
dor de su parentesc~, llegando descontento de ciertos jóvenes parisinos 
incluso a relatar en las páginas 

del tercer número de su revista un encuentro con el tío que di- e 

fundió por un tiempo el rumor de que seguía con vida. 

Fabian Avenarius Lloyd nació el 22 de mayo de 1887 en Lau­

sana, Suiza, y fue durante su niñez inquieto, distraído y perezo­

so. Aborrecía la lectura y cualquier tipo de estudio, y por si fuera 

poco, robaba ciertas cosas por el simple placer de hacerlo. Ante 

semejante panorama, su madre, que había vuelto a casarse, deci­

dió enviarlo a un internado, primero en Suiza y luego en Inglate­

rra. Durante esta época se acercó al deporte y la poesía, además 

de comenzar con sus ansias de viajar, que se irán convirtiendo en 

una impulsiva necesidad de estar huyendo de todas partes. 

En 1904 Cravan está en Nueva York, pero decide viajar hasta 

California y ser por un tiempo recolector de naranjas. El mismo año 



- --- -

llega a Berlín y realiza todo tipo de excentricidades, entre ellas, las 

caminatas levantando prostitutas. Después de abandonar Alema­

nia se embarca en un buque, para desertar en Australia y trabajar 

como leñador antes de regresar a Europa. Pasa un tiempo en Mu­

nich y Florencia, y se instala a partir de 1909 en París. El agitado 

itinerario de sus últimos años le ha revelado algo muy importante: 

una vida de aventuras es en cierta forma una vida inverosímil, por 

lo que es necesario hacer un pacto con la ficción y pasar de ser un 
hombre a convertirse en personaje. 

Cravan no se consideró a sí mismo como vanguardista, pero 

el carácter de Maintentant inspiraría el cinismo y la anarquía del 

dadaísmo. Breton llegará a decir que en las páginas de esa revista 

apareció una concepción de la literatura que hasta entonces no 

existía, y que era análoga a la emergencia, en el terreno del espectá­

culo, de las figuras del luchador ambulante y el domador. Cravan 

hizo de la beligerancia una forma de vida fecunda, fue boxeador 

tanto con las palabras como con los puños, aunque esto último 

no fuera suficiente para defenderlo en los momentos más ríspidos. 

En marzo de 1914 aparece el 
cuarto número de Maintenant, 

dedicado exclusivamente a una 
La. extravagancia de Cravan no hubiera 

sido tal y no tendría sentido de no ser 
porque era sobrino de Osear Wiúle. reciente exposición montada en 

el Salón de los Independientes 

de París. La crónica del evento, escrita con la más puntiaguda de 

las ironías, desata la cólera de los artistas y asistentes. Cravan no 

se mide al denunciar el cerebralismo de la pintura de su época, 

muy alejado de la auténtica vida: la de los deportistas y viajeros 

como él. 

Por ser tan ofensivo, el cuarto número de Maintenant fue 

todo un éxito, pero el asunto no pudo mantenerse dentro de los 

límites de lo textual. A la salida de la exposición, cuando Cravan 

había terminado de vender todos sus ejemplares, unas diez o doce 

personas lo asaltaron y armaron una bronca. Aunque boxeador, 



Cravan no salió muy favorecido en la contienda, y tuvo que pasar 

ocho días encerrado en la comisaría. 

Después del incidente en el Salón de los Independientes, Cra­

van hizo una gira por los Balcanes, Rumania y Rusia, dando 

conferencias y participando en combates de box. A principios de 
1915 está en Atenas retando al campeón olímpico de boxeo; en 

marzo elabora el último número de Maintenant, y poco después 

parte para Barcelona, donde ocurrirá una de sus más grandes ha­

zañas, que es también el más grande de sus embustes. 

Con el propósito de juntar algo de dinero para viajar a Esta­

dos Unidos, Cravan organiza una pelea contra Jack Johnson, el 

primer boxeador negro en ganar el título de campeón del mundo 

en pesos pesados. El combate, celebrado el 23 de abril de 1916, 

levanta suspicacias entre los cinco mil asistentes por la manera 

en que termina. En efecto, éste había sido arreglado para que 

Cravan cayera en el sexto asalto, y tanto los apostadores como los 

participantes pudieran llevarse una buena tajada. Cravan logró 

reunir el dinero de su pasaje para América, pero el honor de Jo­

hnson quedaría pisqteado después del engaño. 

En 1917 protagoniza otro incidente en el Salón de los Inde­

pendientes, pero esta vez en Nueva York. Invitado por Duchamp 

y otros artistas a dar una conferencia, Cravan llega el día del 

evento completamente borracho. Después de contemplar duran­

te un instante el cuadro de una mujer desnuda sobre el estado, 

comienza a desnudarse hasta que no queda nadie en el salón y la 

policía tiene que detenerlo, para mantenerlo otra vez más de una 

semana tras las rejas. Por si esto fuera poco, dice otra leyenda 

que Johnson lo buscaba por todas las salas de entrenamiento de 

Nueva York para romperle la cara. 
A finales de diciembre del mismo año Cravan se reúne en México 

con otros tránsfugas europeos de la guerra, y resuelve sus problemas 

económicos sacando provecho de sus puños. A mediados de 1918 

vence a un tal Castro, campeón mexicano, y el 15 de septiembre 
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se enfrenta a un boxeador americano, pero pierde el combate al 

quedar noqueado en el segundo round. 

Después de este incidente, la vida de Cravan se pierde en la 

neblina de la desaparición. Hay quienes dicen que se embarcó sólo 

y sin rumbo desde Salina Cruz y pereció entre las fuertes corrien­

tes cercanas a esa playa. Otros dicen que pretendía alcanzar a su 

mujer que estaba en Buenos Aires, viajando también a bordo de 

un ligerísimo barco tripulado solamente por él. Lo cierto es que 

Cravan desapareció con la misma espontaneidad con la que vi­

vió. Nunca tuvo la intención de ser un escritor profesional, pero 

influenció a muchos que sí lo fueron. Tampoco fue el mejor pe­

leador de box, pero tuvo algunos logros y protagonizó una de las 

peleas más estrambóticas y fraudulentas en la historia del box. Su 

vida es de una locura peculiar: deportiva, creativa, ambulante y 

efímera, muy distinta a la de los vanguardistas que se inspiraron 

en él, que sólo pudieron engendrar unas cuantas neurosis al no 

tener una reserva vital como la del coloso suizo. f. 

Todo París es atroz y yo odio mi casa. 
Los cafés ya están oscuros. 

Sólo queda, ¡oh, mis histerias! 
Los claros establos 
De los urinarios. 
Ya no puedo seguir quedándome fuera. 
Esta es tu cama; sé tonto y duerme. 
Pero, úhimo inquilino 
Que se rasca tristemente los pies, 
Y, aunque cayendo a medias, 
Si yo oyese sobre la tierra 
Retumbar las locomotoras, 
¡Cuán atentas podrían volverse mis almas! 

Arthur Cravan 

Tomado d• ~"'· T radu.;dóo do Jbóra• Gaudict y Elena Fona. El olivo .uu1. Cótdob.. 2009. 



ÜOSSIER 

IGNACIO BETANCOURT 

LA LUCIDEZ FATAL: 
J VAN D1E ALBA 

LA GENIALIDAD NACIDA EN LOS PABELLONES DEL PSIQUIÁTRICO ES ARROPADA POR EL SILENCIO, 

PERO NO POR ELLO EXTRAVÍA SU VALOR ARTÍSTICO. VIDA Y OBRA DE] UAN DE ALBA CONOCIERON 

EL MUTISMO DEL MANICOMIO Y DESDE AHÍ FORJARON UN DISCURSO QUE DIALOGA, ENTRE 

OTROS, CON EL ]OYCE MÁS EXPERIMENTAL. BAJO LOS PARÁMETROS DE UNA EXTRAORDINARIA 

INVESTIGACIÓN IGNACIO 8ETANCOURT BRINDA LA OPORTUNIDAD DE ESCUCHAR ESTA VOZ 

TEJIDA DESDE LAS TINIEBLAS. 

A 
L PIE DE LA GRAN PIRÁMIDE DE CHOLULA SE EN­

cuentra el sanatorio psiquiátrico Nuestra Señora de 

Guadalupe, una amplia construcción inaugurada 

en 1910 [mismo año en que nace el poeta porosino 

Juan de Alba, un 9 de marzo] . Ahí vivió la última década de su 

vida, separado de los normales por una puerta que hasta el día de 

hoy sólo se abre por fuera; nada apto para claustrofóbicos. En su 

libro La vida de los hombre infames dice Foucaulr de la psiquiatría 

y el derecho penal: «Son dos formas de pensamiento que se mue­

ven en niveles muy distintos y no se percibe en consecuencia, a 

partir de qué lógica podría una servirse de la otra. Sin embargo es 

cierto, y se trata de un hecho sorprendente que arranca del siglo 

x1x, que la justicia penal, de la que en principio podría esperarse 
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desconfiaría enormemente del pensamiento psiquiátrico, psico­

lógico o médico, se ha sentido fascinada por este pensamiento». 

A Juan lo llevó al psiquiátrico su familia , quienes refirieron 

que «desde 1930 hasta la fecha ha estado fumando mariguana, 

y [consumiendo] casi con seguridad otras drogas como opio, 

morfina, etcétera». En diversas ocasiones escribió el poeta de la 

relación entre su trabajo literario y las drogas: «El móvil que lle­

vó al vicio tóxico fue cándido, casi ingenuo; experimentar, de 

hecho, sensaciones cerebrales morbosas en bien del estilo litera-

rio, teniendo a la vista, in mente, un mundo interno de locura y 

exotismo. Un ansia de sensaciones nuevas, en el sentido de ser 

aprovechadas, principalmente, para la palabra escrita, fue, por 

<.Mi herida profunda mds sincera 
es no haber sido 'Dios, y esto dicho 

como con acordes tenebrosos. 

esto mismo, el móvil capital del 

vicio tóxico».1 En la Enciclope­

dia de México se dice: «Üctavio 

Paz pensó en Juan de Alba al 

escribir dos versos de su poema 

'Himno entre ruinas': Cae la noche sobre Teotihuacan/ en lo 

alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana. 2 Paz y de 

Alba se conocían, incluso un familiar de Juan [funcionario fe­

deral] ayudó a éste a conseguir su embajada en la India, según 

refiere Francoise Castaings, depositaria de material inédito que 

amigos del potosino le entregaron. 

En el segundo y último libro de Juan publicado en vida, Dios 

existe. Poematrices [1948], edición de autor, financiada por su 

amigo Leonardo S. Káim, se incluye un poema titulado «Abis­

mación en las azoteas» que alude discretamente a la marihuana, 

cito el comienzo y el final: 

«Nirvanabismome» azoteante ante las tinacudas azoteas. 
Los «Üjhórridos rojérrimos» recorren la geometría de 
las azoteas, 
y el impulso poemático ahí actúa. 
La paciencia en el paisaje 
de tinacos azoteicos, 

Juan de Alba. ProJay poesía, prólogo, se lecc ión y notas de René Avi lés, Ediroria l de l Magiste­
rio, México, p. 17. 
Enciclopedia de Méx ico, México, 2000, T. 1, p. 266. 



logró hacer interproteicos 
milagros de imaginaje. 
[¡ay carambón, carambaje 
y carafún ... gulerioma!J 
¡Décima! ... Dulce paloma 
«ornitorrincocinada» 

con la faz que «africascada» 
la cadencia del idioma., 
y «octosilabondu leo 
garabatintinamente 
tararante» en mi fluyente 

e interior locu ranteo. 

Y concluye el poema con una quinta décima luego de un verso 

endecasílabo: 

El pecado carcome el pensamiento. 
Todo es ardiente carcoma 
o hielo en la noche impura, 
en que el aire es amargura 
y el silencio ... «silencioma». 
Con sistema de maroma 
me sirvo de la razón, 
y en caóti'ca visión 
voy así desafinándome, 
nublándome, 
descosmándome 
en mi propia ancesrración. 

En buena medida este poema es formalmente representativo 

de su obra. En él se encuentra un maduro manejo de formas 

clásicas junto a sorpresivos cambios de metros y ritmos, como lo 

enuncia en el prólogo de su libro Poematrices: 

[mi] poética personal ha seguido una trayectoria auto­
dialéctica: al cu ltivo de las más clásicas formas de la 
poesía en español, entusiasta y abundantemente traba­
jadas, sucede el ardor de hilvanar el engranaje poético 
a base de cadencias y ritmos imperativamente - con 
necesidad interior-, inusitados, neta y subjet ivamente 
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libres, variados y arbicra rios; la síntesis de este desarrollo 
dialéctico-poético es una positiva síntesis literal, lírico­
objetiva, que ha recibido el nombre de sistema de absor­
ción !itero-mental. 

Siempre agobiado por un perenne conflicto que «consiste -es­

cribió el propio Juan- en el triple aspecto del sexo pervertido, los 

placeres cerebrales mecánicos y la convicción de la propia geniali­

dad», también afirmaba: «Mi herida profunda más sincera es no 

haber sido Dios, y esto dicho como con acordes tenebrosos de or­

questa lóbrega. Si yo hubiera sido Dios el absurdo sería la naturale­

za en que el hombre hubiera estado». Difícil de clasificar la obra de 

Juan de Alba, no obstante ofrece resonancias de un modernismo 

tardío, más latinoamericano que español; un manifiesto gusto por 

la experimentación y el uso peculiar de rimas consonantes [alguna 

resonancia de López Velarde] . Es decadente por su sentido trágico 

de la vida, pero además posee una evidente «independencia inte­

lectual»; quizá sin proponérselo, dada su manifiesta indiferencia 

por publicar, buena parte de su producción resulta vanguardista 

pese a estar fuera del campo Literario de su momento. La amplitud 

de recursos y tonos en la versificación le permiten cubrir con le­

vedad un amplio abanico de posibilidades expresivas, y vista dia­

crónicamente, su producción presenta una «inestabilidad» siempre 

agradecible por los permanentes hallazgos compartidos. 

Desde el inicio de su adolescencia Juan vivió en la ciudad de 

México, lugar al que desde la capital potosina se trasladó toda la 

familia debido a las actividades del padre que era abogado. Ahí el 

incipiente poeta inicia la carrera de Leyes que abandona al finali­

zar el segundo año, pues en lugar de asistir a la facultad -se lee 

en la bitácora del Sanatorio- «Se la pasó todo ese año (1933) en 

el Panteón de Dolores, le gustaba estar allá porque ahí estaba ha­

ciendo el poema «Nocturno en Dolores», y lo terminó casi un año 

después. El poema está dividido en «extensión primera», «exten­

sión segunda» y así sucesivamente hasta veinte [en realidad quince) 

«extensiones», y fue el único poema hecho en este panteón», de 



pronto se corta el párrafo en el expediente de Juan y se introduce 

de manera abrupta el dicho de la familia sobre el interno: «que a 

los dieciséis años comenzó a ser anormal». Este poema, «El noc­

turno . . . » aún inédito, es de lo más notable de su obra, lo compo­

nen más de tres mil versos y afortunadamente lo he localizado, 

pronto podrá anunciarse su publicación. 

En la prosa y el verso de Juan de Alba la muerte, Dios, la pu­

trefacción, el horror, el destino [«rítmico crujir en la vivencia de 

la nada», diría], son temas recurrentes junto a otros que expresan 

la diversidad de sus intereses, como la tauromaquia, la naturaleza 

vegetal, los animales, la filosofía y los temas esotéricos. Es signifi­

cativo que unos días antes de morir pidiera permiso para escuchar 

por radio las corridas de toros, lo que «le causó mucho contento». 

«El sistema de absorción lite-
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ro-mental» que le permite crear 

palabras como hace James Joy­

ce en Finnegans Wake [1939], a 

el móvil que llevó al vicio tóxico fae 
cdndido; experimentar, de hecho, 
sensaciones cerebrales morbosas 

quien admira y a los veinticuatro 

años siente su par, es~r i bió al respecto: «¡Ah, James Joyce! .. . Es 

algo casi insólito que haya alguien que tenga parecido con él, pero 
yo creo sinceramente tenerlo». Del Finnegans ... explica Richard 

Ellman [principal biógrafo de JoyceJ: «era algo demasiado dis­
tinto y creaba un mundo completamente nuevo». Cuando Joyce 

lleva a su hija Lucía, hebefrénica como Juan [subtipo de esquizo­

frenia, paciente de conducta infantil e inmadura] con el notable 

psicoanalista Car! Gustav Jung, le muestra textos de la novela que 

está escribiendo [Finnegans . . . ] y argumenta en defensa de su hija 

que ésta escribe como él, Jung le responde: «Pero allí donde usted 

nada, ella se ahoga», y en otra ocasión señalaría que aunque el es­

tilo psicológico de Joyce era esquizofrénico, a diferencia de su hija 

Lucía él podía pensar y escribir de ese modo a voluntad. 

Tres años antes de la publicación del Finnegans Wake Juan de 

Alba experimentaba con la absorción de las palabras, similar estra­

tegia discursiva empleada por Joyoe; aunque habrá que añadir que 
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el autor irlandés ya había utilizado discretamente el mismo recurso 

en Ulises de 1922, novela que Juan seguramente conocía. Cuando 

leyó el Retrato del artista adolescente [1916] escribió: «mi orgullo 

se debate vanamente entre las redes de la sincera y honda admira­

ción. James Joyce se ha transcrito ames que yo y eso me dio pesar». 

Un Joyce que como él padeció terribles problemas con los ojos. 

Así explica Juan de Alba su método: este sistema de absorción 

fue concebido en 1936 [año en que Amonin Arraud, otro loco sa­

grado, vino a México y a quien tal vez conoció pues ambos fueron 

amigos de Elías Nandino], en un estado de plena efervescencia 

poética, buscando nuevos caminos de expresión para la sensibili­

dad. Dicho método es bien sencillo: todas las palabras tienen letras 

y sílabas con las que empiezan y acaban, y la absorción consiste en 

identificar, en un solo organismo verbal, dos o más palabras, siem­

pre que la terminación de una se identifique con el principio de 

otra de tal modo que ambas se absorban en una sola unidad literal 

o silábica, absorbiéndose, así, las dos palabras distintas en una sola, 

o las ... equis diferentes palabras en una sola. 

Tres años antes de la pu.blicación 
del Finnegans Wake juan de Alba 

experimentaba con la absorción 
de las palabras, similar estrategia 

discursiva empleada. por ]oyce 

A Amonio Alatorre, Juan de 

Alba le leyó algo en lo que «tra­

bajó durante muchos años, una 

novela llamada Evangelizado­

ra de gorilas, S.A ., en la que se 

mofa del celo apostólico de los 

misioneros, empeñados en con­

vertir al catolicismo a todos los simios africanos», añade que «el 

manuscrito inconcluso se encuentra perdido». Sobre los rumores 

de novelas extraviadas se ha mencionado especialmente una titu­

lada Novelumbra, palabra que significa «sombra de novela» y es un 

texto de ochocientas páginas, de ella comenta René Avilés: «ade­

más de manifestarse con su más inefable sinceridad [quizá por eso 

está desaparecido el texto], instituyó una interesante modalidad 

novelística alternando los capítulos de la obra con meditaciones 

o pequeños ensayos sobre su concepción de tal género literario 



(como haría Cortazár en los años sesenta con Rayuela) [ ... ] No 

obstante que podría pensarse que se trata, en realidad, de dos 

obras distintas -una de ellas explicando o justificando la exis­

tencia de la otra-, lo cierto es que ambas [texto y metatexto] 

constituyen un todo, una unidad compleja en la que Juan figura 
dos veces: como personaje y como autor de la novela». En alguna 

página del expediente clínico del poeta del Pabellón Holanda 

puede leerse: 

Y era verdad. 

El paciente dice que está jorobado porque ha estado es­
cribiendo en máquina como treinta años. Los primeros 
versos se los hizo a su madre a los siete u ocho años y 
fueron rudimentarios. Dura diez o doce horas escribien­
do diariamente. 

Finalmente, en el certificado de defunción del potosino se 

indica el lugar y fecha del suceso: Sanatorio Guadalupe; 22 de 

febrero de 1973; 4 horas, 20 minutos. Además se explicita la en­

fermedad y otras causils que directamente produjeron la muerte: 

27 días de bronconeumonía viral; 15 días de insuficiencia cardia­

ca; 10 días de trastornos vasculares y 20 años de psicópata, débil 

mental y débil social, todo sin ningún matiz o consideración. En 

texto sin fecha y recientemente publicado Juan de Alba escribió: 

Piense Dios desde mí, sobre mí mismo, 
y venceré el pecado, y el abismo 
de la muerte absoluta :saltaré 
y estalle el corazón ante el sarcasmo 
sangriento de la burla, en un espasmo 
de amor de tierra en la divina fe . 

Te busco, ¡oh Dios! ... Te busco ... 
si prosigo buscá ndote, en mí te encontraré.3 

Pom'a .J• pro1a/ poé.rie et prose, traducción de rrancoisc Castaings, prólogo de Ignac io Betan­
coun, El Colegio de San Luis, 2008, México, p. 70. 
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La muchedumbre que sube a la pirámide para visitar la Virgen 

de Los Remedios, también va a la terraza y aprovecha para diver­

tirse mirando a «los locos». Los pacientes ambulantes del psiquiá­

trico sin saberlo se han vuelto parte del folklore cholulteca y desde 

hace décadas son una tradición local; Juan de Alba fue también 

un actor más en el sanatorio juanino del mundo. f. 



--
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JESÚS RAMÍREZ BERMÚDEZ 

PARÁSITOS IRREALES PROVOCADOS , 
POR PARASITOS REALES 

Sr NO MUESTRA LA VERDAD, O POR LO MENOS ALGUNOS MATICES DE ÉSTA, LA LITERATURA 

SOLAMENTE SERÁ UN BALBUCEO SOBRE EL PAPEL. Así LO CONFIRMA jESÚS RAMÍREZ BERMÚDEZ 

EN ESTE ENSAYO DONDE FICCIÓN Y REALIDAD, NOVELAS Y CASOS CLÍNICOS, SE IMBRICAN 

HASTA OFRECER UN ACERCAMIENTO A UNA EXISTENCIA CONTAMINADA POR PESADILLAS NO 

SIEMPRE IMAGINARIAS. 

E 
N UN FUTURO CERCANO, IMPRECISO, UN POLICÍA DOR­

mita sin descanso por la mañana, mientras su esposa 

se levanta a tocar el «Órgano de los estados de ánimo», 

un instrumento musical mediante el cual es posible 

programar el ánimo diario en la persona que lo utiliza, en un 

amplio abanico que va del entusiasmo a la nostalgia . La esposa 

del policía elige esta mañana un poco de tristeza, quizá para cas­

tigar con este recurso [que ya nos parece familiar aunque vestido 

en un ropaje fantástico] al egoísta de su marido, quien se ha ne­

gado a comprarle una mascota. En este futuro problemático, los 

animales casi han desaparecido de la tierra, y la esposa anhela la 

sensación de vida y el status social que implica el fuerte abrazo a 

una mascota propia: posiblemente un perro, o mejor, una oveja. 

Debemos esta fantasía a las primeras páginas de Do Androids 

Dream of Electric Sheep?, novela publicada en 1968 por Philip 

penos del alha )) 
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K. Dick, autor estadounidense reconocido por la exploración de 

posibilidades extremas de la existencia humana. Otra novela, A 

Scanner Darkiy, de 1973, narra en sus primeras páginas el caso de 

un hombre que asegura tener parásitos en la piel; lo atormentan 

día y noche y agotan todas sus fuerzas; luego insiste en que los 

parásitos han invadido a su querido perro. Deberá bañarlo mu­

chas veces al día, y tal vez sacrificarlo, si el sufrimiento se torna 

inaceptable. Los relatos de Philip K. Dick pueden parecer extra­

.(g, salud del alma puede estar 
influida por una criatura prosaica, 

la larva de un gusano plano 

vagantes, pero el delirio de pa­

rasitosis, o síndrome de Ekbom, 

es una condición reconocida en 

el universo clínico. Quien lo pa­

dece asegura tener parásitos en 

la piel, y hará todo lo posible por eliminarlos, pero su naturaleza 

irreal los ubica como enemigos formidables, casi imposibles de 

erradicar. No pueden combatirse por la fuerza. Tampoco des­

aparecen mediante buenos deseos o técnicas de sugestión. 

La doctora Mariana Espínola-Nadurille observó este caso en 

el Instituto de Neurología de México: Una mujer tenía 53 años 

de edad cuando notó que en su casa de San Amonio, Texas, hacía 

falta un pedazo de madera en la puerra del baño. Pensó que se 

trataba de un problema de humedad y hongos, y dispuso algu­

nas reparaciones; sin embargo, en los días siguientes le pareció 

advenir cambios en la coloración de la puerta, y su preocupación 

aumentó dramáticamente en las semanas siguientes, pues envió 

comunicaciones de alarma a sus familiares, por una supuesta in­

festación de termitas en toda su casa, lo cual le quitaba el sueño, 

pues debía desmantelar todos los muebles y aplicar canridades 

exageradas de insecticida. Cuatro meses después, huyó a México, 

pero informó que la plaga venía con ella, y había invadido todos 

los lugares que ella había visitado, y que los insectos habían for­

mado una conspiración, por voluntad de Dios, para enfrentar el 

«mal de la humanidad». Pero las termitas, dijo al final, habían 

invadido no sólo el mundo, sino también su estómago, y aquel 



diagnóstico de osteoporosis que alguna vez hizo un doctor, tenía 
por origen la presencia de termitas en su columna vertebral. Era 

la fase final de la conspiración ele las termitas, esa resolución 

animal implacable, y ante todo, invisible a los ojos de los demás. 

En 2007 atendí una mujer que provenía de un poblado pe­

queño en las playas del Océano Pacífico. La señora Luciana se 

dedicaba al trabajo del campo, la siembra y cosecha de maíz y 

frijol, a varias horas de la ciudad de Puebla, en el altiplano cen­

tral mexicano. Era morena y de cabello largo, negro; en la piel 

de los brazos y piernas, en la cadera y la espalda, había lesiones 

enrojecidas por la práctica del rascado: ella aseguraba tener pa­

rásitos en toda la piel, por todas partes. Ninguno de sus fami­

liares y conocidos vio los parásitos. La señora Luciana tampoco 

era capaz de verlos . En los últimos meses, mientras concebía esa 

peculiar creencia, perdía paulatinamente la inteligencia y la me­

moria. Acabó con toda su ropa, es decir, sus poquísimas prendas 

de vestir, por lavarla tantas veces con jabón industrial y cloro. 

Un día trató de cocinar un hongo utilizando un encendedor que 

sostenía con la mano }zquierda. Dejaba las hornillas de la estufa 

abiertas, o ponía sus platos y tazas de plástico encima de la es­

tufa encendida. En más de una ocasión, sus familiares la vieron 

guardar verduras en el cajón de la ropa. Todos los días hablaba 

sobre los parásitos de la piel, los «corucos», como ella les llamaba. 

El médico que la examinó, le dijo: «Usted no tiene parási­

tos , señora. Se trata de una enfermedad nerviosa». «Sí, pero esa 

enfermedad nerviosa me vino por culpa de los parásitos», dijo 

ella. «Por el contrario. La enfermedad nerviosa le hace creer que 

hay parásitos en la piel», replicó el médico, y la envió al hospi­

tal de neurología, en la ciudad de México. Se pensó que tenía 

una «falsa parasitosis», parasitosis «fantástica», o «delirante». Se 

le diagnosticó el síndrome de Ekbom. La hospitalizamos. Se to­

maron fotografías de su cerebro mediante un equipo de resonan­

cia magnética, y al mirar las imágenes quedamos atónitos: había 

incontables lesiones pequeñas, redondeadas, bien delimitadas, 
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rodeadas por zonas de inflamación, que ponían en riesgo su vida 

y que deformaban la anatomía de regiones cerebrales dedicadas 

a los procesos de la memoria y la emoción, y aún al proceso del 

pensamiento. La enfermedad parasitaria que afecta con mayor fre­

cuencia el sistema nervioso, conocida como cisticercosis cerebral, 

había infestado los espacios protegidos por su cráneo. Había larvas 

incluso en la región donde se integra la imagen del cuerpo. «Usted 

tiene parásitos, señora. Pero no están en la piel, sino en el cerebro», 

era la fase final de la conspiración 
de las termitas, esa resolución 

animal implacable, y ante todo, 
invisible a los ojos de los demds 

se le informó. «Los parásitos han 

provocado una enfermedad ner­

viosa». La señora Luciana guardó 

silencio, pues no deseaba humi­

llar a los médicos trayendo en­

tonces a colación el hecho de que 

ella había detectado primero que nadie el asunto de los parásitos. 

Los parásitos cerebrales fueron destruidos mediante un trata­

miento químico. «El último de los parásitos ha muerto», le dijo 

un médico a la señora Luciana. Sin embargo, cuando salió del 

hospital, ella confesó que los corucos de la piel aún le provocaban 

molestias. «Me siento triste», fue lo único que dijo entonces. Tal 

vez pensaba que la soberbia de los médicos les impediría reconocer 

la derrota ame los parásitos, y que un médico arrogante no puede 
ayudar bien a sus pacientes. 

En un mundo donde la narrativa fantástica de Philip K. Oick 

dice generalmente la verdad [aunque no describa la realidad histó­

rica o inmediata], la salud del alma puede estar influida por una 

criatura prosaica, la larva de un gusano plano, y los parásitos reales 

pueden engendrar, a su imagen y semejanza, criaturas imaginarias 

que habitan la piel de una mujer triste, o acaso, la piel imaginaria 

de su mente.• 





L 
LEGUÉ UNOS MINUTOS ANTES AL PEQUEÑO CAFÉ EN CoYOACÁN. ME 

senté y esperé. Puse la grabadora sobre la mesa y mis dedos juguetearon 

nerviosos con la cámara réflex de 35mm. Pensé en la ternura de La 
noche navegable, su primer libro. Sentí la pesadez del reloj . Después de unos 

minutos de ansiedad, de imaginar aprehensivamente que pasó algo imprevisto 

y que él no llegaría, vi su figura alta y delgada acercarse a mi mesa. Escuché 

mi nombre. 

Nuestra conversación tomó muchos rumbos -sus inicios como escritor, la 

literatura infantil, la literatura mexicana hoy- hasta que tocamos el nombre 

de Roberto Bolaño ... 

JosÉ QuEZADA: Hubo un vitalismo muy marcado en el movimiento infrarrealis­

ta . ¿Cuál fue la relación entre esta estrategia y la obra de Bolaño? 

]uAN VILLORO: Roberto entendió muy bien que se puede hacer arte sin tener 

obra. Una de las cosas más interesantes de su trayectoria, algo que muchos 

amigos y nosotros mismos creímos, es que tú puedes tener una vida poética, 

Yo veo la obra de ~berto como una 
posibilidad de hablar de cosas distintas, 
de trayectorias ajenas al mundo normal 

pero desde un trabajo literario muy 
parecido al de todos los colegas. 

tú puedes tener una existencia que te 

lleve a revelaciones importantes sin 

que eso sea una obra reconocida por 

la sociedad. Oigamos que los grandes 

poetas en las historias de Roberto 

Bolaño son poetas de la vida, en el 

sentido de que viven de manera di­

ferente, por eso son detectives salvajes, porque investigan la realidad de forma 

rebelde. Él creó este tipo de personaje dándole vida a una mitología al respecto. 

Él no era así, precisamente a él lo conocemos no por haber sido un artista de 

la vida, sino por la obra que dejó, hecha de mucho trabajo, de mucho rigor, e 

inscrita de manera polémica en la tradición. Yo veo la obra de Roberto como 

una posibilidad de hablar de cosas distintas, de trayectorias ajenas al mundo 

normal pero desde un trabajo literario muy parecido al de todos los colegas. 

Creo que la literatura y el arte en general nos dan la posibilidad de cambiar nuestra 

postura ante la vida; la posibilidad de humanizar, de dar un paso más allá. 

La literatura por sí misma es radical. Nos presenta una visión distinta del 

mundo, la literatura critica al mundo. Sólo puede ser escrita por inconformes. 

No se puede escribir una buena novela diciendo que todo está perfecto, que 

todo es magnífico. Al contrario, la voluntad de escribir sólo surge del hecho 



E N T R E V E I S T A S 

de que la realidad nos parece imperfecta, defectuosa, y que hay que corregirla 

imaginariamente a través de un texto. Entonces, toda la buena literatura es 

una literatura de la inconformidad. 

En ocasiones la vida de los escritores se parece a mucho a esa inconformidad. 

Jean Genet, por ejemplo, huérfano, creció en una cárcel, fue homosexual. . . Oi­

gamos que padeció las vejaciones más increíbles que puede sobrevivir alguien, 

y escribió a partir de esa vida una obra inmensamente poética e intensa. Pero 

en ocasiones, también hay gente como Tolstoi , que fue un conde y escribió una 

obra igualmente importante. Tienes autores como Goethe, muy cercano a las 

zonas oscuras, diabólicas, del alma humana; muy interesado en la ciencia pero 

también en la magia y sus elementos inexplicables. En una época estuvo muy 

interesado en el suicidio y en el romanticismo entendido como el poder poner 

en crisis la realidad para vivir con una intensidad total. Ahí tienes a un tipo 

habitado por pasiones rebeldes que al 

mismo tiempo fue una gran figura en 

su época; un tipo muy establecido, 

consejero áulico en la ciudad de Wei­

mar, fundó un teatro y se convirtió 

muy rápido en un clásico. Hc;iy todos 

sabemos quién es. 

Estoy absolutamente seguro de que 
odiaría su fama, porque él odiaba a los 
autores que triunfaban, a los autores 
que tenían culto y seguidores. 

A veces al lector le acobarda acercarse a un autor que siente como parte de lo 

establecido, pero los verdaderos autores [Cervantes, Shakespeare, Goethe ... ], 

los más establecidos, tienen un germen de radicalidad impresionante, en el 

contenido y en la forma, y si ese germen desaparece dejan de ser clásicos y pier­

den su novedad. En la literatura esto está presente. El asunto es cómo represen­

tas y cómo aceptas esa literatura. ¿Qué pasaría si Roberto Bolaño despertara 

hoy? Estoy absolutamente seguro de que odiaría su fama, porque él odiaba a los 

autores que triunfaban, a los autores que tenían culto y seguidores. Él odiaba 

el éxito, le parecía una vulgaridad, le parecía una aceptación indiscriminada. 

Eso que él odiaba -que es muy valioso, muy genuino- lo define como alguien 

independiente, y eso es algo que simplemente no se puede controlar. Una vez 

que lanzas tu obra, la respuesta a esa obra se vuelve inmanejable para ti. Hay 

un texto de Karl Kraus que utilizo como epígrafe en Los culpables: «Quien calla 

una palabra es su dueño; quien la pronuncia, su esclavo». Cuando tú no has 

dicho las cosas las administras, en cuanto hablas te comprometes con lo que 

has dicho: si fuiste agresivo recibirás una reacción, si fuiste elocuente recibirás 



otra reacción. La reacción de la obra escapa al autor. Entonces, Roberto hoy 

en día se jalaría los cabellos y diría: «¡Dios mío soy un rocksrar!» Y haría algo 

muy en su estilo para dejar de serlo. A él le gustaba mucho la salida agresiva, 

por lo que habría insultado a personas, habría hecho un pancho o algo que 

desestabilizara su fama, pero la fama es ajena al autor, y en su caso se rearó de 

una explosión mundial. Sin embargo, a Roberto no le preocupó si su obra iba 

o no a tener éxito. El éxito es, creo yo, algo intrascendente, un malentendido; 

hay épocas que adoran a autores que luego son olvidados, y viceversa, épocas 

que primero ningunean y luego encumbran. La aceptación es un malentendi­

do y una moda. 

juan Carlos Onetti aconsejaba que uno no se limitara a leer los libros consagrados. 

Decía que por ejemplo Proust y Joyce no fueron bien recibidos al principio. 

Todos los escritores dignos de su nombre desconciertan al lector, buscan crear 

algo que no estaba ames, y por lo tanto, incorporan algo nuevo. ¿Qué sucede 

cuando tú aporras algo que no existe? Es muy difícil valorarlo. ¿Cómo valoras 

tú a Beckett por primera vez? ¿Cómo valoras a Joyce? La valoración fue nega­

tiva en sus orígenes. Después, por supuesto, tuvieron grandísimos valedores. 

'Todos los escritores dignos de su nombre 
desconciertan al lector, buscan crear 

algo que no estaba antes, y por lo tanto, 
incorporan algo nuevo. 

Pero el rema es éste: ninguna obra 

nace siendo apreciada en su justa me­

dida. En México tuvimos una gran 

fortuna con Juan Rulfo que escribió 

una obra de altísima complejidad for­

mal, Pedro Páramo, que durante los 

primeros dos años recibió críticas maravillosas que descifraron muy bien lo 

que él había querido hacer, lo entendieron. Me pregunto ahora qué pasaría 

con una obra de esa audacia, la primera novela de un escritor totalmente des­

conocido, digamos de tu generación. Sería muy difícil encontrar una respuesta 

crítica tan interesante y tan comprometida con la obra como la que recibió 

Rulfo. Él tuvo una fortuna maravillosa, que por supuesto merecía, pero es un 

caso raro, normalmente las obras de airo grado de dificultad, como Bajo el 

volcán de Malcolm Lowry, el Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido, ere., 

pasan por un purgatorio de incomprensión. Por eso a Roberto le chocaba la 

aceptación, porque rodo escritor radical no puede ser aceptado de inmediato, y 

la paradoja es que él se convirtió rápidamente en un autor aceptado de manera 

masiva, pero roda esro, repito, tiene que ver con cosas que escapan a su control, 

comenzando con su propia muerte . . . 



ROBERTO ToNDOPÓ 

LA CASITA DE TURRÓN 

ESTIRAR, ESTIRAR, 

QUE EL DEMONIO VA A PASAR 

I was a lonely boy, no strength, 
no joyl in a world of my own 

at the back of the garden 
Pet Shop Boys, «Left to my own devices» 

L 
A CASITA DE TURRÓN NOS INTRODUCE A UNA EXPERIEN­

cia de la infancia marcada por la diferencia, y a pesar 

de ello, plei;ia de juegos, fantasías , puestas en escena, 

anhelos, desconcierto. Roberto Malina Tondopó ha 

documentado el desarrollo de sus sobrinos durante un periodo de 

año y medio, lapso durante el cual han ingresado a la pubertad con 

notorios cambios corporales asociados al Síndrome de Marfan. 

Lo atractivo de esta serie es el énfasis sobre la apropiación lúdi­

ca del espacio doméstico que realizan sus protagonistas. A partir 

de lo anterior pueden identificarse dos modalidades de acción. 

Una de ellas consiste en la ocupación de los distintos espacios 

internos en función de los deseos de cada uno de los hermanos. 

La otra responde a un acto de complicidad establecido con el fo­

tógrafo, quien sugiere o guía un juego de ficción apuntalado por 

elementos narrativos bien definidos, sean estos objetos utilizados 

cual utilería, o emplazamientos a través de los cuales el espectador 

puede identificar algún pasaje de la literatura infantil o incluso de 

la historia nacional. 
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La vitalidad de los hermanos es innegable, pero el autor desvela 

otros componentes de la intimidad familiar. El uso de la ilumi­

nación otorga cualidades materiales a la tensión que anima a ese 

hogar, ahí, donde la acumulación impulsa hacia una constante ne­

gociación del espacio, donde las transformaciones no cesan pero 

queda aún tiempo para las pausas y durante ellas observarse crecer 

con detenimiento. 

En La casita de turrón se reconocen un conjunto de líneas dis­

cursivas que el fotógrafo ha explorado en otras series [como Es­
pejo mágico, 2009-2010]: la puesta en escena a partir de símbolos 

visuales presentes en la imaginería global posmoderna, la dislo­

cación de lo cotidiano mediante una intervención directa de los 

lugares donde ocurre, la relación dinámica que él establece entre 

iluminación y gama cromática, así como la presencia constante de 

acciones violentas o situaciones a través de las cuales se interpreta 

vulnerabilidad o incertidumbre sobre los personajes representados 

en sus fotografías. 

Las implicaciones personales en esta serie son mayores, pues la 

intimidad es la materia prima de un proceso intersubjetiva donde 

todos los integrantes quedan expuestos, ofrecidos como piezas de 

un juego donde la narrativas personales de cada espectador pueden 

engancharse y detonar insospechadas incursiones a la memoria, a 

ese territorio lejano llamado infancia. 

IRVING ÜOMÍNGUEZ 

Septiembre 2011, ciudad de México 
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AARÓN CADENA 

LOS OTROS PEREGRINOS 

Los NUEVOS PEREGRINOS 

Busco la ciega luz que yo genero 
en este lugar deshabitado en que estoy 

José Vicente Anaya, Hikuri 

e ON LOS OTROS PEREGRINOS, AARÓN CADENA NOS ACTUA­

iiza sobre la conformación del paisaje social que actual­

mente incide en los territorios de Real de Catorce. Así 

como resulta sencillo dejarse engañar por la aparente 

sencillez visual de los ecosistemas desérticos y semidesérticos, bien 

podría opinarse }o mismo sobre las diversas comunidades de vi­

sitantes que convergen en esta localidad. Para resistir la fácil im­

posición de estereotipos, Cadena ha documentado a los viajeros 

motivados por realizar un encuentro con el peyote, ya sean pri­

merizos o reincidentes, mexicanos o extranjeros, jóvenes o adultos 

redimidos por el espíritu del Hermano Venado. 

Agnósticos o católicos remisos, exponentes de nuevas modalida­

des de la espiritualidad en tiempos de la posmodernidad, por no ha­

blar de los desencantados del empirismo, simples curiosos o autén­

ticos posers de la sensibilidad alterada mediante alucinógenos, todos 

y cada uno de ellos alimenta el incesante tropel de «neoperegrinos» 

[como el propio fotógrafo los ha definido] que se desplaza hasta San 

Luis Potosí y participa de una cierta experiencia de la naturaleza en 

la cual convergen elementos por completo seculares. 

Es cierto, buena parte de estos viajes son motivados por nece­

sidades espirituales, pero el proceso de comunión con el hikuri 
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depende en buena medida de realizarlo en el ecosistema mismo 
donde crece la cactácea. 

Se me puede objetar con facilidad que no utilice mejores referen­

cias para la comprensión de estas noveles prácticas rituales, pero estos 

acontecimientos están representados fotográficamente y son suscep­

tibles de interpretaciones estéticas considerando esta producción en 

el contexto del arte contemporáneo mexicano, uno bien informado 

del legado de la modernidad en el arte occidental. Esto me permite 

explicar la relevancia que el paisaje y la observación de fenómenos 

naturales guarda en la articulación de Los otros peregrinos. 

El fotógrafo bien pudo realizar imágenes de su experiencia con 

el peyote o traducir dichas experiencias de sus retratados con el 

componente alucinógeno de la planta. Eligió establecer una corres­

pondencia entre los efectos de la sustancia activa y la plenitud de 

la naturaleza a través de su atenta contemplación. De esta manera 

la mediación fotográfica le permite deslizar conceptos relacionados 

con ciertas búsquedas espirituales que se continúan en el terreno de 

las artes visuales: el anhelo por lo sublime, la figuración del infinito 

[para resistir la vastedad de esa idea abstracta] , la integración efectiva 

del ser humano con la naturaleza [la posibilidad de experimentar la 

unicidad], el hallazgo estético en el desierto cual símil de la conclu­

sión de una crisis o un proceso largo de aceptación y crecimiento. 

Por supuesto,éste es sólo una faceta de la tremenda vida social 

organizada alrededor del viaje a Real de Catorce, importante en­

clave religioso del norte del país desde la primera mitad del siglo 

xx. El propio Aarón ha encontrado peregrinos completamente aje­

nos a la fascinación por el peyote, fieles a una espiritualidad más 

convencional, o mejor dicho, pertenecientes a un paradigma de la 

fe que se resiste a morir. 

IRVING ÜOMÍNGUEZ 

Septiembre 2011 , ciudad de México. 
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E. ToNATIUH T.REJO 

Excipiente BCP: 100 mg de lado oscuro 

Hace pocos meses arribó a la redacción de la revista New Yorker una 

carta -dirigida a Deborah Treisman, editora de la sección ·Fiction·­

que preguntaba con indignación [pero también con una entrañable 

honestidad] si acaso las páginas a su cargo sólo servirían para dis­

tribuir relatos llenos de nihilismo, cinismo, locura y misantropía. 

Según recuerda Treisman, el efecto que le causó la misiva resultó 

harto desconcertante; era como si alguien le hubiera preguntado por 

qué demonios llevaba toda la vida llamándose Deborah cuando su 

verdadero nombre es Rabahel, de modo que, buscando una respues­

ta, organizó un grupo de autoayuda al que asistirían ella misma y 

tres de sus más ·abyectos• colaboradores, todos ellos herederos de 

la prístina tradición literaria y a su vez padres de la actual literatura 

norteamericana, que voltea una vez más hacia la sociedad que la 

produce, retratándola sin compasión y sin pasarle Photoshop. 

De esta manera, la sesión que sostendrían los cuatro sujetos de 

estudio se desarrollaría en marco del New Yorker Festival 2011, el 30 

de septiembre de 2011; llevaría por título ·The dark side· y habría de 

determinar el porqué de esos ángulos tan filosos en sus literaturas y 

el porqué de la insistencia de Treisman en publicar textos que, más 

que pertenecer a escritores con renombre, parecen fugados de la 

penitenciaría local. La cosa, en principio, parecía coherente: la ten­

dencia temática que empujaba a los cuentos debía producir válvulas 

de escape [postemillas, diría mi dentista] por donde se desbordaría 

finalmente la infección que los había provocado, pero en fin, ese era 

hasta entonces mi sospecha. 

TALLER 
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Así llegó la tarde del 30, y ya con todos los actores sobre el 

diván inició un escarceo durante el cual se fueron conjuntando 

ideas, confesiones, recuerdos reprimidos y bastante comedia. 

Queridos lectores, lo que les recetaré a continuación es un 

comprimido de conceptos y determinaciones que se fueron amal­

gamando esa tarde. Podrán identificar quién dijo qué a partir de 

la tipografía con que sus fichas biográficas y frases se encuentran 

publicadas en estas páginas. Los desarrollos de cada una de estas 

ideas tomaron muchas ramificaciones, pero eso no es lo importante; 

por el contrario sí lo es la charla que ustedes se imaginen y las con­

clusiones hacia las que sus propias enfermedades decidan llevarlos. 



TC Boyle: estadounidense. Fue admitido en 1972 en 
el prestigioso Iowa Writers' Workshop. Ha publicado 
una docena de novelas y multitud de historias cortas. 
Ha recibido los premios Guggenheim, PEN/Faulkner, 
PEN/Malamud, PEN/West Literary Prize, la 
Commonwealth Gold Metal far Literature y el 
Nacional de las Artes y las Letras por Excelencia en 
Prosa, así como el prestigioso premio francés Medicis 
Etranger y seis premios O. Henry de ficción corta. 

George Saunders: escritor estadounidense de relatos 
cortos. Sus ~istorias han sido publicadas en The New 
Yorker, Harper's Bazaar, y GQ, entre otros medios. Ha 
recibido el National Magazine Award, en su categoría 
«Ficción», en 1994, 1996, 2000 y 2004, y un premio O. 
Henry en 1997. 

• Joyce Caro! Oates: novelista, cuentista, autora 
teatral, editora y crítica estadounidense. Recibió el 
National Book Award en 1970. Candidata al Premio 
Nobel. Ha escrito bajo los pseudónimos «Rosamond 
Srnith» y «Lauren Kelly». 

TALLER 
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El lado oscuro 

La novela tiene espacio para todo. Puedo escribir de lo 
que quieras, pero tengo que vivir de algo. Siempre quise 
escribir historias felices; al final terminaba fabricando 
muñecos vudú. No hay arte en la violencia, lo hay en la 
forma en que la gente sobrevive a ella. Momentum: si 
el personaje va perdiendo fuerza, le corto la cabeza. La 
Historia es una línea de atrocidades. Psicología misteriosa. 
Uno escribe lo peor deseando que no le suceda. No somos 
psicópatas; somos gente buena pero muy sensible. Si a 
Miller o Dostoievski les hubiesen preguntado el por qué 
de su literatura violenta, habrían respondido golpeándote 
en la nariz. El humor como premisa. Escribir pensando 
qué pasaría en las historias si todo lo volteáramos de 
cabeza. Humanidad quiere decir que lo malo puede 
pasar. Acercar un espejo estético a las situaciones para 
contextualizarlas, dar sentido a la realidad y mostrar 
ese lado oscuro de la condición humana. Todo es trágico 
ahora, en realidad ya no existen las buenas noticias. La 
relación entre los textos y uno es extraña; el lector nos mira 
pelear y se confunde. La maldad de algunos escritores 
llegó a trascender debido a la doble naturaleza del arte 
[como realidad y como ficción] . Inviable que los textos se 
rijan por una agenda política. Hay cosas irrepresentables, 
escribir sobre ellas vuelve falsos a los personajes. He 
visto regresar a la poesía siempre en tiempos difíciles. 
Para crear un personaje «malo», hay que hacerlo un tipo 
«bueno», en principio. Huir de los autores en quienes 
moral y ética se hacen presentes a la hora de escribir. 
Chejov: «Todo hombre feliz debe tener en su closet a otro 
con un martillo, recordándole constantemente con su 
golpeteo la existencia de la gente miserable» . 



IVÁN FARÍAS 

El Zaca 

Quería ir al Zaca. El único bar al que deseaba ir de nuevo era al 

Zacazonapan. La imagen de un tipo Jaqueando en la entrada del 

baño me había perseguido por años. Así que decidimos acercar­

nos por allá, aunque mis acompañantes y guías querían hacer la 

noche como marcha española: una cerveza y al siguiente bar. 

El tipo de la entrada retuvo a mi guía mayor y le pidió su 

credencial de elector. Hasta ese momento me di cuenta que le 

llevaba más de seis años a cualquiera de ellos. El Zaca estaba 

oscuro, -como siempre- muy lleno y olía a mota. Un humo den­

so permitía poner.se sin siquiera darle una calada. Alguien me 

presentó a un tipo de bigotes y cerveza en mano. Era un hombre 

maduro de más de cincuenta años, camisa y zapatos. Es mi maes­

tro dijo la chica. Él presenta su libro mañana, le informó a él. ¿De 

qué es tu libro?, inqui rió el bigotón. 

Siempre es difícil explicar la temática del libro. Extraños trata 

de cosas de la vida, me dije. De parejas y relaciones humanas, 

le conté muy vagamente. ¿Qué relaciones humanas?, respondió. 

Puessss ... alargué la •S• lo más que pude. El tipo se giró hacia 

la barra y me pidió una ... Pacifico, contesté yo. ·Extraños• ha­

bla sobre alcoholismo, sobre el sexo para paliar la soledad, sobre 

los supermercados ... me tomó del brazo y muy serio me dijo: Los 

supermercados son el diablo. Asentí con la cabeza y le pegué el 

primero de varios deliciosos tragos a mi Pacífico. Los supermer­

cados reúnen a la gente alrededor del diablo, insistió. La gente 

se acerca al becerro de oro para rezarle. Se dejan llevar por él y 
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adoran al falso dios. Relojes, muebles, ropa, discos, todo eso es el 

becerro de oro. ¿Me entiendes? Preguntó muy serio. Yo adivinaba 

sus ojos en la oscuridad. 

Teníamos que acercarnos mucho para oír lo que decíamos. Él 

ya estaba bebido, para mí la noche empezaba. El becerro de oro, 

dije como para comprender. Sí, el mismo Becerro de oro, con­

firmó. La mentira, el caos. Adoradores de Satanás llevados a su 

perdición. Claro, si lees la Biblia. Yo creo que eso son los super­

mercados. Vámonos, dijo la chica desde las escaleras. Tenía ganas 

de quedarme platicando con él, de intercambiar más cervezas y 

más palabras, pero esa mujer con un payaso tatuado en el pecho 

me llamaba. Le estreché la mano y le dije que nos volveríamos a 

ver. Seguro, respondió sin dejar de sonreír mientras me alejaba. 



ÉDGAR ÜMAR AVILÉS 

Velázquez 

Velázquez tiene una sombra dliferente a lo habitual: lleva un mi­

nuto de anticipación y también toda sombra que esté a su lado: si 

su sombra se rasca, luego él se rascará; si otra sombra se aproxi­

ma a la suya, podrá ver el dueño de la otra sombra cómo ésta se 

tropieza: un minuto después el dueño se tropezará, quizás, por no 

mirar al frente. 

Para Velázquez su sombra es un talento, debido a que lo aleja 

de lo que más teme, a lo que justamente están expuestos a cada 

instante los demás mortales y él no: la incertidumbre. 

Velázquez se ei;icuentra perdido en medio de la mar: en el sor­

teo del pueblo ha sido elegido para el destierro que se ofrenda 

cada año. Así se dirige sin ruta, a bordo de una lancha tan peque­

ña que con dificultad él cabe. 

Ha demostrado ser hombre sereno en medio de esta adversi­

dad. Pero empieza a gritar de pánico mientras voltea hacia atrás y 

a todos lados para corroborar que, efectivamente, flota en la mar, 

en medio de la más tremenda soledad, y ésta no es lo que lo llena 

de terror, tampoco podría ser la muerte. Y continúa volteando 

sin comprender cómo ocurrirá, torturado por la pavorosa incer­

tidumbre: acaba de ver que además de su sombra se proyecta la 

de un hombre atrás de él, volándole los sesos con una escopeta. 
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Velázquez volvió a nacer, pero ahora en un mundo diferente. Su 

sombra, sin embargo, sigue enferma de anticipación. Así que en 

la primera oportunidad logra deshacerse de ella: la vende a un 

mercader de dragones, el cual le paga con una delgadísima mo­

neda de oro. 

Velázquez se encuentra en medio de la plaza mayor: está en 

el juicio en el que se decidirá su castigo. La multitud , violenta y 

excitada, grita que se le condene a la pena capital: El Barril de las 

Inmundicias. 

-Por ser culpable del penoso incidente del Venerable Sapo y La 

Peineta, se te condena a ser arrojado al pozo, para que los feroces 

duendes morados abran tus piernas en horqueta, te aten de los 

tobillos y te pongan de cabeza. Así te serrucharán desde tu entre­

pierna hasta partirte en dos mitades - sentencia el Gran Regidor. 

- Fue una torpeza ... ¡Yo no sabía que estaban atrás! - Velázquez 

comienza a llorar, gimotea rogando piedad y, de alguna forma, 

cada uno de los diecisiete fluidos de su cuerpo es excretado en 

medio del pánico. 

El Gran Regidor, al ver lo bien que se humilla el acusado, de­

cide reconsiderar. 

- Has demostrado que eres repugnante. Yo y los consejeros to­

maremos una decisión más clemente. 

Las miradas carniceras de la multitud se sienten traicionadas; 

pero aguardan, ávidas de algún otro suplicio. 

- Gracias, ¡oh, Gran Señor de la Bondad! -dice Velázquez en 

medio del charco viscoso que han creado sus miasmas. 

El Gran Regidor, después de discutir con los ancianos del con­

sejo, alza las manos para acallar a la multitud. 

-Bien, hemos resuelto: pensaba, simplemente, indultarte y ya. 

Pero la moneda que hemos encontrado entre tus ropas, me ha 

dado una idea de cómo te ganarás mi perdón. 

Velázquez alza la cara con arrobo. 



- ¡Oh, Gran Señor de la Bondad y la Justicia! - luego se inclina 

hasta que su nariz toca los, para entonces, resecos fluidos. 
- Esas son sólo algunas de mis virtudes .. . 

Las bocas de la multitud espumean, mientras muestran sus 

afilados dientes y bífidas lenguas. 
- Usted ordena, ¡oh, el más sabio de los regidores que han exis­

tido y existirán! 

El Gran Regidor arroja la moneda a Velázquez, quien ansioso 
la atrapa al vuelo. 

- Debes saber que, si cae del lado donde está grabado el rostro 

de El Venerable Sapo, serás condenado a los duendes morados ... 

-Y si cae del lado de La Peineta, ¡me habré sa lvado! ¡Oh, Gran 

Señor de la Sublime Misericordia! -dice interrumpiendo, con el 

rostro iluminado de agradecimiento. 

- ¡No! Si cae del lado de La Peineta serás condenado a pudrirte 

vivo vistiendo, hasta que la muerte llegue, El Barril de las Inmun­

dicias, que será llenado con entrañas de hadas, estiércol de gato 

y frutas podridas. 

La multitud soi;iríe, luego aplaude. 
-¿Y la misericordia ... ? ¡Y la misericordia! - gime mientras so­

lloza de rodillas y junta las palmas en súplica. 

- No la he olvidado: lanza alto la moneda y, si cae parada de 

borde, podrás irte con los tuyos. 

-Gracias ... ¡Oh!, señor ... -aspira profundo, hincha los pulmo­

nes de fe, y proyecta la delgadísima moneda de oro al cielo. En 

tanto gira en el aire, Velázquez en la tierra es torturado por la 

pavorosa incertidumbre, por eso, instintivamente, voltea hacia el 

suelo para ver si su sombra muestra alegría o desdicha, pero sólo 

confirma que ya no está. Nada le dicen los aventajados aplausos 

del mercader que está sentado entre la multitud. 
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LAURA TRISTÁN* 

EL hombre, 
porque vive, 

choca con Lo que vive. 
Vivir 

es ir por entre lo que vive. 
Joao Cabra! De Mello 

Este roer los espacios 
andar pesándole al vacío 

mover el silencio al andar 

espesar lo inasible 

con hilos pulmonares 

pedradas de pupila 

Este ruido emocional 

ajeno a las ruedas del pensamiento 

a las increíbles autopistas que abre la imaginación en la maleza 

inmaterial 

Este andar estrellándose contra lo que vive 

desvivirse en vertical 

en todas las direcciones del vacío 

pues lo que vive 

se sostiene en el vacío 

arde entre lo real y lo no nacido 

arde en la memoria horizontal 

al fondo de un (náufrago ataúd) 

distante 

distante 

al origen del viento. 



La.s rocas u.niversalesl 
gira.ndo allá en. los cielos, 

va.cías y criminales . 

Tú respiración 
un ladrido 

intraducible 

el canto de un jilguero 

en (pajarístico) 

MI 

en el rad iopú Isa r 

tu aliento 

en el fondo 

expandiéndose 

sonidos 

sonidos 

roedores de vacío. 

Manuel Vilas 

*Poemas to mados con la auro ri zació n de la autora de las razones de/silencio. (Ed. Ponciano Arri aga 20 11 ) 
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LEOPOLDO LEZAMA 

El ritmo universal, el ritmo lúcido 

El ritmo, el ritmo, el ritmo, 
el universo 
constantemente se enturbiaba, se desmoronaba en música 
en un arpegio hondo como la marea nocturna, 
un sonido proveniente del primer instante, 
el ritmo, el ritmo, el ritmo 
la materia, 
una danza junto a estrellas ardiendo, 
un himno como agua densa se tejía a oscuras, 
un tiempo fatigado de soltar arena en el desierto 
un tiempo denso y titubeante como un hilo. 
Y la mente trabajaba a tientas 
observaba con la apagada sapiencia del sentido, 
porque la noche constantemente se enturbiaba, 

[se desmoronaba en música, 
porque cualquier sistema se quebranta 
al terminar la lluvia, 
y los tesoros se disuelven cuando acaba el sueño, 
el sueño 
galopa, galopa, galopa ya sin peso 
sin balanza, camina dormido 
entre la lumbre. 



Porque lo difícil es treparse a la tonada universal y no bajarse, 
mantener el ritmo, el ritmo, el ritmo 
hasta que el círculo devore nuestro canto, 
hasta que el sol nos queme con su fraseo de cobre. 
Resurgí de las cenizas 
una noche que del cielo caían notas puras; 
quise alzar la voz, voltear arriba 
pero la noche me encontró sin aire 
con los músculos tensos y la realidad descoyuntada. 
La realidad eran fragmentos de rítmica ceniza, 
la realidad nos obligaba a subir unos cuantos grados de conciencia 
para entrever la plata de las cosas, las cosas 
como son. 
Hay que morir creyendo que las imágenes vienen a morir al sueño 
cuando el mar está en calma y los pescadores salen a extender sus redes 
hay que morir creyendo que las imágenes vienen a morir a un sueño 
adulto, donde las aguas han sido removidas por un ritmo seco. 
Al principio y al final de una explosión 
se escucha un ritmo, 
y todo orden se establece después de una explosión 
que no llegó a escucharse. 
El ritmo, el ritmo: el ritmo 
y la noche danza, se encoge, se agiganta, 
y la noche ha bosquejado una tonada para convalecer en calma. 
Tengo miedo de volver a despertar y de extraviar el ritmo, 
de quebrar las vibraciones 
de escuchar dormido. 
El ritmo, el ritmo, el ritmo, 
no contempla detenerse, no emite 
radiaciones para mostrar sus estructuras, 
el ritmo, el ritmo, el ritmo, 
el ritmo universal, el ritmo lúcido 
entreabre la materia viva haciéndola danzar, 
entreabre el universo y deja que se escuche el tono oculto 
que mece a la marea y a los rayos lumínicos. 
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RonoLFO MATA 

Linajes 
Para Malva 

Peras y manzanas 
se llamaba Waves 
Causas y efectos 

Madrugada 
Nonato se esfumó 
Soltura se volvió Atadura 
y la piel brillante dejó de ser enceguecida. 

No los volveré a ver. 
Hubo otros cambios de identidad 
y ajustes de cuentas 
entre sobrenombres 
claves y avatares. 

Era el tiovivo en el mercado. 
Era la portada 
en el puesto de revistas. 
Eran nuestras conversaciones 
genuinos morfeos 
que se nos escapaban 
cual pájaros 
que yo quería llevar 
hacia una jaula 
como un acto de justicia 
o un equívoco de amor. 
¿Es así que el mundo canta 
entre tú y yo? 



Zona de Silencio 

Hace años cuando fuimos a conocer 

la Zona del Silencio 

ese espacio en el desierto de 

Durango 

con piedras de dudosa estirpe terrestre 

e historias de magnetismos 

más que animales 

nunca 1magmamos 

que la Zona del Silencio 

vendría a nosotros 

Era amargo el licor que bebíamos 

uno de esos ajenjos modernos 

casi de turista 

con que pretendíamos entender 

cómo aquella franja 

con su vértice de S?mbra 

nos había alcanzado 

y el secreto inhóspito 

de la montaña que fue a Mahoma 

nos estaba siendo al fin 

revelado 

No entendíamos 

y había tantos fósiles alrededor 

que me perdí 

buscando el origen de un mar 

en cuyas playas jamás 

caminamos 

TALLER 



MARGARITA Ríos-FARJAT 

Mirar como si nada 

Es primero su voz de hechizo a distancia 
su voz como serpiente subrepticia pendular 
que viene y va y golpea del martillo al yunque 
y retumba en círculos desde el caracol del oído 
al destino al corazón en desacierto 
y vuelta de nuevo hasta cimbrar la razón 
la pobre razón que no oye otra cosa 
que la lumbre de sus pasos acercarse 
esa lumbre que come por los ojos y que rasga 
con su uña delirante la última claridad del pensamiento 
El bosque devastado del pensamiento 
el devastado pensamiento en brasas 
que se vuelca en astillas sobre la piel del viento 
y se consume en su mirada de profundo verde ardiendo 
Y ya no hay calma ni palabras hilvanadas 
ni raíces en sosiego bajo tierra 
sólo el vértigo sonoro que anticipa su presencia 
y los árboles últimos de un bosque en llamas 
cayendo como náufragos de fuego como mártires sin paz 

Pero ahí viene 
Y hay que mirar como si nada 



ÓSCAR DAVID LóPEZ 

verdugo en el Museo de la tortura, Polonia 

la abuela dice: 
ejecutores de altas obras, Nicolás 
árbol genealógico talado por la abogacía 

la abuela dice: 
eje del bien, gran sacrificador 
pena de muerte por asesinato,. espionaje o traición 
antigua justicia sobre el cuerpo, azotes, el tormento 
y sin piedad, Nicolás 

la abuela dice: 
cinturón negro, capucha de algodón, sogas anchas, hacha 
con mango ergonómico, ya desde entonces, ¿lo notás? 

la abuela dice: 
etcétera, etcétera, es pariente nuestro 
fundó nuestro apellido, no olvides su altura, vos 
tenés el mismo rostro. 

1 
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Luis EDUARDO GARCÍA 

Esto es un poema de amor 

La ventana está abierta. 
La ciudad saqueada. 

Severo Sarduy 

Eres mía 

así seas pura metástasis 

así tu amor canceroso 

decida arrasarme 

II 
yo amo afilado, amo bisonte, amo purpúreo 

yo amo como alcohol en una herida oscura 

como kraken 

como idiota musulmán o pretoriano 

sí, esto es un poema de amor vomitivo 

de esos que ya no existen 

porque estamos todos desahuciados 

como cerdos, como Cristos histéricos esperando a Dios 

que no llega 

que no llega 

el tiempo que pedimos 

sólo esta cosa maléfica 

que crece bizarra por dentro 



MARICELA GUERRERO* 

Pingüino:s magallanes 

No se qué viste tú desde tu queja; yo vi playas y peces de colo­
res, vi también bloques de hielo derritiéndose en río, sao paulo; 

pingüinos de magallanes y agonía: vi aves tiernas y viajantes con 

sondas: stepheniscus magallanicus desfalleciendo, pingüinos pa­

cientitos famélicos y fríos en los hornos de río: pingüinos tiernos 

are abducted. 

clavo 

Cada palabra se sentía pinchazo en tu talón y tu muñeca. 

Disolución de los polos dijo , sobrecalentamiento: osos polares, 

pingüinos, glaciares: 

Imaginamos: niágara precipitándose en respiratorio aparato 

congelado. Cada palabra que el aliento a clavo: pinchazo, helada: 

glaciares, tundra, el desierto. 

TALLER 

pnros del .1lha ') ~ 



[Syzygium aromaticum] 

Viajes por las especias: molucas, zanzíbar: antiséptico, anestésico. 

Capullo seco de la flor del clavero, hijo duele: mata de otra mata . 

Retoños en frascos especieros: pruebas, duele: clavos en las bóve­

das del tiempo. 

Una naranja con clavos, aleja males: clavos, clavos, acumula­

c10nes. 

[Syzygium aromaticum] 

Forma de un clavo pequeño, [ternuras que se distienden]formada 

por los pétalos [floraciones: acumulaciones y oxígeno, combustión]: 

rodeada de cuatro puntas que son las divisiones [demarca­

ciones: orillas, fronteras que no son sino apuntes de la ceniza]: 

del cáliz [trasegar: mata de otra mata: traslaciones vasijas col­

madas de aire y nebulosas]: 

de color pardo oscuro,[ay, moreno, no me des más dolor]: 

de olor muy aromático y agradable y sabor acre y picante [la 

tierra: traslados, ¿sabes de dónde vienes?]. Es medicinal [los lla­

maron médicos alópatas, alivio del cuerpo] y especia: condimenta 

[nos dijeron 

así es la vida]. 

ºPoemas ramadas con la autorización de la auto ra de Neb ulosas. (FETA 2010) 



VícToR CABRERA 

Mapplethorpe 

Nada perturba al ángel 
como la sospecha de habitar 
una materia corruptible. 
Y nada pervierte la mirada 
mejor que la transparencia de eso turbio: 

Sobre el lustre del papel 
(espléndido couché de buen gramaje) 
se yerguen lilas, vergas, alcatraces 
manchados de pureza. 

No le basta a su ojo la alusión, 
la alegoría pudorosa, 
exige la panoplia del deseo m:ís oscuro: 

El culo es un florero 
donde retoñan látigos y puños. 
El fauno vuelve de su siesta 
con un ramo de imágenes 
pulidamente atroces. 

En la urbe huérfana de fe, 
la santidad es el retrato 
de un junkie que ha agotado sus pinchazos ... 

y Patti Smith es su heroína. 
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MóNICA NEPOTE* 

Heaven' s gate1 

Un veliz en el que cabe la noche. Un veliz fugaz como el 

último pensamiento. Raparon sus cabezas, enterarron 

los nombres. Las agujas del reloj perdieron su eje para 

ellos (para quienes el tiempo es un sapo henchido). Los 

miras, envueltos en su muerte. Cuerpos sin rostro, en 

la gloria de su muerte y un veliz colmado; con su mapa 

solar y un cielo hechizo tatuado en medio de los ojos. 

Un vel iz en el que transfigura el alma, un veliz arroja­

do a un río. Un veliz fuera dónde navegan las cosas de 

los muertos. 

1 Vodka y barbitúricos fueron los ingredientes principales del cóc­

tel que bebieron treinta y nueve adeptos y su líder religioso Mars­

hall Applewhite, en marzo de 1997. A través de la muerte aborda­

rían una nave interplanetaria y sus intenciones fueron anunciadas 

semanas antes del suceso semanas antes en su página de intemet. 

En las foros publicadas por la revista Time. Luego del suicidio 

colectivo, es posible ver las pertenencias con las que viajaron al 

mas allá . 

*Poema cornada con aucorizaci6n del au{Qr de Hechos diversos Ed. Galera, México 20 10 



JORGE HUMBERTO CHÁVEZ 

DÓLARES 

Me dices: 

-dispárame un whisky directo 

a la cabeza, un bayleys 

y te respondo: -ya estás, mi reina 

vas que chutas como el negro Edson Arantes 

aromas, músicos, humos y 

sólo el bailoteo de tus muslos 

que bajo la mesa ocurre, y ahora ríes 

y la pena ya no es~á: sólo este mover 
de tus muslos y mi deseo 

- sube tu falda un poco 

- no aquí hay cámaras 

- dónde 

- ahí, que no las ves? 

y de nuevo ok, por supuesto 

pero hay en tu nervioso junteo de los muslos 

un mandato de dios, de sus barbudos escribanos 

del mismo pontífice juan pablo 

- aquí ahora lo puedes hacer, quiero 

ver ya, como un aleteo, el asomar de tus calzones, 

el labio mudo de tu sexo 

quiero ver asomar de tus calzones los labios mudos de tu sexo 
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humear, beber, ensoñar 

tu ropa personal estampada de dólares, de corazones rojos 
-ok, ven sígueme-, dijiste 

y Cicerone, Virgilio, Caronte nada son ante tu voz: atravieso 

el mar del bar, el bar del mar en tu conminación 
-dónde, cómo-, digo 

y tu solita en un rincón levantas tu vestido 

y me muestras tus lindos calzones vietnamitas 

en la última sala de El Reforma 

estableciendo con un solo acto 

-entre muchos actos, entre todos los actos-

la Diferencia 

la Inferencia 

la Existencia 

-Me voy a enamorar de ti­

dijiste 



......... 3 E 



El tiempo acaba aquí 

No pudieron decidirse 

entre vaciar la casa o levantar el ánimo 

Un fotógrafo solitario, un secuestro virtual 

Las luces del estadio cubrieron las casas con oro 

Casas de tamaño y hermosura 

mas eran sólo copias, nada se senda 

¿Se enamora uno alguna vez de la desdicha? 

Todo cae en fragmentos, tales emociones 

tenían otra estructura problemática, barcos encallados 

ante la desaparición de una historia de fama 

Se pusieron en marcha de las negociaciones 

pasaron de prisa frente a una zona de juegos, 

con maquillaje, embellecidos, en el auto ostentaron 

su sq co, abrieron las piernas en el asiento del chofer 

Los muebles ocupaban las marcas de salida 

La calle en la mañana se quedó vacía. La chica de China 

Larga anamnesis, miedos sociales , residuos 

de uno-contra-uno, sensación de uno-a-cero . 

Farmacia Lerchenau, cuidados para la vida. 

Una silla , por favor. Vendas por favor 

a las heridas del espíritu, no pasa nada. 

Oigo los gruñidos en la panza del doctor. 

Sin ganas me administro cuidados. Ponzoña 

en lo ajeno a este mundo, por favor, en la puerta de casa 

alguien clavó mi nombre , se abren hoyos negros 

en la zona de juegos, por favor, lo Inalterable. 

Un nuevo periodo por favor, la armadura ante el guerrero 

Vuelvo a vestirme, movimiento conforme 

a la Normoparía. Por favor, el doctor 

es doctora, se levan erecciones, por favor, pronto 

las palabras política de amor. 



TAROUCCIÓN 

Calle Esser, Colonia. 

Rerorno al hablar apropiado: ciudades, viento, 

en la zona de acampar Humboldt-Gremberg una calle 

en fisuras: vida entre muebles modulares y 

casas ecológicas, un largo aspirar 

ante jardines de revista, ilusiones de un manifestante. 

Vida entre campanas nocturnas y una escasa selección 

de nuestras camas, al llegar la hora rojiza 

y accionarse el fin de la renta. Modos de morir, 

armarios empotrados, muerte por chirrido de un violín. 

Descendí a la farmacia, viejos pacientes en los nuevos 

peldaños, nadie colgaba una bandera en las ventanas, 

nadie gritó. Colonización por error, nueva siembra. 

Junkie en el segundo carril, estudiante en estado de domingo. 

Gatos y aurobuses en la calle, junto a la lámpara hay un sueño 

de máquina de escribir, un desgarrón de historias. 

Insectos 

Todo es humedad.Colección 

de larvas, risas, rodo es humedad 

Fuera de su rosca los colores, libélulas en blanco 

y negro remontan los canales 

Planeadores delta, avispas, 

escurre el moco por alcantarillas, nutrición y zumbidos 
Las frecuencias relumbran, transmisiones 

banales, amplio gatear 

de las hormigas, cajones y sombreros, 

pulgas y arañas de río 

protagonizan un ballet de verano. 
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LISTA DE 
PREFERENCIAS 

JORGE BoccAN ERA 

De las alegrías, todas 
De las pieles , fas de chocolate blanco 

De los cuentos, los enigmáticos 

De los consejos, los no sabidos 

De las muchachas, fas arriesgadas. 

De las mujeres, fas casadas 

De los orgasmos, los compartidos 
De las enemistades, fas merecidas 

De las estancias, fas demoradas 
De las despedidas, fas que dicen «Hola» 

De las artes , fas invenciones 

De los maestros, el exilio 

De los placeres, fa caricia 

De los objetivos, los que vendrán 

De los enemigos, los aguerridos 
De los amigos , los creativos 

De los colores, el verde 
De los mensajes, el beso 

De los elementos, el viento 

De los dioses, el hombre 

De los que caen, los íntegros 
De las estaciones, fa oscuridad 

De las vidas, fa infancia 
De las muertes, fa oscuridad 
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PERUANO DE NACIMIENTO, LA LITERATURA DE CARLOS YASHIMITO SE 

alimenta de la tradición universal y lo propone como un provocador de 

historias donde prima la complejidad de los mejores cuentos: la posibili­

dad de las lecturas múltiples a partir de anécdotas precisas, fortalecidas en un 

lenguaje que no desprecia sus posibilidades poéticas. En 2011, la editorial espa­

ñola Duomo publicó su libro Lecciones para un niño que Llega tarde, un volumen 

donde el escritor tiene la posibilidad de presentarse al mundo con novísimos 

cuentos, al tiempo que vuelve a sus libros anteriores, El mago [2004] y Las islas 

[2006], para antologarse tempranamente. Actualmente estudia un doctorado en 

literatura en Brown University, al tiempo que termina su primera novela. 

JosERRA ÜRTIZ. Carlos, ahora que tu nombre empieza a ser una referencia obli­

gada de fa literatura joven en Latinoamérica, suele acompañársefe a modo de pre­

sentación por una referencia cartográfica que se tiene por insólita. Quiero decir, 

y fo habrás notado, que se obliga a quien va a leerte a pensarte como un mapa, 

donde se especifica tu origen y ascendencia, así como tu residencia actual y fas lo­

calizaciones referencia/es de algunos de tus cuentos. ¿Tu literatura viene real mente 

de esa conjunción- ¿confusión?-de geografías? 

CARLOS YusHIMITO: En efecto, como bien dices, Joserra, me doy cuenta de 

todo eso; y quiero aprovechar esta entrevista para alertar a tus lectores sobre los 

atajos que, con mucha frecuencia , desvían la verdadera cartografía que impor­

ta, en mi caso o en cualquier otro: el mapa que debería guiar al lector de mis 

cuentos, no hacia mi biografía, sino hacia la biografía del libro. 

Cada vez que se refieren a mis orígenes o antecedentes, acabo pensando 

no tanto en la hibridez de mi biografía como en la de mis propias lecturas. 

Como te puedes dar cuenta, yo le doy bastante importancia a la autonomía del 

cuerpo textual y cada vez creo menos en el cuerpo del autor, en la importancia 

que se le da al personaje [público] que escribe, en desmedro de la legitimidad 

que merece el libro como artefacto autónomo. Siempre he creído que el ex­

cesivo protagonismo de un autor hace sospechosa su obra. No la descalifica, 

pero la hace, por lo menos, más vulnerable. Yo intento preservarme, en la me­

dida de lo posible, de todo esto, aunque en mi corta e infeliz vida pública no 

he sabido librarme bien de mi prédica. 

En cuanto a la relación que sostengo con ' la tradición', esta sí, la biografía o 

más bien la bibliografía que interesa, yo me reivindico profundamente saeriano. 
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Y siguiendo sus siempre lúcidas apreciaciones, pienso también que uno debe 

leerse en los autores que admira y, desde la práctica, escribir con el respeto que 

les debe a sus obras. Admirar genera una gran responsabilidad, en el sentido de 

que uno no simplemente admira, sino también merece. Leída así, toda la deuda 

que ha contraído mi práctica literaria es tan solo con una tradición, suficiente­

mente conjuntiva y confusa, para que mi vida fuera del libro, mi apellido, los 

países donde no he vivido, etc. no tengan necesidad de ser tomados en cuenta. 

Como alguna vez dije, si mis libros llevan a un lector hacia Rubem Fonseca, 

Guimaraes Rosa o Orummond de Andrade [lo que desde luego es para mí mu­

cho más rico que preguntarme repetidamente sobre por qué escribo acerca del 

Brasil] yo me doy por satisfecho. 

¿Podrías, por lo tanto, describir tu poética o los mecanismos de tu creatividad a 

partir de tu respuesta anterior? 

Yo creo que mi poética ha sido formu­

lada bastante mejor de lo que yo po­

dría hacerlo por un escritor brasileño, 

quizá el mejor escritor latinoamerica­

no del siglo xx, y desde juego el único 

Siempre he creído que el excesivo 
protagonismo de un autor hace sospechosa 
su obra. 1'{p, la descalifica, pero la hace, 
por lo menos, más vulnerable. 

transgresor equiparable, en esta región, a James Joyce: Me refiero a Guimaraes 

Rosa. «Cuando nada vemos» dice él, «hay un milagro que no estamos viendo». 

Así como él, yo me veo como un optimista de la condición literaria. Creo que 

el escritor debe traducir el mundo y mostrarle al lector lo que una mirada nada 

crítica o perezosa o acondicionada o domesticada o adocenada o sencillamente 

adormecida es incapaz de percibir. Si no es para eso, ciertamente, la práctica 

literaria pierde su sentido. Como consecuencia de lo anterior, si un escritor no 

domina el lenguaje [lo que desde mi punto de vista significa estar abierto a 

una sensibilidad poética] ni se educa en una tradición retórica clásica, su obra 

difícilmente podrá alcanzar un valor pleno. Y todo esto te lo dice alguien que 
cree en las vanguardias [en todas las que ha habido, en sus diferentes oleajes, 

desde, no sé, la revolución petrarquista hasta el surgimiento de los ismos en el 

siglo xx] y que cree, sinceramente, en la necesidad de traicionar a la tradición. 

Pero tengo claro que para mutar hay, primero, que tener un cuerpo. 

penos dd al ha 1 O) 
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Te !o pregunto para saber si piensas en tu literatura como parte de una literatura 

de! mundo. De! mundo actual, por acotar más. La respuesta podría ser afirmativa, 

así sin más y esta pregunta pasar por boba, pero supongo que vale !a pena pensarla 

cuando formamos parte de un campo literario tan acotado como e! hispanoame­

ricano, tan obligado a significarse siempre desde sí mismo. Un sí mismo tradicio­

nalmente muy bolivariano, a! que, por ejemplo, Jorge Vo!pi ya declaró inexistente. 

No creo que el debate sobre lo que sea ser 'latinoamericano' deba clausurarse 

tan fácilmente. Es decir, me parece que hasta cierto punto ese discurso -me 

refiero a la negación de su existencia- no es más que el pliegue de su reivindi­

cación; casi su afirmación paradójica. Obviamente, si piensas que lo latinoame­

ricano o lo bolivariano existió alguna vez como una entidad uniforme, inmóvil, 

casi una entelequia en la historia regional, por supuesto es evidente que todo 

aquello hoy no existe, porque está claro que el discurso criollo que lo sostuvo 

emró en crisis hace mucho y acabó por tragarse sus ambiciones por pensarse y 

construirse a sí mismo un poco al margen de otros referentes. 

La pregunta más honesta que debería hacerse a continuación es, ¿cuándo 

existió realmente esa entidad latinoamericana? Latinoamérica ha sido siempre 

un espacio fragmentado que se imaginó continental. Pero nominalmente no 

liftinoamérica está tan viva y 
es tan diversa y tan imposible 

de reducir como lo era antes de 
Vargas .(losa o Carlos "Fuentes 

somos más que una invención napo­

leónica. Y esto ha sido así a lo largo 

de roda su espina dorsal, de norte a 

sur. De ahí que la gran violencia de 

su configuración regional, no ya po­

lítica, sino literaria, solo se concretara 

exitosamente con el Boom. Es sintomático que la fundación de un larinoameri­

canismo exitoso solo se haya materializado en una marca, y que esto solo fuera 

posible desde una plataforma editorial hispánica. 

Los proyectos de la «novela rotal» responden, por ramo, a un proyecto tardía­

mente fundacional que imaginaba la identidad latinoamericana a partir de su 

historiografía, su espacio, su imaginación popular, digamos, su «identidad». Lo 

cierto es que Latinoamérica jamás ha sido un escenario tan fácilmente domesti­

cable y por lo tanto el cambio de paradigma volpiano no se sostiene sin caer en la 

paradoja de imaginar una América Latina inexistente, casi tan uniforme como 

aquella de la que dice distanciarse. En todo caso, yo diría que las literaturas lati­

noamericanas siguen tan vigentes como antes, y lo que ha dejado de existir es un 

modelo que se imaginaba dominante. Quizá el Nobel a Vargas Llosa no es más 
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que un síntoma de su clausura definitiva. Por contraste, la representación de lo 

lationamericano se materializa hoy en día de una manera mucho más coherente 

con esa naturaleza fragmentaria con que estamos condenados a identificarnos, 

y por eso mismo ya nadie persigue novelas «Continentales» sino más bien obras 

«archipielágicas». Te nombro algunos de los ejemplos más radicales, quizá, o 

más evidentes: Mario Bellatin, Alejandro Zambra, César Aira. 

Me parece que en un primer diagnóstico, si dices que hoy Latinoamérica no 

existe como tal, le acabas dando demasiado crédito al éxito del Boom. No te 

lo creas. Latinoamérica está tan viva y es tan diversa y tan imposible de reducir 

como lo era antes de Vargas Llosa o Carlos Fuentes. 

Pensando en tu narrativa noto una prosa, por decirlo así, de poeta . .. pero no de un 

poeta chocante obligado a la metáfora.Y a la sobreadjetivación, sino del que sabe que 

el lenguaje no es otra cosa que el principio de todo y no su fin . Esta es una conducta 

aprendida en los libros. ¿Qué es lo que lees, cómo lo haces, qué te interesa? 

Me alegra que lo hayas notado, porque en efecto yo no creo que la poesía y 

la narrativa sean dos naturalezas independientes, sino más bien un cuerpo 

mutante que todavía sensibiliza y extraña cuando se manifiesta, como en esas 

irrupciones de los moqstruos renacentistas donde los curas luteranos se es­

meraban en ver signos de males bélicos, plagas y otras maldiciones divinas. 

Yo leo muy conservadoramente y con cierta atención los autores que ya for­

man parte de un Canon local: Rulfo en particular, Guimaraes Rosa, William 

Faulkner, Vicente Huidobro, Nicanor Parra, Juan José Saer, Jorge Luis Borges; 

pero también me fascinan los cuerpos maravillosamente bicéfalos de Felis­

berto Hernández, Juan Emar, Clarice Lispector o César Vallejo, por ejemplo. 

Cuando tipos como estos irrumpen ocurre algo fascinante, nacen contra he­

chos buscando a un lector que los sepa interpretar. Salen en busca de lectores, 

a veces ni siquiera existentes. 

Ahora, también has sido lector de ti mismo. Lector en un sentido estricto, no 

solo como parte del proceso de escritura y corrección. Me refiero al hecho de que 

en Lecciones para un niño que llega tarde, tu libro más reciente, fuiste tu propio 

antologador. ¿Cómo es el proceso de volver a ti mismo, de evaluarte y seleccionarte? 

Se trata de un proceso traumático que no le recomiendo a nadie practicar, por­

que revisar cuentos ya publicados asemeja mucho a reencontrarse con viejas no­

vias. Siendo consecuente debo conksarte algo, los cuentos que más me gustan 
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son los que terminé a comienzos de 2011: «Los que esperan» y «Lecciones para 

un niño que llega tarde». A la distancia encuentro algunos desconciertos; por 

ejemplo, que la gente me siga diciendo que «Seltz» es el mejor cuento que he 

escrito, cuando en realidad yo escribí ese cuento para impresionar a una ex novia 

que me retaba por no ser capaz e~cribir algo que pudiera leer 'fácilmente'. ¿Sabes 

lo que me entristece un poco? Que, en cambio, la mayoría odie [literalmente] 

un cuento como «Apaga la próxima luz». Ese cuento que, por el contrario, me 

tomó mucho tiempo escribir, pues me obligó a fingir un relato regionalista, 

me empujó al portuñol y a investigar la vida de un sujeto histórico: Lampiao. 

En todo caso, volviendo a tu pregunta, la relectura [de lo impreso] no me la 

tomo muy en serio porque, siendo tan obsesivo con la corrección, acabaría 

reescribiéndolo todo. «La isla» es un cuento por el cual sigo sintiendo mu­

chísimo cariño, quizá porque es el único cuento emocional o privado que me 

he permitido escribir. Con todo lo demás soy bastante crítico. Excesivamente. 

«Bossa Nova ... » no lo hubiera reimpreso de no ser por la insistencia de mi 

editora. Como, para reafirmarme, hace unos días releí «El muerto» de Borges, 

y me di cuenta de que el mío no solo es un ejercicio absolutamente barroco 

[atendiendo a la burla que Borges hacía de lo barroco] sino que ese cuento ya 

había sido escrito mucho tiempo ames de que yo naciera. 

Háblanos del producto final de ese proceso, Lecciones para un niño que llega 

tarde; ¿cuáles son los temas, los personajes más apremiantes de tus cuentos? 

Te hablaré mejor del Lecciones para un niño que llega tarde que forma parte de 

ese otro libro que mencionas, y que reúne estrictamente cinco cuentos escritos 

entre 2006 y 2011. A diferencia de los otros, publicados antes en Las islas, 

estos se abren a espacios más indefinidos [ya Brasil quedó en parte atrás], 

pero también se distancian de cierta concesión realista que prioritariamente 

predeterminaba varias de mis historias. Los nuevos, creo yo, desarrollan una 

atmósfera mucho más onírica, incluso su extensión se ha ido acomodando 

cada vez más al género de la novela, como si el cuento, de algún modo, me 

estuviera exigiendo reconfigurarse en mi propia escritura. Quizá en ellos, claro 

que deformados, pueda notarse un poco mi obsesión reciente con los universos 

narrativos de David Lynch o Felisberto Hernández, aunque yo mantengo un 

lazo afectivo muy fuerte con autores que han definido mi sensibilidad como 

escritor y que ya te mencioné ames. 
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Vistos todos mis cuentos en perspectiva, creo que pueden notarse ciertos 

temas que me obsesionan, así como sus variantes. Tal vez resulte evidente que 

muchos de mis personajes interpelan a sus generaciones previas, a las figuras 

de autoridad; son a menudo historias que cuestionan constantemente aspectos 

utópicos del mundo contemporáneo [los cuentos de hadas o los cuentos po­

pulares aparecen mencionados en varios momentos: Los hermanos Grimm en 

«Lecciones . .. », Baum en «ÜZ», Lewis Carro! en «Mr.Munch»] . Son mundos 

por lo general oscuros, fatalistas, desencantados, perversos, pero también vul­

nerables y tiernos. Hay siempre una mirada problematizadora a la infancia, a 

la relación con el mundo adulto. Y al cuerpo, al cuerpo que se deforma, que 

se olvida, que se deteriora, que se aplasta, que se entierra, que se disfraza. La 

fragilidad del cuerpo humano es uno de los temas sobre los que vuelvo una y 

otra vez. Y sobre la muerte, como me dicen con frecuencia. Pero si hablas del 

cuerpo es inevitable terminar hablan­

do sobre la muerte. 

También los une una misma in­

tención de escritura; yo siempre digo 

que más que trabajar sobre los fina-

les, procuro construir i.mágenes y at-

cAl. final, creo que la producción 
de generaciones pareciera estar mds 
bien vinculada a cierto imperativo 
de novedad 

mósferas. Todos mis cuentos, en parte, son máquinas de escritura: todos son 

distintos, o procuraron serlos, porque a su manera son intentos por explorar 

la tradición del género desde muchos frentes. Unos más que otros, fueron 

desafíos al lenguaje, a sus posibilidades expresivas y un poquito menos, quizá, 

al aspecto formal. Más que nada, yo diría que este libro es un mapa, una car­

tografía de aprendizajes que me ha tomado casi diez años. 

Sobre todo después de leerte, ¿tienes una idea de cuál es tu situación, tu fugar en 

el mapa literario? (¡-Vuelven fas cartografias.0 ¿Cómo te ves en relación con otros 

escritores? Creo que esto último es interesante, a sabiendas que perteneces a un gru­

po determinado y selecto: fa revista Grama te seleccionó como uno de los mejores 

narradores jóvenes en español. 

Pues no me veo en relación con otros escritores de un modo comunitario, es 

decir, generacional, que es algo que estas revistas por lo general se esmeran 

en imaginar. Al final, creo que la producción de generaciones pareciera estar 

más bien vinculada a cierto imperativo de novedad; a etiquetas que acomoda 

pc11 os dd .liba 1 O') 



ENTRE V E IS TAS 

el aparato crítico a partir de ciclos fijos, colectivos fácilmente clasificables, a una 

peligrosa pero muy cómoda uniformización que parece obsesionar a la crítica 

masiva y a cierto tipo de lector. Hay algo perezoso en la idea misma de Gene­

ración que me la hace profundamente sospechosa. Hace mucho tiempo dejé 

de creer en generaciones, a menudo siento que esa palabra trafica biografías y 

calendarios, y deja de lado algo que a mí me parece obvio: que las generaciones 

son, sobre todo, vínculos de sensibilidades nacidas de modos de leer la tradición, 

y que por lo tanto éstas conviven excepcionalmente, que tus contemporáneos -

más allá de cierta afinidad anecdótica, estas sí cotidianas, comunitarias, como 

puede ser twitear, postear en facebook, escribir sobre androides o neutrinos, lo 

que sea- ya por un simple hecho estadístico, pueden ser, a menudo, tipos y 

mujeres que se murieron o que todavía no han nacido. 

EL niño que !Lega tarde al Llamado del Jfautista de Hamefín, es el único que se 

queda a vivir una historia que vafe La pena ser contada: La del pueblo ausente de 

toda alegría y condenado a su propia extinción. ¿Eliges su referencia por empatía? 

¿Podrías interesarte en Los otros 130 niños que siguen el Llamado del músico? 

Sí, por simple empatía; la historia del niño renco que jamás llega a la música 

del flautista se redefine, para mí, como un símbolo sumamente contemporá­

neo y que expresa la ambigüedad del canto [o testimonio] sobreviviente que 

lamenta su lugar en la realidad. Para mí es la insatisfacción de los seres limita­

dos [rencos todos, un poco] que escribimos atrapados en un mundo distópico, 

lleno de imbéciles haraganes que no pagan sus deudas. Escribir debe estar 

más cerca de la experiencia de aquel niño sobreviviente, del insatisfecho o 

desencantado, del que entrevé la belleza de la desaparición pero que no llega 

o llega tarde a ella. 

Para terminar, ¿podrías decir qué es Lo más importante de un cuento? 

Querido Joserra, apelando a la demagogia: lo más importante de un cuento es 

que haya gente que todavía los lea. 
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POBLACIÓN DE LA MÁSCARA: 
PINTARSE PARA ESCONDERSE, 
ESCONDERSE PARA REVELARSE 
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Francisco Hernández 
Población de la Máscara 
Ed. Almadía 
[México, 2010] 

Francisco Hernández es sin duda uno de los referen­
tes de la poesía mexicana actual, su obra está llena 
de máscaras, de poemas con voz de otros, en voz de 
otros. Población de la máscara contiene 62 «autorre-
tratos», en su mayoría de artistas plásticos. 

Hay una preocupación que se repite constan­
temente en los textos de Hernández: la apropiación de la figura de otros para 
cubrir -o aclarar- una voz poética que no corresponde con la de la figura 
prestada, pero tampoco se define claramente. Si bien la máscara es una cons­
tante desde poemarios anteriores, como Moneda de tres caras, o Diario sin 
fechas de Charles B. Waite, en Población de la máscara, es donde se presenta 
una mayor cantidad de disfraces. Cada uno de los 62 poemas-autorretratos 
representa la máscara de un artista en un listado de nombres marcados por el 
delirio, divididos como una especie de diccionario. 

El uso de la máscara tiene un doble propósito: el primero en la acepción 
etimológica de cubrir un rostro y otorgar voz a un personaje, el segundo para 
ficcionalizar al personaje mediante la palabra. En el proceso de encubrimiento 
se conoce lo oculto por medio de lo visible, en ese sentido la máscara oculta 
y revela al mismo tiempo. Hay un desdoblamiento de los personajes y la voz 
poética: entre el yo de papel y el personaje que crea con la palabra. Los perso­
najes se simbolizan en su propia obra, no sin ironía, otra de las funciones de la 
máscara , escribe en el autorretrato de Andy Warhol: 

Mi cara, desde niño, es idénrica 
a una lata de sopa Campbell 's. 
Cuando mi madre se empeñaba en demostrarme su amor, 
acariciaba una lata de sopa Campbell 's. 



Cuando mi padre, el señor Warhola, quería castigarme, 
pateaba una lata de sopa Campbell 's. 

El personaje ha sido creado, se sustituye al hombre por la imagen de su 
obra; la lata aparece en contextos familiares, como la relación con los padres o 
bien de manera encarnada, Al crear personajes en un contexto lírico ni la voz 
poética es ella misma porque se enmascara en el artista, en el personaje, ni lo 
que se nombra como Andy Warhol es el pintor norteamericano representante 
del pop art, sino una construcción ficticia basada en su obra, aunque suponga 
aspectos vitales del personaje: «mi pasaporte tiene, en vez de mi fotografía, / la 
copia de una lata de sopa Campbell's». Al final del poema: «Cuando muera, 
no me incineren, / Mejor rellenen mi ataúd con doscientas o trescientas / latas 
de sopa Campbell's. / De tomate, por supuesto». 

En términos generales, el uso de la máscara se relaciona directamente con la 
multiplicación del yo, no es éste el caso del poemario. En Población de La más­

cara, el disfraz no apunta hacia la multiplicación del yo, más bien tiende hacia 
la exploración de un yo en cada texto. Por ello, no es raro que la forma textual 
del poemario sea una forma íntima: el autorretrato, si bien esta forma se aplica 
mucho más a la pintura, en este caso los textos son la imagen del artista por 
sí mismo, una pintura de sí mismo a través de las palabras, Por ejemplo, en el 
autorretrato de Roger Von Gunten: «Yo me celebro /y me pinto a mí mismo». 
Las llamadas formas íntimas de la escritura como diarios, memorias, autorre­
tratos, autobiografías y epístolas son valoradas en cuanto ofrecen una informa­
ción confidencial o íntima de la persona. En ese sentido, el autorretrato afirma 
la máscara en tanto establece la equivalencia del sujeto real y el personaje, pero 
también la puerta al mundo interior del artista, el universo de la creación. 

El autorretrato es, quizá junto a las memorias, el texto menos íntimo de las 
escrituras íntimas. Ambos tipos ele texto -la memoria y el autorretrato-, 
implican la percepción que el sujeto tiene de sí mismo, siempre en relación a la 
imagen proyectada al exterior - El sistema persona jungiano-, imagen que 
se construye el «yo» de sí mismo. 

Los personajes de Población de La máscara no aparecen como sujetos con 
una multiplicidad de yoes. En cambio, hay una visión del yo en la que es 
constante la reflexión sobre el autorretrato y la creación artística. En el au­
torretrato de Roben Von Gunten: «Autorretratarse es un engrandecimiento/ 
del ahogo, una forma de irse a pique/ ante la imposibilidad/ de ponerle un 
muro al tiempo, un "hasta aquí"». En los textos hay una imagen del descenso 
y la interiorización, un encuentro del yo consigo mismo, La predicación del 
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aucorretrato es el ahogamiento, la suspensión del tiempo que no posibilita su 
aprehensión porque sigue su curso a pesar de todo. 

Los textos tienden a lo cerrado, lo interior, sin embargo, se vincula a la an­
gustia y el delirio antes que la tranquilidad y la reflexión. A partir de ello, lo 
interno y lo delirante establece una relación con los procesos de creación ar­
tística. Una con base en la representación, la máscara y la otra como epifanía. 

Delirar significa salirse del curso de la razón. Los personajes, en efecto, 
deliran, en la reflexión sobre sí mismos, sobre su máscara, son poseídos por el 
furor poético. En el texto-autorretrato de René Magrite escribe: 

Yo soy el mago que no puede verse 
De frente en los espejos 
Y aquel que mira salir ferrocarriles 
De las chimeneas. 

Las figuras de interioridad, de reflejo de sí mismo vuelven a aparecer, el 
espejo es claro en ese sentido. El reflejo en este caso, no es directo, el artista se 
modela como mago, como aquel capaz de hacer cosas extraordinarias, pero que 
es incapaz de mirarse directamente. El espejo funciona aquí como la mirada 
del artista, como símbolo de la sensibilidad frente al mundo, como experiencia 
poética. La mirada es trascendental porque revela aquello más profundo del ser 
humano, en el autorretrato de Alberto Durero: 

Difícil en verdad pinrar mis ojos. 
El símil: delinear piedras romanas con piedras romanas, 
Quemar fuego de lenguas con lenguas muertas 
O representar la tenración de un garo 
A punto de saltar sobre un ratón de humo 
Supuestamente quiero. 

En efecto, la mirada se dimensiona como un problema central, el mirarse 
uno mismo es mirarse en lo otro, en lo que de universal tiene el pensamiento. 
La máscara del autorretrato encuentra escondite en el lenguaje «quemar fuego 
de lenguas con lenguas muertas», pero también en la disolución, el misterio, la 
neblina, lo oculto, de ese «ratón de humo supuestamente quieto» para revelarse 
no ya como máscara sino como epifanía. 

Dos aspectos resaltan en Población de la máscara de Francisco Hernández: 
el primero es la ficcionalización de la voz poética en personajes artísticos 
conocidos que se presentan en autorretratos , la ficcionalización otorga una 



nueva dimensión a la máscara, no es la máscara textual sino la invención de 
un personaje. En ese sentido el d isfraz conduce al universo Íntimo, al de la 
creación y la reflexión sobre el yo desde un yo ficticio. 

El segundo aspecto, relacionado al primero en cuanto la forma textual del 
autorretrato. La reflexión sobre la máscara en cuanto personaje revela la capa­
cidad de éste de reflexionar desde la intimidad del artista sobre los procesos de 
creación, pero de una creación que se supone tormentosa en cuanto a las imá­
genes del descenso y el reflejo indirecto que aparecen. También suponen que 
a través de la palabra, la máscara se revela no sólo como ocultamiento del yo 
sino como revelación de lo más íntimo humano. MARCO VUELVAS SoLóRZANO 

CONVITE DE FANTASMAS 

Valeria Luiselli 
Los in.grávidos 
Ed. Sexto Piso 
[México, 2010) 

«Sin invitación a tu convite de fantasmas» 
Gilberto Owen 

Gilberto Owen fue, durante mucho tiempo, de los 
poetas menos reconocidos de la generación de 
Contemporáneos donde hubo nombres como José 

Gorostiza, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia o, el más mediático de todos, 
Salvador Novo. Tal vez eso sucedió como consecuencia de su poca produc­
ción literaria, de lo descuidado que era para conservar sus propios poemas, de 
sus viajes en misión diplomática que lo tuvieron lejos del ambiente literario y, 
finalmente, de su trágica y prematura muerte; el tomo de sus obras es el más 
magro de los integrantes de esa generación: poco más de 300 páginas. Owen 
no figura en algunas de las antologías de la poesía mexicana del siglo xx más 
importantes que se hicieron en los años sesenta y setenta y la crítica de poesía 
de esos años sólo le dedicó algunos breves e insustanciales comentarios; la 
encontraban demasiado enigmática, casi hermética, y por eso la margina­
ron. Pocos, tan pocos que podrían contarse con los dedos de una mano, han 
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dedicado estudios profundos sobre su vida y su obra: Alí Chumacera, Jaime 
García Terrés, Tomás Segovia, Carlos Montemayor y Vicente Quirarte. 

La poesía de Owen [El Rosario, Sinaloa, 1904- Filadelfia, Estados Unidos, 
1952) fue la más moderna, como ellos querían, la más vanguardista de su gru­
po, por eso sólo con la popularización de algunos fenómenos modernos como 
el cine o el video, o algunos ritmos de la música, la hicieron más comprensible 
para nuevas generaciones de lectores; si bien no numeroso, pues él siempre habló 
de sus «numerables lectores«, sí de un ferviente círculo de lectores. Estoy seguro 
que hoy en día Owen es más leído entre los jóvenes poetas que Carlos Pellicer 
o Salvador Novo. He podido atestiguar el deslumbramiento que los poemas de 
Owen despertaron en un poeta chileno que vive en España, en un argentino y 
un colombiano que se han llevado el tomo de sus Obras como si de un tesoro re­
cién descubierto se tratara y sé de alguien que tuvo la beca del Centro Mexicano 
de Escritores para escribir también una novela sobre la vida de Owen. No es ex­
traño ni casual entonces que Owen sea una de las figuras centrales de la primera 
novela de Valeria Luiselli [ciudad de México, 1983], Los ingrávidos. 

Los ingrávidos está llena de personajes que pululan, que desaparecen así 
como aparecieron, excéntricos que nunca están cómodos donde están y tienen 
que huir a alguna parte, hasta sus sueños, las más de las veces. Fantasmas sin 
invitación al convite, porque no necesitan invitación: irrumpen de pronto y 
cuando uno cae en la cuenta ya han desaparecido [Moby, Dakota, Pajarote, 
White ... ]. En Nueva York, donde sucede la mayor parte de la novela, es muy 
fácil desaparecer, perderse entre la gente, meterse por entre las calles , ser traga­
do por una discreta boca de entrada a la estación del metro. Owen desaparecía 
diariamente en la estación de la calle 116 [de la línea 1, aunque la de la portada 
de la novela es de Williamsburgh, en Brooklyn). Nueva York es, al final, una 
ciudad que se va a dejar eventualmente, donde todos están de paso. Hasta 
aquí, Luiselli lo ha capturado todo con buen tino. 

En cambio, en otros aspectos Luiselli no corrió con tan buena fortuna. Para 
empezar, el archifamoso verso de san Juan de la Cruz, «Un no sé qué que queda 
balbuciendo», no es cacofonía, como ella afirma en la página 38 , sino alite­
ración [el mismo Owen tiene una igual de bella: «el amarillo amargo mar de 
Mazarlán»). A principios de 2011, en sus columnas sabatinas, Heriberto Yépez 
nos acusaba a los escritores nacidos en la década de 1980 de buscar un lenguaje 
purista, poco contaminado de lenguaje que se habla diario en las calles. Ante 
eso pienso cómo van a traducir a todas las lenguas a las que se supone que ya 
está contratada esta novela palabras y expresiones que Luiselli inserta a lo largo 
de Los ingrávidos, tales como: tamales, chiflar, gringo, mocos, escondidillas, 
chanchullo, pirrín, cuatachos, gordo tetón, ojo virolo, entre otros. 



Por orro lado, no creo que haya caprurado bien el espíriru radical, lúdico 
de Owen, un personaje huidizo como pocos; menos aún el de su prosa [pienso 
sobre rodo en el Owen episrolar, en las fabulosas carras que enviaba a Novo, 
Villaurruria y Nandino, mismas que a veces cira Valeria Luiselli [Ciudad de 
México, 1982) y con las cuales muchas veces su pobre prosa palidece). Además, 
Owen fanraseaba a base de menriras para consrruir mundos paralelos, donde él 
era orro y la amada era orra pero aún así no lo amaba: esro es, sin duda, lo más 
difícil de caprurar. Y sobre rodo, las inrervenciones del marido, quien «sigue 
leyendo en las mañanas lo que escribo en las noches», son compleramenre in­
necesarias, una hisroria paralela que no aporra nada y acaba siendo irrelevanre. 
Por esras razones la novela cae en picada pasando la mirad de sus páginas, lo 
cual es mucho decir puesro que no es muy exrensa. SERGIO TÉLLEz-PoN 

LAs AVES DEL ENTERRADOR 

Luis Eduardo García 
Pájaros Lanzallamas 
Colección La Ceibita, 
FETA[México, 2011] 

Un sólida aperrura de bajo, un esrallido sarurado 
de guirarras elécrricas: aún el escucha más conser­
vador conviene en que, más allá del escalofrío que 
ral ejecución le provoca, el shoegaze o el hardcore 
o el mera! son vecrores musicales de una inrensi­
dad ineludible. Arriesgo desde ahí una compara­

ción con la poesía, puesro que exisren obras que por sus inrenciones, regisrros 
y morivos, osan parecerse más a una pieza de Les Claypool que a una melodía 
de Agusrín Lara o a un a/legro barroco. 

He pensado en esro rras la lecrura del nuevo cuaderno de poemas de Luis 
Eduardo García [Guadalajara, 1984], Pájaros lanzallamas. García se coloca 
ame los prejuicios que se rienen de su rradición inmediara, a saber la poesía ra­
paría y, sobre rodo, ame algunas de las ideas que aún privan sobre lo que debe 
ser la poesía que se escribe en México. De ahí que desde su rírulo se disrin­
gan ya algunos de los ingredienres que caracrerizan su ejercicio crearivo: una 
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apuesta por lo antisolemne y un sólido contrapunto frente a las convenciones 
líricas. El pájaro es un motivo que con frecuencia deviene lugar común; sin 
embargo, aquí encontramos que aparece convertido en un arma cargada y dis­
puesta a ser utilizada. El poema es un artefacto que arde, ya sea para quemar 
ingenuos o para incinerarse bonzo en una risa macabra. 

Cada uno de los textos que integran Pájaros lanzallamas funciona como un 
mecanismo que desarticula en su interior todo registro solemne. Así, ya en los 
primeros textos la lectura nos hace presenciar un movimiento: el de la voz que 
huye de los movimientos líricos convencionales, a través de la introducción de 
elementos que «pervierten» el contenido del poema; de modo simultáneo las 
expectativas del lector se trastocan. Sirva este símil: como si a un plato con 
frutas [líricas] se le infectara con una bacteria agresiva. El elemento extraño 
no conlleva empero la destrucción: en ese descomponerse aparece un nuevo 
arreglo, una atmósfera diferente de la cual respira el poema y se vuelve una 
unidad destacada, como en «You can do it» 

Hoy soy tan bueno 
que podría vender un desgarre 
a una dulce joven 
de ano rosado por 300 en metálico 
un rumor en la próstata 
a un viejo imbécil 
por sólo 10 pagos 
de 1 O billetes cada uno 

soy eljodidoOiosdelasvenras 
rengo colmillos nuevos que clavo en sus cráneos. 

El verso inicial abre un sendero que deforma su noble sentido ya en la se­
gunda línea. La bondad, la serenidad como un simulacro que deja su lugar 
al tono de ironía, al efecto casi televisivo y directo que oferta el dolor como 
un objeto más del hiperconsumo: eljodidoDiosdelasventas, voz confesa del 
poema, es propia de un personaje de una galería de rarezas -que podría ser 
ejecutado por el enterrador del vídeo «My name is Mud» de Primus. Más que 
ofrecerse como el ingrediente transgresor de la poesía moderna, esta mali­
cia contiene una cantidad considerable de farsa, un humor en tinieblas cuyo 
vaho transfiere al lector una forma de choque. Los versos se ofrecen desde una 
aparente sencillez sintáctica, llevada a ritmo por diversos encabalgamientos y 
síncopes. En el imaginario se mezclan referentes de la cultura popular, prota­
gonistas de la pintura y la música, y una corriente subterránea de escepticismo: 



VACÍO 

He recorrido de cabo a rabo el matadero 
y ya no hay nadie 
cantando aguardiendo 
en el aire pesado 

todos están hechos grava 
sobre el asfalto de las grandes avenidas 

todo confluye en puntos neurales que se clonan y yuxtaponen en los poemas 
de Pájaros lanzalfamas: entre ellos sobresale Dios -que aparece en diversos 
momentos-, concepto siempre en conflicto con la intención iconoclasta del 
poemario, que no busca ya su muerte sino exponerlo como un elemento más 
del montaje. Tanto Dios como el poema entendido como un ramillete de ro­
sas sublimes son los blancos principales en el fuego cruzado. Hay instantes 
que emerge un tono cotidiano, que se mezcla con fraseo cercano al slang, 
alumbrado por algunos de los poetas con los que dialoga García: autores nor­
teamericanos tales Roben Creeley, Charles Simic y Billy Collins, o poetas 
como José Eugenio Sánchez y Ángel Ortuño. Por otro lado, la concentración 
y la brevedad de los poemas nos hacen sospechar que hay un fondo intensivo 
que también atrae al que escribe. El imán poderoso es el logro de un pacto 
con la realidad, la cual .aparece en iestos poemas como indisponible, sin posi­
bilidad de ningún intercambio certero o revelación epifánica. De modo muy 
auténtico, Pájaros lanzalfamas nos permite llegar a una intuición: el poema es 
una entidad que también alberga lo inhumano y que no precisa, en absoluto, 
servir como peldaño para un diálogo claro, ni para transmitir certidumbres, 
tan escasas y efímeras en el momento actual. 

En los montajes mínimos de cada poema se celebra la imposibilidad de la 
revelación, se le ridiculiza . Como sierpe que se muerde la cola, el efecto poé­
tico se condensa y surte efecto en el lector. Ahí radica la contundencia de este 
volumen, que constituye un desarrollo continuado de la música alejándose 
[Premio de Poesía Joven Salvador Gallardo Dávalos 2008], con mayor alcance 
empero de ondas concéntricas; Pájtiros lanzalfamas es un momento más que 
interesante de la obra de Luis Eduardo García, que ya comienza a distinguirse 
entre los poetas de su generación. DANIEL BENCOMO 
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POESÍA Y CIRCUNSTANCIA: 
LA SAL DE LA LOCURA 

Fredy Yezzed 
La sal de la locura 
Círculo Médico de Lomas de Zamora 
[Buenos Aires, 2010] 

Se me ha pedido reseñar un libro de poesía y, 
como sucede a veces, antes de abrirlo empecé a 
hacer valorarlo, a tener cautela. Su historia [aquí 
deliberadamente inseparable de la propia obra] lo 
converte al mismo tiempo en una novedad y en 

un representante de la que es, acaso, la tradición poética más antigua: esa que 
habla del nexo, simbólico o real, entre poesía y locura. 

Dada la peculiaridad del libro, he sentido necesario hacer una reseña tripar­
tita leyéndolo primeramente en su circunstancia, con todas las interrogantes 
que de allí se desprenden, luego atendiendo exclusivamente al texto más allá 
de la historia de su escritura, y terminando con una postdata que el lector del 
libro y de esta reseña no debe dejar de leer. 

Siguiendo el plan que el propio libro supone empecé, antes que a leer los 
poemas, a leer en su prólogo, titulado Palabras desde la cordura, la siguiente 

explicación del autor: 

El 11 de mayo del 2005 ingresé a Urgencias del Hospital Neuropsi­
quiátrico J. T. Borda de Buenos Aires. El primer dictamen fue que 
sufría de una alteración nerviosa y un grado alto de delirio con fuerte 
propensión a la violencia . Echaba saliva por la boca, gritaba obsceni­
dades y me golpeaba contra las paredes. 

[ .. . ] 
En marzo del año antepasado ingresó una psicóloga a hacer sus prác­
ticas, la Dra . Dalzotto. Ella fue la primera que me sugirió escribir los 
«monólogos blancos», como yo solía llamar a esas voces en mi mente. 



Me rehusé de forma tajante. Pasaron meses de terapia con ella, hasta 
que una vez me mostró un conjunto de hojas impresas tituladas «La sal 
de la locura ». Las miré con temor. Me confesó que me había grabado 
durante nuest ras corras sesiones y que en sus horas de descanso trans­
cribió lo que le parecía más coherente. Mi primera reacción fue de ira y 
decepción . Luego abandoné la terapia por petición personal. 
[ . .. ] 
Dedico a la Dra. Dalzo tto este libro, que si tiene valor estético es por la 
ay uda de su mano, que si tiene valor espiritual es por la sal que extirpó 
de mi locura . 
(7-8) 

Por razones de espacio suprimí otras aclaraciones del prólogo, como la pre­
sencia de un «reconocido poeta» que, junto con la Ora Dalzotto, corrigió y 
seleccionó de entre los 685 -nada menos- textos que en dos años fueron 
dictados por Fredy Yezzed, hastai que La sal de fa locura tomó la forma con 
que ganó el primer premio del VII Concurso Nacional Macedonio Fernández 
en el área de poesía, en diciembre de 2010, en Argentina, lo cual fue el motivo 
de su publicación. 

No podemos ignorar que ese preliminar, firmando bajo el seudónimo Ariel 
Müller, formaba parte del manuscrito que se entregó al concurso literario. Es 
decir : se ha considerado necesario, desde ese momento, que la historia del libro 
preceda al propio texto para su dictamen: se ha querido condicionar la lectura. 

Sabiendo que el prólogo pudo ser leído como una ficción , no hablo aquí 
de su pertinencia, y me dispongo a preguntar por asuntos que me intrigan 
más: ¿Quién es el autor de este libro dictado [¿podemos llamar dictado a ese 
delirio?] sin intención de ser poesía, por un ser humano fuera de sí, para 
ser recogido, transcrito y hasta titulado por su doctora, y que fue finalmente 
corregido y seleccionado por otro poeta? Aunque valdría la pena preguntar 
primero: ¿importa resolver lo anterior cuando el libro es, a final de cuentas, un 
libro de poesía verdadera? 

Personalmente creo que la poesía, si lo es, puede [no debe] prescindir de 
la figura del autor y hasta de su contexto de creación: es el poema quien crea 
al poeta, y no al revés. Sin embargo este libro no quiere dejarle al lector esa 
alternativa: no nos deja matar al autor, sino que se vuelca precisamente sobre 
él, para que sea a partir de esa anécdota (impresionante, queda claro] que la 
obra se valore. E! poema es más valioso porque fo ha escrito un foco , y ese foco es 
valioso porque fue capaz de hacer poesía. El lector tiene el libro y la historia del 
libro, que lo amplía y enriquece. 
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Tal proceder no me parece condenable por parre del poeta y su editorial: 
conozco lectores de poesía especialmente interesados en libros y autores con 
historias similares. Pienso en los seguidores del español Leopoldo María Pane­
ro, con sus ya muchos e irregulares libros escritos en hospitales siquiárricos, o 
en los que buscan y comentan los Poemas de la locura de Holderlin, por decir 
dos ejemplos ampliamente conocidos. 

Pensando en tales casos, y reservando las proporciones, estoy seguro de que 
La sal de la locura ganará hordas de lectores fascinados, y de que el autor tiene 
ya -sobre sí el halo de misterio que acompaña a los poetas oscuros. Por mi parre, 
creo que hay que partir de allí hacia el poema, y que nada justifica un poema 
deficiente, como nada descifra un poema luminoso. La poesía por sí misma es 
el misterio, sin importar su génesis. Dicho simplemente, un poema verdadero 
debe ser capaz de abandonar a su autor. ¿Lo logra hacer esto La sal de la locura? 

II 
Una vez en el interior del libro estamos frente a una nueva serie de interrogan­
tes, ahora de carácter genérico: ¿Son todo los textos aquí reunidos, poemas? 
Me ha parecido estar, en muchos momentos, frente a un testimonio, una na­
rración o una prosa poética. He visto también poesía. El primer texto es uno 
de los mejor logrados, y da idea del tono del libro completo: 

ES CLARO QUE Dios se escapó de mi cráneo. Que se fue dejando 
una estela de sangre. Una gotita que un gorrión pisa y esparce sobre el 
piso blanco. 
Escuchaba yo una llanura de carneros, los oía arrancar con sus quijadas 
las raíces . Ese ruido cuando arrancamos la hierba, ese mismo ruidiro 
cuando arrancamos una rosa como un cabello. 
Tal vez quise decir que escuchaba voces. Un susurro inesperado al cru­
zar la calle. Volreo y miro alrededor y no hay nadie, pero alguien que 
no esrá me mira desde la esquina. Solo. Inquietante . 

Fue el viento, me digo. 
Fue sólo el viento, me repito. 

(9) 

Tristemente luego hay prosas irregulares, en las que lo autobiográfico llega, 
me parece, hasta el exhibicionismo y tal vez la invención. No son muchas esas 
ocasiones, pero sin duda las hay. 

Aunque creo justo calificarlo de irregular, La sal de la locura es un libro con­
sistentemente armado, lleno de poemas oscuros en los que se trasluce a cada 



momento una retórica del malditismo ya bastante conocida, pero todavía bien 
lograda. A pesar de que su mayor virtud la historia de su escritura, admito con 
placer que libro tiene varios, muchos momentos brillantes. 

Deambulando entre el testimonio, la narración, la autobiografía, la prosa 
poética y el poema en prosa, el libro que ahora reseño es definitivamente lite­
ratura. Sin creer que es una obra maestra, no titubeo en decir que es un libro 
de poesía verdadera. 

Postdata imprescindible 
Freddy Yezzed López Nació en Bogotá, Colombia, en 1979. Es Licenciado en 
Lenguas Modernas por la Universidad de La Salle y Profesional en Estudios 
Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana. Ha ganado varios premios 
literarios, en cuento y poesía. Su tesis de grado Las raíces del poema en prosa 
en Colombia: A propósito de José Asunción Silva y Luis Vidales fue laureada, 
y terminó por dar paso a la Primera Antología del poema en prosa colombiano, 
de próxima publicación. Actualmente radica en Buenos Aires, donde realiza 
estudios doctorales . 

Jamás ha estado en un hospital siquiátrico. La sal de la locura es su primera 
obra publicada. MANUEL IR1s 

UN CATÁLOGO MÁS 
EN EL OLVIDO 

http:llvivianmaier. blogspot.coml 

John Maloof [un joven agente de ven­
tas de 26 años) es presidente de la Je­
fferson Park Historical Society en la ciudad de Chicago. Un día en busca de un 
libro histórico sobre un vecindario, el de Ponage Park, se encuentra por casua­
lidad con la subasta de varios negativos y fotografías impresas. Adquiere alre­
dedor de 30, 000 y, al interesarse más en la colección, consigue el resto de otro 
comprador. En el otro extremo del objeto, una antigua nana aficionada a lasco­
lecciones tiene varias deudas y decide vender de sus fotografías. Éstas terminan 
en manos de John Maloof, un neófito de la fotografía que es inspirado por su 
nueva adquisición en el 2007. No se sabe nada del paradero de la nana fotógrafa 
hasta que Maloof se topa con un obituario en el año 2009: el de Vivian Maier. 
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Algunas fotografías de la autora comienzan a circular en la Internet por 
parte de otro comprador, pero en mayo de 2009 Maloof abre un blog con el 
fin de mostrar algunas de las fotografías de la vasta colección. Los grandes 
protagonistas de la ciudad en el siglo xx son el callejero y el voyeur. Vivian 
Maier cumple con este fenómeno: niños mirando desde su ventana en un piso 
alto, la gente en el cruce de semáforos, venta de fruta en la calle, trabajadores, 
ancianos, entre otros tantos personajes del mosaico citadino. No es el único 
espacio que trabaja Maier, pero es quizás en este corto tiempo de su descubri­
miento el que más llama la atención. Para abril del presente año, ya se cuenta 
con una página oficial y la próxima aparición de un libro con su trabajo. Sin 
embargo, siempre queda el espacio del blog como un catálogo del olvido. 

La fotografía de Maier no es la de los retratos comunes que vemos en las 
fiestas o centros turísticos. A pesar de trabajar de niñera durante cuarenta 
años, muestra cómo una afición puede convertirse en arte mediante la repeti­
ción de planos hasta lograr una imagen fiel al instante. Por ejemplo el caso de 
los cruces peatonales es uno de los ejercicios más agradables desde el ojo de la 
fotógrafa. Algunas veces el sujeto la atrapa y voltea a ver la lente, en otras oca-

' siones el humo de un cigarro puede formar un bigote canoso que va cayendo 
del rostro de una mujer. En ellos es posible encontrar durante los años sesenta 
los contrastes del color de piel en una sociedad todavía en conflicto, pero que 
poco a poco iría abriéndose camino hacia lo cotidiano. El manejo de las luces 
es bueno, no se pierden, al menos en la muestra, los rostros, ropas y primero 
planos. La efímera novedad del presente de la que hablaba Baudelaire está en 
cada imagen de una ciudad donde las multitudes se vuelven anónimas. Una 
fotografía atrapa al individuo que representa al colectivo. 

El blog es una excelente muestra del trabajo de Maier aunque tiene sus ob­
vias carencias. No se trata de todo el acervo, pero sí es una ejemplar seducción 
para acercarse a su obra. Al acceder a las imágenes, el tamaño y resolución no es 
el adecuado para buscar mayores detalles al contemplarlas, como sucede en las 
fotografías donde aparecen puestos de periódicos o gente leyéndolos en la calle. 
¿Qué pasa?, ¿qué ocurre en el instante de lo anónimo? Estas son las preguntas 
que surgen como desventaja en su presentación. En otras no son tan necesarias 
estas características en el medio digital: las personas dormidas en el suelo, auto­
móviles y otros espacios solo requieren de reír o interpretar el momento. 

El sitio es sencillo, pero útil para encontrar información y entender la di­
mensión de estos ejercicios fotográficos . Cuenta con la historia de cómo fue 
encontrada esta colección, ligas de los medios que han hablado sobre su obra, 
otras colecciones como la de Jeff Goldstein y comentarios de John Maloof sobre 



el descubrimiento de la vida de Maier. Cuenta con un reportaje en el segmento 
noticiero de la CBS donde se muestra cómo Maloof guarda el material en el 
ático. También es posible acceder a un foro de discusión donde se dieron los 
primeros comentarios de esta colección. Actualmente, ya se cuenta con un nue­
vo sitio, un poco más ágil que el blog, pero vale la pena recrear la sensación de 
este descubrimiento. Se trata de una forma de encuentro de coleccionista a co­
leccionista: de Vivían Maier a John Maloof. De las masas citadinas a las masas 
intangibles de la Red. jONATHAN GuTIÉRREZ HIBLER 

CARTA DEL APÓSTOL SAN BLAS 
A LOS PARRALENSES 

Blás García Flores 
Carta del apóstol san Bias a los parralenses 
Ficticia 
[México, 2011] 

A propósito de la brevedad Augusto Monterroso 
afirmó que le aterrorizaba la idea de que la tonte­
ría acecha siempre a cualquier escritor después de 
cuatro páginas. También confesó que se alegraba 
cuando escuchaba la idea común de que lo bue­
no, si breve, dos veces bueno, pero no dejaba de 

reconocer que los escritores de brevedades nada anhelan más en el mundo que 
escribir largos textos. 

No sé qué idea tenga al respecto Bias G arcía. Pero basta leer la escritura 
precisa, diáfana y sardónica que exhibe en Carta del apóstol san Bias a los pa­
rralenses, para sostener que la brevedad es terreno propicio y suficiente para 
ejecutar cosas grandes, si se emplea bien. 

De Carta del apóstol san Bias a los parralenses, cuando se ha terminado de 
leer, pueden tenerse recuerdos muy claros: la Misión de Guadalupe cada vez 
más blanca, como la describe el autor; en sus inmediaciones el dealer que es­
pera a los niños y ellos que reciben su papel de recompensa antes de regresar a 
las calles con nuevas dosis para vender; el homicidio de un narco opacado por 
el grito de gol en el estadio. 

RESEÑAS 
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Partiendo de aquí estamos en Ciudad Juárez. 
Pero también es posible recordar a la prostituta que despierta una mañana, segu­
ra de ser un hombre. Al hombre que se repite a sí mismo, y que va a todas parres 
seguido de sus copias; al doctor que, también en este relato, se sorprende al saber 
que afuera, lo busca el mismo tipo que recién ha entrado en su consultorio. 

Si partimos de aquí, estamos en la ciudad propia del autor. El espacio jua­
rense y sus habitantes, vistos a través de la mirada de Bias García, una mirada 
donde la realidad se filtra a través del tamiz de lo fantástico y lo fantástico se en­
trevera con esa realidad áspera que alternativamente nos sostiene y nos devora. 

En Carta del apóstol san Bias a Los parralenses, hay historias singulares, per­
sonajes auténticos, breves escenas que se iluminan gracias a la presencia de un 
narrador dispuesto a contar en pocas palabras pero con sustancia. 

Con una habilidad definitiva para imbricar espontaneidad y premedita­
ción, lo cual le permite detonar la sorpresa y la perplejidad en el lector, Bias 
García es capaz de mostrarnos sin aspavientos los signos que modifican o po­
nen fin a un destino, que exhiben, implícita o explícitamente la violencia y la 
mediocridad en la que es posible encontrarse inmerso y en movimiento, y aún 

' en ese difícil terreno es capaz de arrancarnos una sonrisa. 
En relatos como «20 pesos sol»; «40 sombra», «Perro hambriento», «Tríp­

tico» y «Vino de honor. Entrada libre», el lector puede comprobar la mirada 
curiosa que Bias García dirige al horror cotidiano: el autor no se permite ser 
truculento y aborda el tema con una objetividad que deriva de manera natural 
en humor negro. 

Cruda y desacralizadora, sin embargo, la Carta del apóstol san Bias a Los 

parralenses, no es una discusión ni un despliegue de humor vacuo sobre las 
condiciones que vive una ciudad o su gente. El humor, no opera aquí como en 
otros casos, de la form a en que lo haría un mecanismo de defensa, tratando de 
cubrir con la risa los escombros que deja una tragedia. 

Hay ironía y humor, sí, pero no el humor que mueve a la risotada, sino aquel 
del que hablaba Salvador Elizondo en alguna entrevista y del cual decía, carece 
el mexicano: ese humor que deriva de entender las cosas con buena disposición 
y sin ánimo exaltado, sólo por lo que tienen de ingenio o de cosa curiosa. 

La sonrisa se origina al darse cuenta de que se ha logrado desnudar una 
circunstancia de la vida, gracias a esa habilidad del narrador para exponer 
situaciones aporrando apenas los detalles más necesarios para lograr que el 
sentido brille, sin más , ante los ojos del lector. 

La fuerza de la narrativa de Bias García radica en la llaneza con la cual 
enfrenta la realidad de los hechos, y en esa economía suya en el lenguaje que 



le permite expresar en un par de oraciones lo que a otros les llevaría párrafos. 
Así encontramos una visión que disecciona con rapidez y eficacia las obsesio­
nes y los afanes de los humanos citadinos. 

Incluso en seis de los más de 30 relatos, Bias García aborda el tema de la 
escritura y parodia el afán de escribir. En los cuentos «Estafa en tiempos de 
samplers y loops», «Click», «Vino de honor. Entrada libre», «Empezamos en 
segunda», «Drama Queen» y «Tocadiscos», el autor parece arrojar sus cartas en 
una mesa de juego para mostrar una visión mordaz del oficio literario. 

«Tocadiscos» me parece un buen ejemplo de ello, reproduzco aquí un diá­
logo tomado del texto: 

-¿Qué, no ce gustan mis poemas? 
-Pues sí , pero eso de los tÍtulos como que no se te da . 
-Uh saliste peor que Domínguez que dice que la poesía es un com-

promiso, no mames. 

Otro ejemplo es "Clik", donde podemos ver al escritor mientras acomete 
la tarea: 

«Duró dos horas escribiendo una frase, pariendo. Su mujer lo fotografió 
dos veces, esperando que llegaran las palabras». Escribe Bias García. No tiene 
que dar explicaciones- sobre lo duro que es el trabajo de parto. Simplemente 
se refiere a él, y las palabras son contundentes por su simpleza: por un lado 
el referente de tiempo, dos horas; y por otro la palabra pariendo, con esos dos 
elementos es posible imaginar las dificultades del escritor para arrojar una 
frase al mundo. 

En Vino de Honor. Entrada libre, es perfectamente creíble que la violencia 
narca llegue hasta una lectura literaria a la cual acuden un par de traficantes, 
intrigados porque se va a hablar de su mundo. El resultado: dos muertos, un 
herido; pero sobre todo, el consabido repunte del poeta, cuyos versos hasta 
entonces apenas eran conocidos por los habituales de estas ceremonias. 

En suma, Carta del Apóstol san Bias a los parralenses es uno de esos libros a 
través de cuyas historias se filtra el espíritu de una ciudad, transformándola, 
como bien lo señala David Ojeda en la cuarta de forros, en una evocación. Así 
podemos encontrar en sus páginas retratos de personajes citadinos como el 
Guanayudita o el Hombre de las ligas, hombres de la política como el licen­
ciado Borunda, en su tiempo presidente municipal de Juárez, cuya muerte le 
alcanzó para que un parque, donde ahora se venden los mejores elotes y hot 
dogs , lleve su nombre. 

RESEÑAS 



Hay perspicaces vistazos a espectáculos públicos como el palenque, la lucha 
libre o el furbo!. También encontramos algo sobre la sexualidad, la música y 
la literatura, cosas apropiadas rodas ellas para la manifestación de las pasiones 
humanas, que en la escritura de Bias García parecen revelar motivaciones más 
simples de las que comúnmente se les quiere adjudicar. 

Carta apócrifa, de un apócrifo, la Carta del apóstol san Bias a Los parrafenses 
es un libro que desnuda a la realidad, a la vida, para exhibirla irreverente y 
procaz. Bias García es ejemplo del humorista genuino del que hablaba el ar­
gentino Juan Filloy, aquel que tiene la capacidad de hacer reír medulosamente 
con seres o temas que no son cómicos de P.ºr sí. ]Esús NAVARRETE LEZAMA 

SIMPLEMENTE BUENA POESÍA 

Plexo 
Lu., Alb rrto Anl .. 111 c; 

• Luis Alberto Arellanos 
Plexo 
FETA [México, 2011] 

La tesis es muy simple: el arte y la ciencia no son lo 
mismo. Pueden ostentar vasos comunicantes, pero 
esencialmente conllevan perspectivas y posiciones exis­
tenciales que se encuentran en polos opuestos. Mientras 
la ciencia actual es mejor que la de hace 50 ó 300 años, 
por el simple hecho de estar mucho más cerca de la ver-
dad; es decir, la ciencia actual es mejor que la de hace 50 

ó 300 años porque ofrece explicaciones más certeras sobre el mundo y el universo, el 
arre contemporáneo no necesariamente es mejor que el arre de hace un siglo. Inclu­
so me atrevo señalar que, bajo cierras y maravillosas excepciones, el arte hecho por 
creadores nacidos en la década de los setenta, y posteriores a ésta, realmente palidece 
ante cualquier comparación con obras de artistas anteriores. 

En la literatura, en general, y en la poesía mexicana, en particular, sucede un 
fenómeno parecido. Embebida en el laberíntico mundo del espectáculo literario 
-premios, presentaciones/shows, publicaciones en la editorial de moda , comer­
ciales de whisky- es complicado hallar un puñado de versos que le vuelvan 
a dar esperanzas al lector respecto a los alcances de las nuevas generaciones. 
¿Quién está escribiendo versos que no sólo aspiren a ganar la beca del FONCA? 



Mi reticencia, cada vez en aumento, de leer a mis contemporáneos se halla 
sustentada en estas consideraciones. 

Por eso mismo cuando llega a mis manos un libro como el de Plexo de Luis 
Alberto Arellano [Querétaro, 1976), el asombro espejea con la gratitud. Al 
finalizar de leer los poemas de este poemario sucede ese milagro tejido desde 
el silencio: uno calla, saborea las palabras, sabe que ha leído verdadera poesía. 

Plexo se encuentra divido en dos secciones: «Mundo lento» y «Plexo». Aunque 
complementarias, la primera de ellas muestra rasgos de escritura más formal, 
basada sobre todo en el ritmo de los textos. La musicalidad es así un manan­
tial para los poemas de Arellano. Su poesía nace desde la sutil combinación de 
acentos y silencios, de ese decir y callar melodiosamente que hace de las palabras 
apenas un agradable susurro para el oído. 

Sin embargo, no se trata simplemente de un ritmo preciso, sino más bien 
de un ritmo definido en el verso como medio indispensable para entrar a los 
mundos de los diversos discursos que se imbrican en el libro: «La calma circula 
de atrás hacia delante / es imposible perderse/ todo es vertical / y lleno de pun­
tos rojos , amarillos y algunos color negro / pero todo vertical / los horizontales 
son tirados por la ventanilla/ de una locomotora en movimiento permanente». 

Sin dejar el afluente de la sonoridad, el apartado de «Plexo» indaga nuevos 
territorios donde los guiños a la vanguardia van surcando el camino. Se deja 
suelto el verso -en ocasiones en forma de prosa-, las estancias juegan a mul­
tiplicarse o a diluirse sin uniformidad, un diálogo se repite secularmente hasta 
convertirse en una especie de letanía, se insertan notas al pie que conducen a 
otros textos sin abandonar completamente el original y la técnica collage, tan 
recurrida por Breton, se muestra como piedra de toque: 

«A la noche se viaja solo. Se marcha solo el vaso y el contenido. Iracundos 
ambos en medio de la persecución. Iracundos como el atravesar de un venda­
val irónico. Se viaja solo. A la noche se viaja solo. A la mácula se viaja solo. Al 
afán múltiple se viaja solo. Se marcha solo ... » 

Y detrás de todo ello la necesidad del «otro» en Plexo, como reconocimiento 
y autoafirmación. Ninguna casualidad que se reproduzca en el libro la máxima 
de Rimbaud pero hiperbólicamente: «Yo es siempre otro». Ese «Otro» dará la 
pauta en el poemario para que se imbriquen discursos contrarios o se vuelva 
una constante la necesidad de que la «otredad» se encuentre al final del camino. 
«Ütredad» no exenta de exuberancias como cuando se menciona a ovnis y seres 
de otro planeta, pero también cuando la «otredad» es la imprescindible ligadura 
con el tiempo: «Yo seré cómplice p(~rmanente de sus ojos / que serán ojos en otro 
rostro, y en otro que aún no nace». 

·.::. 
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Si nos dejamos de todas las linduras del mercado, si por un segundo pode­
mos excluirnos del callejón literario nacional -tan pletórico de divas y tan 
falto de escritores-, y regresamos a ese punto de inicio donde todos recono­
cemos que la verdadera literatura sólo pugna por saberse lo suficientemente 
digna como para ser leída, se puede afirmar, sin peligro de yerros , que Plexo 
desborda dignidad. SALVADOR GARCÍA 

Vivir Mejor 

Fomentando lo cultura construimos un México mós fuerte 

Tierra 
Adl!Dlro 
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DESDE EL CUBIL FELINO 

EL PAÍS DE LAS PROMESAS 

RAFAEL TORIZ 

Prometer no empobrece: dar es Lo que aniquila 
Refrán Mexicano 

D 
ENTRO DE LAS MÚLTIPLES CALAMIDA­

des que se abaren sobre el ser nacional, 

. destaca con singular fulgor, en el muy 

vasto firmamento de nuestras infamias, el de las 

promesas no cumplidas. Todo mexicano que 

conozca si..t condición sabe que en este país a las 

promesas se las lleva, además del viento, la trage­

dia, la rumba o el fin de los comicios electorales. 
) 

Al ser una nación con grandísimas necesidades 

impostergables -hambre, salud, seguridad y 

em-pleo por mentar algunas menudencias­

resulca lógico que estemos acostumbrados a vivir 

en un presente con la esperanza hipotecada. 

Las promesas, bien lo sabemos después de 

setenta años de priísmo, valen más por la inten­

ción que por su consecución. El sólo hecho de 

prometer es ya un respaldo agorero que si bien 

no resuelve absolutos sí provee de algunos alivios 

relativos, en contadas circunstancias. 

Existe un refrán brasileño de gran ingenio 

que calza perfectamente con nuestra realidad: 

Brasil es el país del futuro .. . y siempre lo será. 

El invierno recorre las islas 

El sólo intento de trazar una cartografía de las 

promesas mexicanas truncadas por un destino 

infausto daría para una Historia Universal de la 

Tragedia. En mi fuero interno atribuyo seme­

jante vocación por la derroca a un rasgo muy 

preciso: en más de un sentido somos los deshere­

dados de Huizilopochcli, el producto de un im­

perio vejado y corrompido. Queda claro que su 

furia milenaria más que ser saciada con sacrifi­

cios humanos exige la cuota cíclica e inexorable 

de descalabros fulminantes. 

El caso de Alberto Onofre -el gran crack 

mexicano en opinión de especialistas- es elo­

cuente hasta la desgarradura. 

Chiva jurado desde el inicio de su carrera, 

Onofre vive en el discreto recuerdo popular y 

las nostalgias de Juan Villoro no sólo como un 

cabeceador efeccivísimo sino también como el 

gran sol del mediocampo mexicano. 

Onofre, quien era la esperanza tricolor en el 

mundial del 70, se fracturó la tibia y el peroné a 

can sólo cuatro días del inicio de la justa mun­

dialisca, dejando a un pueblo sin corazón y sin 

aliento. El destino, ingrato como es sabido, no 

sólo dejó sin jugar a un jovenzuelo de 22 anos 

que era, según la opinión del propio Villoro «el 

mariscal de campo que la selección no había te­

nido ni volvería a tener» sino también al defensa 

cruzazulino Juan Manuel Alejándrez, quien le­

sionó la autoestima de un país. La soledad de los 

atormentados, como bien nos ejemplifica Judas 

el Iscarioce, es un precio muy aleo por haber esta­

do en lugar preciso en el momento equivocado. 

Otro caso de profundo abatimiento nacional 

fue el de la trágica muerte del imparable Sisal -

Salvador Sánchez para más señas. Sánchez era 

¡. 
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un boxeador de fantasía que a sus 23 años con­

taba con 46 combates disputados, de los cuales 

44 eran victorias, uno se abonaba como empate 

y, para volverlo legendario, sumaba una derrota 

que lo encumbra para siempre en el pedestal de 

los mortales. 

Su muerte ocurrió cuando impactó su pors­

che blanco 928 contra un camión cargado con 

dos tractomulas mientras intentaba rebasar a 

una camioneta a las afueras de Querétaro. 

Monarca indiscutible del peso supergallo 

- defendió su tirulo airosamente en diez oca­

siones- Sisal es justamente recordado por los 

amantes del boxeo, entre otras causas, por ha­

ber tundido en ocho rounds a al puertorriqueño 

Wilfredo Gómez en una contienda electrizante 

con la pericia de un artista, contrincante digní­

simo que tuvo el acto arrebatador -los periódi­

cos de la época registraron su s~mblante invadi­

do por el llamo- de llevarle flores a su tumba 

en Santiago Tianguistenco. 

Finalmente [me resisto a continuar con esta 

arqueología de la desgracia] nunca podré olvi­

dar la muerte de Oro, mítico luchador tapatío 

conocido por sus espectaculares lances como «el 

luchador suicida», coloso del pancracio que dio 

a mi generación la consciencia de la finitud al 

morir sobre el ring en una pelea contra Kahoz, 

Jaque Mate y el Dr. Wagner. En mi mocedad 

pensaba que los luchadores eran eternos y mi­

llonarios, y creía que si en alguna ocasión algún 

gladiador pudiera salir lastimado «de a de veras» 

tendría por fuerza que ser un rudo, nunca un 

técnico impoluto que, sencillamente, volaba 

como nadie. Oro contaba con 21 años al mo-

U M N .A S 

mento de su muerte, y era por mucho la promesa 

más aquilatada de la lucha libre nacional, poten­

cialmente equiparable por su impecable técnica 

con el invencible Canek y por su naciente popu­

laridad con el entonces muy querido Octagón. 

Otro territorio fértil para las jóvenes prome­

sas ha sido siempre el vasto campo de las artes, 

particularmente en las filas de la literatura, en 

donde el crédito a la obra por venir es siempre 

desmesurado para aquellos que recién inician 

su camino en la república letrada. Más tarde o 

más temprano es posible darse cuenta de que las 

deudas contraídas son impagables y que en nu­

merosas ocasiones las buenas intenciones y los 

albos augurios de los mayores son una carga de 

la que no sólo es muy difícil desprenderse sino 

que, a la postre, acaba por hundir incluso a los 

más avezados. 

Al respecto, Cyril Conolly (1903-1974], en­

sayista inglés mayormente conocido por su ensa­

yo alucinado 1he Unquiet Grave [La tumba sin. 

sosiego], publicó a finales de los treinta un libro 

a medio camino entre la crítica cultural y la au­

tobiografía titulado Enemies of the Promise [Los 

enemigos de La promesa], en el que además de ana­

lizar el contexto literario de su época y justificar 

porqué a sus años no ha conseguido cumplir la 

manda de escribir una obra maestra -criterio 

que ahora resulta tan ocioso como inoceme­

señala las principales adversidades que frustran 

las posibilidades de una prometedora carrera lite­

raria. Entre otras Conolly destaca el periodismo, 

actividad a la que se ven inducidos infinidad de 

escritores por necesidad económica; otra más es 

la orientación ideológica, que consigue obnubi-
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lar a los ingenuos en arrebatos políticos de los 

que más tarde abjurarán, cuando ya a nadie le 

interese; otro de los enemigos distinguidos es el 

escapismo de lo que «Se espera de uno», para lo 

cual el alcohol, las drogas, los viajes o los infini­

tos infiernos de la vida cotidiana son más que 

suficientes. Un enemigo más reconocido por 

Conolly -y en este punto conviene recordar el 

carácter autobiográfico del texto- será el hecho 

de llevar una vida sexual atormentada, concreta­

mente a la circunstancia de ser homosexual [los 

jngleses, lo sabemos, no podrán nunca abando­

nar del todo su temperamento victoriano], que 

bien podríamos intercambiar, en aras de una 

traducción menos local, por el término de «rela­

ciones afectivas tormentosas con los otros o con 
' uno mismo». Finalmente el ensayista dirá que el 

peor enemigo de la promesa es el éxito literario, 

que termina liquidando las buenas intenciones y 

las grandes expectativas depositadas en un joven 

artista. Este caso, tristemente, es harto común en 

la contrahecha república mexicana. 

Transcribo algunas perlas de su ingenio: 

«Drunkenness is a substitute for art; ir is in 

itself a low form of creation». 

«lf, as Dr. Johnson said, a man who is not 

married is only half a man, so a man who is very 

much married is only half an artist». 

«The health of a writer should not be too good». 

-J. 1ul111 ' 1Lr ul ll t 

«What ruins young writers is overproduction; 

the need for money is what causes overproduc­

tion». 

«An outside job is harmful to a writer in pro­

portion as it approximates to his vocation». 

«A writer works best at an imerval from an 

unhappy !ove affair, or after his happiness has 

been secured by one more forrunate». 

No obstante, después de estos ejemplos de 

profundo patetismo, es innegable que si alguna 

entidad maligna ha logrado que la promesa pier­

da todo su valor simbólico y su nobleza intrínse­

ca en toda la extensión de la palabra, esa ha sido 

la representada por los partidos políticos y todos 

sus esbirros, dueños plenipotenciarios del despo­

tismo, la mentira, el cretinismo y la desfachatez. 

Es por merced de nuestros gobernantes que el 

acto de prometer, más que un soplo de esperan­

za, se ha transfigurado en una torva memada de 

madre. Para desventura de nuestra especie este 

hábito insolente está muy bien repartido a lo lar­

go del planeta. 

Sin embargo y pese a todo, una cosa es segura: 

el acto de prometer, aun en el presente apoca­

líptico, de alguna manera permite vivir en este 

mundo con la no tan desaforada intuición de que 

en algún lugar aún aguardan maravillas . .. y aca­

so digan nuestro nombre. f. 



e o L' U M N A S 

PERRERA DIURNA 

E L POETA COMO 

INSTRUMENTO MUSICAL 

LUIS ALBERTO ARELLANO 

S 
1 ALGO LLAMÓ LA ATENCIÓN DESDE SU 

primera, ya mítica, escritura es que Ricar­

do Castillo es un poeta de riesgos. Desde 

El pobrecito seilor X en adelante poesía escrita ha 

venido desplegando un código propio que se 

asienta en la sonoridad del verso y en la explora­

ción de temáticas a contra corriente de las prácti­

cas más comunes del español. Sin embargo, algo 

en lo que la crítica ni el público son unánimes 

es que su trabajo en escena lo ha convertido en 

un precursor del arte sonoro en este país. Uno 

de los poetas más arriesgados, es también uno 

de los primeros cultivadores dd una práctica que 

busca desplazar a la página como soporte de los 

sentidos a partir del texto. Y en el caso de Cas­

tillo la aventura comenzó desde el momento en 

que se planteó leer de otro modo sus poemas. Es 

decir, a diferencia de otros [casi todos los poetas 

de su generación] él buscó desde muy al prin­

cipio convertir la lectura de poesía en un acto 

performático que incluyera actuación, música 

y lenguajes intermedios. Creo que todos recor­

damos lo singular y sabroso que fue escucharlo 

las primeras diez veces. Sin embargo, esta explo­

ración encontró un tope cuando la alternancia 

de música y texto recitado se volvía monótona y 

francamente predecible. 

Por una necesidad expresiva, Castillo abando­

na en Il re Lámpago [atemporia 2009] la relación 

significado/significante del signo lingüístico. Es 

decir, reinventa un lenguaje propio que no ne­

cesariamente sirve para comunicar la realidad, 

sino más bien, para cuestionarla y leerla desde 

otro costado. En un pastiche oralizado que com­

bina palabras en lengua de oc, francés y español 

antiguo, Castillo va tejiendo poemas que son 

pura abstracción sonora y donde el sentido se va 

acumulando por fragmentos [como en las piezas 

electrónicas de Jackson Mac Low], no en una 

representación metafórica que concede de una 

vez y para siempre, un campo semántico dón­

de anclar esa representación. Las experiencias 

sonoras por ese costado abundan: Jaap Blonk, 

Nobuo Kubota o Henri Chopin. Sin demeritar 

alcances y logros, todos deben a Kurt Schwit­

ter la fundación dadaísta del poema sonoro, en 

su ya legendaria UrSonate [canción de sonidos 

salvajes]. Más recientemente, Rodrigo Toscan<e. 

aventura exploraciones por ese costado. Sin em­

bargo, el trabajo reciente de Castillo me parece 

relevante por la posibilidad de que un poeta que 

viene de la clara aventura textual significante, se 

abandone a la producción de una lengua propia 

donde la decodificación es totalmente accesoria 

y se promueve más bien el apoderamiento de un 

sentido [o de varios] . 

No un significado, sino un sentido. Al libe­

rarse de la carga de la significación lingüística, 

Castillo ha tomado el riesgo de trabajar con un 

componente material del lenguaje: su fonación. Y 

así lograr piezas más ajustadas a su despliegue en 

escena. Notable es el trabajo musical que está lo­

grando integrar esta exploración. En sus anteriores 
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proyectos lo común era que el músico hiciera de 

puente entre un texto recitado y otro. Ahora mú­

sica, voz y texto están integrados en un solo trazo, 

en un sólo vórtice de acción sonora. 

Creo que esta liberación del fardo de la sig­

nificación lo llevará a distinguir dos tipos de 

trabajo: el texto para formato impreso, que se­

guramente será poemas legibles, producto de sus 

obsesiones y con una fuerte exploración sonora. 

Y otro trabajo cuyo soporte será la grabación, la 

partitura. Donde el texto es otra indicación ins­

trumental y no un regidor de significados. -J 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
HOTELES LITERARIOS 

1 

SILVESTRE REVUELTAS EN CIN CO 

INCISOS 

EUSEBIO RUVALCABA 

B 
!EN PODRÍA CONSIDERARSE 5 ENSEMAYÁ, 

de S_ilvestre Revueltas, la obra musical 
mexicana por antonomasia. No hay 

quien resista su embrujo. De ritmo telúrico, su 

orquestación es vasta y vigorosa, aún más que la 

de Redes y janitzio, esas otras dos obras maestras 

orquestales de Revueltas. Genio atormentado, 

insaciable, siempre insatisfecho, cúspide, gam­

busina de vetas musicales, a su lado palidecen 

compositores mexicanos encumbrados por el 

poder político -piénsese en Carlos Chávez, sin 

duda gran promotor de la música en México y 

director erudito, pero cuya música tiende a em­

peq uefiecerse. 

Las frases musicales del gran compositor du­

ranguense son construcciones sólidas, indestruc­

tibles. Ante el magnetismo de su personalidad y 

espíritu pintoresco, la música de tan enigmático 

genio es compleja, imbuida de alegorías y pig­

mentaciones de este México dolido. Sin caer en 

complacencias chauvinistas, a que son dados 

los miopes de espíritu. En la música de Silves­

tre Revueltas, enjundia y ternura constituyen su 

verdadera urdimbre. Escúchese Sensemayá. Mu­

sicalmente hay que detenerse en la orquestación. 

Revueltas abreva de los grandes maestros de la 

paleta orquestal. Su versatilidad y riqueza tím­

brica se despliega en sinuosidades que llevan al 

escucha de un extremo a otro. Hay un alarde de 

las percusiones y de los metales, que bien visto 

llevan sobre sus espaldas el ritmo de la obra. 

Silvestre Revueltas es una caja de resonancia 

cuya reverberación dista mucho para que se ago­

te, a pesar de que así lo intentaron los envidio­

sos -no en balde, no hace mucho su nombre 

no existía para la historia oficial de la música en 

México, aunque se citaba con reverencia entre 

los músicos. Militante de izquierda, sin embargo 

mantuvo la independencia de su música. Con él 

las sorpresas no cesan. Se escuchan sus obras, sus 

poemas sinfónicos, su música de cámara -no 

es posible oír Homenaje a García Lorca sin que 

los ojos se aneguen de lágrimas- y su figura 

crece. Es un gigante de la música universal, y su 

~ 
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obra se mantiene en constante evolución sin que 

le haga mella su trágica biografía [que tampoco 

se puede ocultar, no habría por qué hacerlo; el 

alcoholismo es parte de la existencia de Silvestre 

Revueltas, como su sentido del humor o su iro­

nía implacable] . 

11 
Bias Galindo, compositor jalisciense, me contó 

la siguiente anécdota de Revueltas. En cierta 

ocasión se encontraban platicando, cuando Re­

vueltas era director del antiguo Conservatorio 

Nacional de Música -puesto en el que no per­

maneció más allá de dos meses-, y de pronto se 

acercó una chica, la cual lloraba a lágrima viva. 

Se aproximó al director y le dijo: «Maesuo, le 

quiero solicitar un préstamo. Mi mamacita. aca­

ba de morir y no tengo un cinco para enterrarla. 

Yo veré el modo de pagarle», a lo que Revueltas 

respondió: «Lo lamento much<;>, pero ésta no es 

una institución de caridad. Con trabajos hay di­

nero para pagarles a los maestros, menos para 

hacer préstamos personales». Entonces la joven 

dio media vuelta y emprendió el regreso, sin 

dejar de llorar. Pero en ese instante Revueltas 

la llamó con el clásico psss, psss. La muchacha 

regresó y Revueltas extrajo del saco el sobre de 

su quincena: «El Conservatorio no tiene dinero 

para prestarle -le dijo-, pero yo sí. Tómelo», 

y le extendió el sobre. 

111 
Me mira desde su fotografía. Esa fascinante fo­

tografía que alguien le tomó tres o cuatro meses 

antes de morir. Me traspasa con su mirada. En 

realidad está mirando un punto perdido en el 

horizonte. Tal vez su muerte, tal vez la trage­

dia del pueblo resuelta en trazos de orquestación 

punzantes. Porque nadie como él entendió la 

hiriente alegría del hombre mexicano. Está sa­

liendo de una cantina. En el ojal de la solapa 

porta un clavel marchito. Su grueso cinturón es 

incapaz de sostener la prominencia del estóma­

go. Menos aún la camisa luida. El pelo revuelto, 

ensortijado. Casi negro. El rostro sin afeitar, los 

ojos hundidos. Cierta tristeza, cierta tragedia, 

pero también cierto desparpajo. Cierto cinismo, 

y en el fondo un punto de infinita melancolía. 

De acre dulzura. ¿Qué tendría en la cabeza en 

ese momento? ¿Sensemayá, Ocho por radio, La 

noche de Los mayas, Homenaje a García Lorca? 
Quizá no había música. O quizás la música 

tenía forma de noche y tormenta. Que eso se 

alcanza a distinguir en su frente. En ese manan­

tial de luz. 

IV 
Como su misma música, en la que cohabitan 

emociones encontradas, su infancia fue un tra­

mo difícil, constituido de momentos que mar, , 

can, que se quedan adheridos al alma como 

aquellos herrajes al rojo vivo en la piel de las 

reses. Escribió Silvestre Revueltas: «De niño, y 

casi siempre por un fútil motivo, mi padre me 

imponía un castigo corporal y me encerraba en 

un oscuro cuarto. Al poco tiempo me traían un 

plato con frutas y me soltaban. Después, yo veía 

a mi padre y sentía por él una tristeza y una pie­

dad infinitas; pero nunca lo he perdonado». 

V 
Su figura viene inmediatamente a mi cabeza. 

Lo veo inmolándose, incendiando su corazón. 

Incendiándolo de música. Con la vida en un 

puño, increpando a Dios tanta desolación hu­

mana, tanta desdicha, tanta barbarie. Lo veo 
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diciendo palabras colmadas de amor a una mujer, 

a un amigo, a su hija. Bebiendo profusamente de 

un vaso casero, ese vaso en que apenas ayer bebía 

agua de jamaica y que ahora satura de tequila. Lo 

veo beber hasta la última gota. Porque en esa gota 

está la belleza, el arrobo, la pureza. Lo veo volver 

los ojos hacia las alturas y contemplar el movi­

miento de las nubes. Darles forma a las nubes. Veo 

su pecho incendiarse. Crear música. Percutir. • 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
DE ESPECTADOR A ESPECTADOR 

EL ETERNO RETORNO A 

LA NARRATIVA 

LUIS CARLOS FUENTES ÁVILA 

E
N SU ENSAYO «APUNTES SOBRE UNA 

despiadada lucha... El paradigma y el 

perseverante ataque de la deconstrucción 

y la desdramatización [octava parte]»1
, Alfredo 

Jozcowicz, refiriéndose al documental, sostiene 

que la aparición de equipos caseros de grabación 

y edición de video provocó dos efectos: uno, de 

banalización, porque cualquier analfabeto au­

diovisual que pueda pegar dos trozos de «reali­

dad» cree que su trabajo es equiparable al de un 

profesional; y dos, de impulso al género, porque 

al volverse fácil conseguir una aceptable calidad 

de imagen y sonido, el esfuerzo creativo se con­

centra en la capacidad narrativa del documenta­

lista: el realizador puede renunciar a una calidad 

superior profesional a cambio de una mayor ver­

satilidad, variedad temática, riqueza de estilos y 

facilidad de producción. 

En un fenómeno similar, el espectador del cine 

de ficción, a partir de la salida comercial del re­

productor de video casero, comenzó su renuncia a 

la calidad de proyección superior de la sala de cine 

en beneficio de la comodidad de horarios, de la 

posibilidad de revisionar el filme, detenerlo en un 

cuadro o verlo en cámara lenta, conservarlo, co­

leccionarlo, copiarlo y compartirlo con amigos. Y 

todo esto a pesar de lo caro que resultaba [muchos 

más que ir al cine] . 

El día de hoy, la renuncia del espectador a la 

high quality es total, ya que se suman el factor 

del frenesí de consumo [¿quién es tan paciente 

para esperar a que salga en su ciudad una pelí­

cula que ya salió en otras ciudades o países y de 

la cual todos hablan?] y el factor económico [el 

precio de entrada al cine es cada vez más prohi­

bitivo, mientras que en Internet o en el puesto 

de la esquina, por nada o casi nada, se puede 

tener cualquier o casi cualquier película]. Ernes­

to Román dice que este nuevo espectador [o neo 

consumidor, como lo llama él] rompe gracias a la 

piratería el yugo que mantiene Hollywood so­

bre el gusto de los consumidores. 2 En las salas 
de México, nuestro vecino del norte mantiene 

el control, por medio de sus distribuidores, del 

95% de las salas. Se vuelve entonces casi un acto 

heroico, rebelde, libertario, el buscar películas 

del resto del mundo aunque para eso haya que 

verlas en la pantalla de una computadora con un 

ripead03 mediocre. La compra de ovos originales 

puede parecer una solución legal y moralmente 
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correcta [aunque insuficiente: en México la dis­

tribución es pobre, los títulos limitados y en mu­

chas ocasiones son copias mutiladas «para ajustar 

a su pantalla»], pero forma parte del mismo fe­

nómeno que analizamos, ya que serán visionados 

en condiciones que no igualan a las de un cine. 

El espectador actual ha bajado su estándar 

de calidad visual y sonora. La experiencia de la 

proyección en sala es única, con su cúmulo de 

sensaciones físicas [el olor, la oscuridad, el tama­

ño macro de la pantalla, el sonido envolvente ... ], 

pero el espectador, aunque sabe apreciar y dis­

fruta de la experiencia de ver el cine en el cine, se 

ha vuelto tolerante, e incluso inmune, ante la ca­

lidad media, media-baja o baja del cine en casa. 

¿Qué es, entonces, lo que se busca en la expe­

riencia audiovisual, ahora que la óptima calidad 

de imagen y sonido no es condición ni objetivo? 

La respuesta se vuelve obvia: un~ buena historia. 

Original. Inteligente. Que atrape. Que conmueva. 

Que nos mate de risa o de miedo. Que al terminar 

nos haga decir «SÍ, así es la vida». Ante la venida a 

menos de la experiencia física y social que repre­

senta asistir al cine, el público busca compensarla 

con una experiencia emocional de altura. 

Sigue y seguirá habiendo malas películas, 

pero el espectador se siente ahora más libre y 

confiado para desecharlas: si no le costó dinero, 

y además tiene su disco duro lleno de películas 

por ver, la quitará en cuanto empiece a aburrirlo 

y de un teclazo la borrará de su computadora. Si 

dejamos de lado la millonaria inversión en pu­

blicidad que hace Hollywood para sus produc­

tos, podemos afirmar que las condiciones son 

cada vez más favorables para la libre competen­

cia entre las cintas del mundo: al democratizarse 

el acceso a ellas, sólo trascenderán las que logren 

comunicarse con su público. Y quizás los pro­

ductores, distribuidores y exhibidores se lo pien­

sen dos veces antes de lanzar un nuevo bodrio 

que ya no pueden obligar a nadie a consumir. 

Expongo un caso que de forma análoga con­

firma mi tesis: por el año dos mil salió en Fran­

cia el abono para la cadena ucc: con una cuota 

mensual equivalente a tres películas se tenía a ac­

ceso a todas las funciones [más de diez películas 

nuevas cada semana] . La promoción fue un éxi­

to: muchos espectadores habituales decidimos 

abonarnos, pero al mismo tiempo, paradójica­

mente, yo nunca había visto tanta gente abando­

nar las salas durante la proyección. El juicio del 

público se endureció, se volvió implacable. Sólo 

las películas que lograban atraparlo terminaban 

la función con sala llena. Era asimismo notable 

que a las películas alternativas, ésas a las que 

normalmente sólo asistían los cinéfilos de hueso 

colorado, asistía ahora también otro público que , 

nada perdía con darle la oportunidad. 

Es bien sabido que todo adelanto tecnológico 

resulta en una serie de películas que, con el mero 

afán de explotar la novedad, descuidan el aspec­

to narrativo; y que una vez que la nueva técnica 

se asimila y pierde novedad, se vuelve otra vez a 

poner énfasis en las historias que se cuentan. Es 

un fenómeno cíclico, bien detectado, pero esta 

vez, debido a la sobreoferta del Internet y la pi­

ratería, a la tolerancia ante la baja calidad visual 

y auditiva que no permite usar la high quality 

como bandera de venta, y a los precios cada vez 

más elevados que hay que pagar para disfrutar 

los nuevos adelantos tecnológicos [el 30, por 

ejemplo], podemos con toda razón vaticinar una 
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larga época de prosperidad donde las buenas 

historias se abrirán camino sobre un cemente­

rio de churros para llegar de una forma u otra a 

su público. El problema seguirá siendo que sus 

creadores reciban la justa remuneración por su 

trabajo .. . pero eso es otra historia. • 

C ine T OMA . Rev ista mexicana de cine . Número 14. Enero-febre­
ro 20 11. Págs. 46-48 

C ine TOMA. Revista mexica na de c ine. Número 11. Julio-agosto 
2010. Págs. 44-46 

Ripear: convenir los a rchi vos de un ovo a uno o varios archivos 
manejables que se pueda n compa nir en srreammingo en P2P y que 
pueda n verse sin neces id ad de quema r un disco. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

AULA VIRTUAL de TALLER MULTINACIONAL 

Es•un proyecto que tiene como propósito brindar a la comunidad hispano­
parlante interesada en las artes visuales un programa educativo on-line que 
contribuya a dinamizar y reflexionar sobre la práctica artística en y desde 
América Latina. 

Le apostamos al potencial de la región, al establecimiento de diálogos inter­
regionales y con otras zonas del mundo donde el intercambio de experien­
cias cognitivas nos retroalimente y fortalezca. 

Visítanos en : 

http://www.tallermultinacional.net/ 

••••• • • 
• • • 



DESPEDIDA A 'f oMÁS SEGOVIA 
CARLOS ULISES MATA 

Para María Luisa Cape/la 

La desaparición física -el 7 de noviembre de 2011, a los 84 años de su edad, en su casa del sur de la 

Ciudad de México- del poeta Tomás Segovia se propuso serlo con la intención de encarnar la 

nos enfrenta a la terrible verdad de lo irreparable definición social e histórica predominante sobre 

y a la no menos terrible realidad de un mundo esas figuras [el poeta como ser privilegiado y en 

que, al amanecer ya sin él, se nos presenta como aislamiento, responsable de la creación de obje­

definitivamente más pobre, menos lúcido y con tos verbales destinados al deslumbramiento o al 

menos contactos con la belleza y el sentido de placer; el pensador como pedagogo social y como 

comprensión que sólo puede venir de la poe:sía1
• creador de tendencias interpretativas y de com-

Aun tratándose de un hombre que [parafra- portamiento], sino que, sin titubeos ni grandes 

seando a Rimbaud] sentó a la belleza a su lado gestos, asumió para sí la inmensa tarea de crear 

y la encontró necesaria, e hizo de ese vínculo sentido en donde no lo había [por ejemplo, en el 

una fuente permanente de deslumbramiento y lenguaje utilitario de todos los días, pero usán­

de maravilla compartida, resulta imposible no dolo], de reconocer sentido a su alrededor [por 

incurrir en la tristeza cuando se despide a un in­

dividuo de su dimensión, la única de todas que 

sin exageración justifica la afirmación de que ha 

sido un privilegio estar vivo en el mismo tiempo 

y el mismo mundo que habitó Tomás Segovia, 

y hablar la misma lengua, y acc~der sin salir del 

país a sus libros, y haber podido alguna vez ha­

blar con él. 

Dicha afirmación -de ningún modo una 

hipérbole, sino un enunciado objetivamente 

fundado- se confirma cuando observamos 

que con Tomás Segovia, además de un sujeto 

excepcional, se va de entre nosotros, de la lengua 

española, y en general de la cultura internacio­

nal, un tipo de escritor y de pensador que ya 

no existe más, y que difícilmente podrá volver 

a existir en un mundo -el nuestro- tan de­

terminado a violentar y a mirar con desprecio 

el vínculo entre poesía, pensamiento y vida, que 

dio origen al Romanticismo, de cuya esencia Se­

govia es un nítido continuador. 

Me refiero a un poeta y un pensador que no 

ejemplo, en la vinculación con sus hijos, sus mu­

jeres, la tierra en que nació; con sus padres tem­

pranamente ausentes] y de dotar de sentido a la 

prismática variedad del mundo que lo rodeaba y 

que nos rodea [por ejemplo, a la presencia de los 

árboles, del viento, del amanecer, del invierno y 

del agua que al correr funda un río]. 

Tal búsqueda de sentido orientó la vida entera ,. 

de Tomás Segovia y determinó el carácter pecu­

liar que dio a cada una de sus actividades y reali­

zaciones, digamos, «literarias», si bien es claro que 

en él [a contracorriente de lo que es usual] tales 

actividades no se identificaron ni se inscribie­

ron nunca en el marco estable de una profesión 

o una carrera artística. En tal sentido, Segovia 

no fae un escritor, ni fae un poeta, como nos he­

mos acostumbrado a entender tales actividades 

o condiciones. Lo que significa decir que no lo 

fue [o que lo fue] exactamente en el mismo sen­

tido en que no lo fueron tampoco [o lo fueron, 

en esa contrastante manera] Gérard de Nerval, 

Friedrich Holderlin y Jean-Arthur Rimbaud. 

Esra úldma frase es casi suya; a Sanjuana Marcínez le dijo en una enrrevisra: «El mundo no se puede descifrar fuera de la poesía». 



El propio Tomás lo dijo [se lo dijo a sí mismo) 

en un poema: «Nunca buscaste el Arte / Amor 

buscabas». Como efecto de esa peculiar actitud 

ante [o mejor dicho en o dentro de] la literatura, 

la obra toda de Segovia fue escrita, y tiene que 
ser leída, en principio, fuera de la literatura, lo 

que conlleva asumir con todas sus consecuencias 

la aclaración que hizo alguna vez, preguntado 

sobre el orgullo que sentía respecto de su obra 

literaria. Segovia dijo: «La acepto, la asumo y 

no le reprocho que no sea perfecta y grandiosa, 

puesto que para mí no se ha tratado nunca de 

hacer obras maravillosas y apabullantes, sino de 

echar sondas en la vida y lograr algunos encuen­

tros con ella, aunque sean fugaces y nublados». 

Así, SH extensa y nutrida [y nutricia) produc­

ción poética -22 libros, publicados entre 1950 
y 2010-, más que una colección de variados 

ejercicios y formulaciones estilísticas, se nos 

entrega como el saldo inevitable y, si se quiere, 

como la involuntaria aunque inescapable cose­

cha [o floración, o rendición de frutos) surgi­

da de la determinación de vivir «empapado de 

mundo hasta los huesos». Así, sus ensayos, más 

que contribuciones académicas acerca de temas 

específicos, han de ser entendidos con el criterio 

que él atribuyó a uno de los más ambiciosos que 

compuso [el deslumbrante Poética y profética, de 

1985): como intentos de plantear «una reflexión 

continuada aunque inevitablemente no exhaus­

tiva»; como voluntad «de enfrascarse delicio­

samente en el despliegue de un pensamiento y 

gozar de todas sus evoluciones»; como determi­

nación de pisar «con temeridad terrenos que tie­

nen dueño, o sea que tienen especialistas»; como 

ejercicios de inconformidad y de libertad y, en 

suma, como intentos decididos de lograr «una 

salvación por el lenguaje» frente «a los poderes 

de ocultación, enajenación y dominación de 

los lenguajes». Así, antes que como una activi­

dad «profesional», la mayor parte de las celebra­

das traducciones que hizo deben de verse como 

aventuras rigurosas en busca [y en respuesta] de 

afinidades profundas con Nerval, Rilke, Jean 

Racine, William Shakespeare, Giorgio Agam­

ben, y Giuseppe Ungaretti [a quien incluso lle­

gó a parecerse un poco, al final de su vida], po­

niendo en saco aparte otras tantas que hizo para 

ganarse la vida, o para mejorar su conocimiento 

de algún tema [eso sí, admirablemente, como se 

prueba en los libros de Lacan, Foucault, Derrida, 

Jakobson, Frances Yates y Harold Bloom que se 

leen en español con las palabras de Segovia] . Y 

así, más allá de su superficie e inmediatez, han 

de apreciarse cada una de las actividades que To­

más Segovia ejecutó con maestría: 

- la hechura manual de libros [desde el armado 

tipográfico, la elección, corte y refinado del pa­

pel, hasta llegar a la impresión, pasando, claro, 

por la escritura) ; 

- la albañilería [con ayuda de un par de peones , 

concibió y erigió dos casas , una en Francia y otra 

en Tepoztlán); 

- la carpintería; 

- la elaboración versal [ojo: versal], hablada y por 

escrito, en prácticamente cualquier combinación 

y forma métrica [su obra, sin olvidar la Bisutería 

ni la poco atendida pieza teatral en verso, es un 

catálogo métrico deslumbrante, además de haber 

sido Tomás un agudísimo repentista); 



- la elaboración verbal sobre todos los asuntos 

divinos y humanos [en Guanajuato, una noche 

hizo el milagro de hacer claro a Hjemslev, otra 

explicó la trascendencia de cierto parlamento 

obliterado de Romeo y ju!ieta, y otra más dictó 

sin una sola nota una conferencia inolvidable so­

bre María Zambrano que, ya escrita, olvidó en 

el hotel]; 

- lo mismo que las que practicó como riguroso 

amateur: la acuarela y la pintura, la interpreta­

ción de la flauta y el violín. 

Tout court: lo que menos fue Tomás Segovia 

fue una persona a quien pueda fijarse o enten­

derse [poética, intelectual y humanamente) me-· 

diante etiquetas o definiciones recibidas. Antes 

bien, como en todo sujeto excepcional, en To­

más Segovia convivieron formas de ser y de pro­

ceder que, para la mirada superficial, podrían 

parecer contradictorias, pero que no son sino 

muestra de su complejidad. Aludo a dos casos: 

habiendo sido un escritor abocado, en numerosas 

franjas de su obra, a los asuntos más intemporales 

y abstractos [la naturaleza del lenguaje y de la sig­

nificación, del tiempo y de la propia naturaleza; 

la memoria, el amor y la libertad], Segovia fue, al 

mismo tiempo, uno de los creadores más atentos 

a las discusiones intelectuales, sociales y filosóficas 

de cada día, en las que participó con una voca­

ción crítica ejemplar, con tanta indignación y rigor 

como sentido irónico, buen humor, excelente pro­

sa [léanse sus extraordinarias -todas- «Cartas 

cabales»2
) y, sobre todo, armado de un recurso 

que podría decirse típicamente tomasegoviano: 

su estrategia [que no parecía tal, de tan natural 

que le salía) simultáneamente microscópica y te­

lescópica de abordar cada asunto [la corrupción 

en México, el encauzamiento de Baltasar Gar­

zón, la llamada «primavera árabe», la celebración 

del octogésimo aniversario de proclamación de 

la Segunda República y etcétera) a través del an­

chísimo arco que se recorre desde su más prima­

ria formulación gramaticaP hasta la cima de sus 

implicaciones éticas y sociales, pasando por su 

contextualización histórica, por la revisión de la 

trayectoria de los conceptos y los personajes im­

plicados, y aun por la personalización anecdóti­

ca, siempre oportuna e ilustrativa. Otros pares 

de aparentes opuestos conceptuales que en él y 

en su obra conviven sin dificultad son los que 

forman, respectivamente, los conceptos de com­

plejidad y claridad [sobre todo en sus ensayos], 

de naturalidad y rigurosa elaboración [sobre 

todo en sus poemas]. 

Y ya concluyo. Al irse de entre nosotros, To­

más Segovia nos deja una obra de verdad inago­

table para su lectura y comentario en una sola 

generación [quizá sólo el caso de Octavio Paz 

resulta equiparable desde esta consideración) . 

Significa eso que nos deja una herencia enrique­

cida y una serie inmensa de tareas; la primera 

de todas, la multiplicación del convencimiento 

sobre la variedad, la excelencia, y la inagotable 

capacidad de su obra para crear sentido y dar 

placer. Luego, una vez cumplida esa misión por 

los tomasófilos y los segoviafílicos [una legión 

por fortuna creciente], vendrán por añadidura 

vAparcc va le deci r - para que alguien se anime a escribir u na ces is o cuando menos un artículo bien hecho- que esa excrao rdina ria se ri e, que 
nació en La jornada y co ntinuó e n el blog, en la que uTo más Segovia11 se diri ge a su doble invenido •1 Matías Vcgoso)), le a(rajo a Tom ás lecto res 
cé leb res y atíp icos corn o el subcomandame M arcos y como los aca mpados del I S~M en la Pl aza del Sol, ju nro con otros indignados de w do el 
mundo. 
«Pe nsa r•>, dijo una vez, «en uno de los sencidos del vocab lo, no ha sido nunca Q[fa cosa que hurgar debajo de las pa labras ... 



otras más terrenales, pero igual de importantes: 

descubrir, desde la crítica, la academia, el perio­

dismo y las historias de la literatura de México 

y de España, el sitio singular que en la creación 

y el pensamiento de nuestra lengua y otras ha 

[más que ocupado] abierto para sí la obra de To­

más Segovia. 

Como es inocultable, me ha sido imposible 

que a estas líneas no las enturbie el entusiasmo, 

tanto como las lágrimas. Lágrimas que al salir 

me han resultado, sin embargo, más necesarias 

y reconfortantes y llenas de satisfacción de lo 

que pude nunca imaginar que traería consigo 
un llanto fúnebre. Y claro, en ese trance con­

tradictorio y pleno reconozco también la marca 

inconfl\ndible de Tomás Segovia, quien a lama­

nera exacta y digna y sin pretensiones y llena de 

soltura de Sócrates antes de despedirse, escribió 

-cuando ya había avistado la fragilidad de su 

salud-un poema como éste, que junto a todos 

los otros suyos nos acompañarán a nosotros, y a 

quienes vivan y lean cuando les hayamos cedido 

nuestro espacio en el mundo: 

VISIBLE 

Más que nacer el día brota 

Callado borbotón de lo visible 

Inundación en cuyas aguas 

La presencia despliega sus grávidos ramajes 

Alumbramiento del color y del volumen 

Mis ojos que lo ven 

Nunca estuvieron hechos de otra cosa 

Que de esta tierna pulpa esta carne de luz 

El bulto vivo del espacio en que se mueven 

El día que no brote más el día 

No habrá ya ojos 

pero mientras 

Mientras el pie no pise la raya de la noche 

Mis ojos serán siempre matutinos. 


