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EDITORIAL

ULTIPLES ARTISTAS HAN EXPLO-

rado la locuta como via de ex-

presion. Desde el acantilado de lo
irracional descubrieron vetas que les permiten
expresar aspectos ignorados en los parametros
de la «normalidad». No hay espiritu grande sin
rasgos de locura, como bien lo ha demostrado esta
legion de excluidos, en algunos casos, y de incom-
prendidos, en otros, pero siempre admirados desde
diferentes aspectos.

En la risa del loco se muestran rasgos de la
verdad, en sus expresiones se diluye la hipocre-
sfa, st obra expone un saber ain mds sutil y
profundo que el tejido desde la razén. Desde
esa otra orilla el loco no rehiiye a mirar de
frente las sombras mas perversas del hom-
bre, por eso es que su labor artistica se en-
cuentra matizada de valentia y genialidad.

En las acciones de estos insensatos rever-
beran las claves para disipar las tinieblas
desde donde se va articulando una literatu-
ra inddeil y agreste.

Lo raro es seductot, pero sobre todo pe-
ligroso. No hay compasién ante los acros que
trasgreden las normas y amenazan el orden esta-
blecido. Es as que se controla a la locura, se le da un
lugar fuera de la sociedad, se nombra bajo la mascara de
muleiples diagnésticos. Se le teme.

En este niimero Los PERROS DEL ALBA ofrece un acercamien-
1o a escritores que han hecho de la locura un lugar privilegiado
desde donde combinan arte y vida. La locura también dilaye las
fronteras. Al poeta espafiol Leopoldo Marfa Panero le sigue el poli-
facérico inglés Arthur Cravan, pata desembocar en las historias de
Philip K. Dick, basadas en ebsesiones que han allanade la realidad.
Juan de Alba, vate potosino, también reclama su espacio junte a los
personajes de Elfas Canneti y Cetvantes que anduvieron fos calle-
jenes de la sintazon. Mismos callgjongs que pueden conocerse en
las redacciones de las revistas como New Yorker, donde dialogan
algunas de las plumas norteamericanas mds importantes de los fil-
timos afos.

«La sabiduria y la locura son vecinas cercanas», aseguraba el fi-
16sofo y tedlogo francés Pierre Chatron, y en las préximas paginas
podrd verse cudnta razon tenfa, paradojicamente, sobre el cardcter
de la irracionalidad. La luz también nace desde el abismo.
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SALvADOR GARCIA

LLEoroLDO MARIA PANERO:
LA CARICIA DE LA SOMBRA*

POETA MALDITO, ENFANT TERRIBLE, PEREGRINO DE MANICOMIOS, VIDENTE DEL ATAQUE A LAS
TorrES GEMELAS, UNA DE LAS VOCES MAS ORIGINALES DE LAS LETRAS EN CASTELLANO,
UNA LEYENDA VIVIENTE: LEOPOLDO MARIA PANERO, EL ULTIMO DE LA «INFAME TURBA DE
NOCTURNAS AVES».

ON LA LOCURA COMO CON LA VERDAD NO SE PUEDE
(( discutir. Asf lo escribe, entiende y vive Leopoldo Ma-
ria Panero. Locura y verdad inquebrantables como

una manera de escritura labrada a partir de la exis-
tencia desde los corredores del manicomio. El poeta madrilefio
conoce demasiado bien esos rincones del psiquidtrico, donde el
acantilado no es metdfora, donde la cordura es apenas una via
para alcanzar la palabra, donde también se hallan otros senderos
apenas perceptibles en los limites de la conciencia para acariciar
la literatura. Sin huellas de resquemor en sus afirmaciones, de
esta manera lo explica en el prélogo de la antologia Globo rojo,
compuesta por textos y dibujos de los internos del Sanatorio de
Mondragén: «Poesia de la locura quiere decir poesia opaca, dura,
impermeable al signo, a la razén, semejante todo lo mds a la pin-
tura abstracta»,
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Poesia de la locura es la que ensayaba desde sus primeras in-
cursiones literarias en 1968 cuando se lanza a la palestra con Por
el camino de Swann, libro inicidtico que ni siquiera tuvo el honor
de aparecer en los estantes de las librerias y el cual germiné bajo
la sombra de la locura. Su primer intento de suicidio también se
dio en ese mismo ano, lapso durante el cual el joven veinteanero
que era en ese momento Leopoldo experimentard la incursién
en los manicomios, y con ello, emprenderd el viaje metaférico
en su Nef des Fous, la Nave de los Locos, aquella embarcacién
renacentista que descendifa por los rios de Renania, en direccién
de Bélgica y de Gheel, y también surcaba el Rin hacia el Jura y
Besancon, o para ser geograficamente mds certero, en esa mafa-
na de febrero de 1968, cuando atisbé a la muerte, el poeta aborda
el fantasma del Tren de los Locos, cuyo recorrido de Zaragoza
rumbo a Valencia estuvo latente hasta el inicio de la Guerra Civil
Espafiola, alimentando su mito desde la nada, pues pasajeros,
vagones y rieles desaparecian en algiin punto desconocido de la
Peninsula Ibérica.

La locura, viaje y musa a la vez, via y destino, llaga y refugio.
Locura, pero no demencial, mds bien licida, mistica, seducto-
ra, excesivamente singular: locura como motor del arte, hace de
Marfa Panero una figura sui géneris en el panorama de la poesia
espafiola contempordnea. Su vida —oscilante entre excesos y tra-
vesias por infinidad de manicomios— y obra no sélo vulneran las
buenas conciencias, la moral hipécrita —lo que le ha valido ser
catalogado como un enfant terrible—, sino que ademds llevan al
extremo una particular concepcién de lo poético, dando a luz una
labor artistica radical, y a la vez culta, que emerge de las entranas
mismas de las tinieblas; de ese territorio [su territorio] donde los
dejos de luminosidad irradian de manera sublime al estar rodea-
dos completamente por la oscuridad.

Escritura desde la muerte, sadomasoquismo, blasfemias al por ma-
yor, homosexualidad, repudio a las instituciones, practicas sexuales
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«obscenas», guifios sardénicos a la malevolencia, a lo grotesco;
trasgresiones a los tépicos del género lirico, trasgresiones, a fin
de cuentas, a la tradicion literaria y cultural, representan algunas
de las coordenadas esenciales de su poesfa. Los manantiales de
los que se nutren sus versos no podrian ser otros mds que Poe,
Baudelaire, Sade, Mallarmé [«[La destruction fut ma Beatrice»],
Trakl y Rilke, por mencionar unos cuantos. Pero también se ob-
serva, dentro de sus raices literarias, una multiplicidad de plumas
que va desde Borges hasta James Matthew Barrie y desde Faulk-
ner hasta Jaime Gil de Biedma, pasando por Eliot, Holderlin,
Pedro Salinas, Lewis Carroll, Kafka, Proust, Cernuda, Juan Ra-
mon Jiménez, Pessoa, Scout Fitzgerald, entre muchos otros que
se hilvanan secularmente en sus libros hasta formar un universo
unico, sin «parangén posible» en las letras espafolas, como lo
asegura su exégeta por excelencia, Tda Blesa. Su labor, a parﬂr
de la publicacién de As7 se fundé Carnaby Street—su primer libro
oficial—, se multiplica en diversas colaboraciones para un gran
numero de periédicos y revistas de toda Europa. Asimismo, gesta
nuevos poemarios que son traducidos tanto al francés como al
alemdn, y también se erigird como editor, traductor y prosista.
Puede ser que la locura haya empezado como las reminiscen-
cias de un nubarrén familiar —FEloisa, su hermosa tfa materna se
gastd la vida en sanatorios mentales— o como un juego macabro
donde el poeta descubrié los rostros mds ocultos de la sinrazén.
Durante el franquismo los homosexuales eran encarcelados en
instituciones mentales conocidas como «campos de correcciény.
Con ecos de las atrocidades de los nazis contra los gays, se les
aplicaban electrochoques con el fin de liberarlos de sus deseos
homosexuales. Si bien es cierto que Maria Panero nunca fue re-
cluido en ese tipo de campos de correccidn, padecié un hecho
similar cuando fue internado en la Clinica Psiquidtrica de Pedral-
bes de Barcelona, en aquel 1968. Durante su estadia en la institu-
cién mental, el poeta demuestra mucho interés por el cine y una
especial simpatia por el actor norteamericano Jonny Weissmiiller,
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protagonista de la serie de las peliculas de Tarzdn —7arzan the
Ape Man [Tarzdn de los monos, 1932], Tarzan and His Mate [Tar-
zdn y su companera, 1934], Tarzan Esacapes [La fuga de Tarzdn,
1936), Tarzan Finds a Son [Tarzdn y su hijo, 1939]—. Su afini-
dad por el séptimo arte se hace evidente en la clinica, ya que en
muchas ocasiones se le vefa leyendo el libro 7he Talkies, ilustrado
con fotograffas. A los médicos les engafiaba asegurando que le
gustaban las actrices, pero una vez confesada su afinidad por
Weissmiiller, el poeta fue sometido a electrochoques.

Pese a la desgracia como rumor de vida, nunca le ha significa-
do herida alguna mirarle el rostro a la locura. Lector indomable
desde su juventud devora textos de psiquiatria que intercala con
poesia del Siglo de Oro o literatura contempordnea de autores

alemanes, franceses o italianos,

Por su bzrgo recorrido peético todo ello aderezado con libros
pueden sondearse los rastros del | sobre alquimia y politica con
demiurgo en su bu’squeda por  tendencia anarquista. En uno
asir la locura apartirde lapoesz’a de sus versos explica: «La tnica
revolucién que existe es la Locu-

ra». Freud pero sobre todo Lacan le ayuda a teorizar sobre la locu-
ra, planteando métodos y lineas alternas al psicoandlisis. Alguno
de sus escritos fue incluido en la Revista de la Asociacion Espanola

de Neuropsiquiatria y, en 1990, publica Aviso a los incivilizados,
recopilacién de ensayos del mismo corte. Por su largo recorrido
poético pueden sondearse los rastros del demiurgo en su busqueda
por asir la locura a partir de la poesfa. Locos, Poemas del manicomio

de Mondragon [«el cuerpo contiene la locurar], ¥ la luz no es nuestra
[«Por lo que un hombre termina de mendigo, de borracho o de
monstruo, es por la luz. Y la luz no es nuestra»], £/ Tarot del Incons-
ciente Andnimo, Mi cerebro es una rosa. Textos insdlitos, Esquizofre’ni—
cas 0 la balada de la lampara azul'y Aguila contra el hombre: Poemas
para un suicidamiento son muestra de algunos de los titulos de sus
poemarios. La locura le supone un acercamiento a la poesfa desde
otra perspectiva lingiiistica y existencial, en la misma medida que



Dossisr

lo dota de una libertad —libertad, no sin penumbras— tanto en
su obra como en su propia vida. Desde la 4mpula que significé
Poemas del manicomio de Mondragén escribe:

Un loco tocado de la maldicién del cielo
canta humillado en una esquina

sus canciones hablan de dngeles y cosas
que cuestan la vida al ojo humano

la vida se pudre a sus pies como una rosa
y ya cerca de la tumba, para junto a él
una Princesa.

Como bien lo senala Antonio Martinez Carrién —su com-
pafiero de generacién—, Marfa Panero pertenece a esa cofradia
de juglares que florecié en la época de los sesentas y entre la que
destacan Jimmy Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison. La tGnica
diferencia ha sido la cuenta de los calendarios, pues en este 2011,
Leopoldo alcanzé los 63 afios de edad. El consumo excesivo de
drogas y alcohol que muchas veces lo convirtieron en un fan-
tasma que deambulé de madrugada por los bares de Barcelo-
na, Madrid o Ténger; la libertad sexual ataviada con prdcticas
homosexuales acalladas socialmente, asi como la necesidad de
aferrarse a los andamiajes de la creacién, como dnico amparo
en la debacle, lo ligan con aquéllos hasta reconocerse como al-
mas siamesas. La mitologia sobre el poeta que, afos después, se
disuelve o se incrementa, segin la perspectiva, con la espléndida
biografia de J. Benito Ferndndez, titulada E/ contorno del abismo.
Vida y leyenda de Leopoldo Maria Panero, parece haber iniciado en
1974, cuando el cineasta Jaime Chdvarri queda fascinado con la
historia de la familia Panero y filma la cinta £/ desencanto, donde
se presentan Felicidad Blanc [la madre], Juan Luis [el primogéni-
to], Leopoldo y Michi [el menor de los hermanos], hablando del
padre fallecido en 1962, el poeta franquista Leopoldo Panero.
En la cinta, el segundo de los descendientes es captado recitando
versos en medio de un cementerio. Necrofilia y poesia le otorgan
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un halo malditista con el que lidiard y del que renegard en afios
posteriores. En 1994, se estrena lo que podria calificarse como
la segunda parte del filme de Chdvarri: Después de tantos asnos,
dirigida por Ricardo Franco. Siguiendo el mismo sendero, los
cantantes Enrique Bunbury y Carlos Ann; el periodista Bruno
Galindo y el director de cine porno y escritor José Maria Ponce
graban, en 2004, el disco titulado simplemente Panero, donde
le rinden un homenaje al ma-
«Por lo que un hombre termina de | drileio al considerarlo un ejem-
mmdt;gn, de borracho o de monstruo, = plo claro de la libertad pura del
es por la luz. Y la luz no es nuestra» . hombre. La edicién incluye el
documental titulado Un dia con
Panero que nos muestra al poeta ya declamando, ya disertando
sobre la locura y la poesia.
A los albores de la segunda década del nuevo milenio, Leopoldo
Maria Panero llega con mds de 40 titulos, entre poemarios, poe-
marios al alimén, narrativa, traducciones, ensayos y antologias.
En 2005 salié de su dltima atalaya, el Hospital Psiquidtrico In-
sular de Las Palmas de la Gran Canaria, que habita desde 1997,
para visitar Sudamérica y ofrecer un recital en el Manicomio de
Santiago de Chile. Desde su trinchera frente al mediterrdneo no
abandona su labor poética siguiendo la ruta que trazé Rimbaud
en la carta fechada en Charleville —el 15 de mayo de 1871—,
dirigida a Paul Demeny: «El poeta se hace vidente por medio de
un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos.
Asi, durante una entrevista telefénica, al ser cuestionado respec-
to a los ataques terroristas a las Torres Gemelas de Nueva York,
Leopoldo responde que cuando vio las imdgenes por televisién era
como si estuviese observando la dramatizacién en la pantalla de
su texto «Anima Mundi», del libro Me amards cuando esté muerto:

Oh vuelo de las dguilas sobre el suicidio
sobre la boca luminosa
luminosa y blanca como la muerte



que devora los peces shakesperianos

agonizando en la playa

oh Manhattan fabuloso en la retina del ndufrago
cuando llegue la locura al papel

y el cuerpo a su tumba

oh, péjaro al que llaman destruccién...

No hay espacio para descalificaciones desde el escepticismo.
El poema se encuentra en la pagina 11 y el libro acabé por editar-
se en septiembre de 2001. A la fecha y ya con mds de seis décadas
de labor literaria, las Gltimas palabras del loco, del vidente, del
poeta, atn no han sido vertidas.

* Fragmento del libro Las Mdscaras del Tarot, préximo a publicarse.




ANDREAS KUurz

DEeL QunjoTE A KIEN:
UN VIAJE A TRAVES DE DOS LOCURAS

LA LOCURA ES UNO DE LOS CAMINOS PARA ANDAR DE LIBRO EN LIBRO POR LA TRADICION
LITERARIA. ABUNDAR SOBRE PERSONAJES GUARECIDOS EN LA IRRACIONALIDAD CONDUCE A
DESCARTAR EXPLICACIONES SIMPLISTAS O MERAMENTE PSICOLOGICAS, CON EL FIN DE RESPETAR

* A LA PROPIA OBRA, EVITANDO NUBLAR SUS VALORES ESTETICOS Y ART{STICOS. EL ENsaYO DE
ANDREAS KURZ INVITA A EXPLORAR ESE CAMINO.

N SU ENSAYO «EL INCREIBLE CASO DEL APOSENTO

desaparecido», incluido en Vigje alrededor de El Quijote

[2004], Fernando del Paso reflexiona sobre la locura

del hidalgo manchego: si éste sélo fingié el trastorno
mental; si es un loco parcial, es decir, cuerdo las mds de las ve-
ces, pero desquiciado como caballero andante; si no es loco, sino
tonto; si su estado psiquico refleja las aberraciones de la Espafa
de Cervantes, es decir, una fijacién manidtica en la religién y el
honor. Hay que decidirlo de episodio en episodio, propone del
Paso, a veces es loco, a veces tonto, a veces ambos a la vez. Loco
o cuerdo, Don Quijote no se transforma nunca en un peligro
para sus co-protagonistas, excepcién hecha de Sancho probable-
mente. En otro texto de su libro, el autor de Palinuro insiste en la
agresividad del caballero, quien no sélo recibe palizas, también
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las reparte. Amenaza con matar en varias ocasiones, golpea y
ataca. Mas, para su gran suerte, nunca mata. Cervantes no lo
permitiria, ya que la idea de un Don Quijote asesino, psicépata
—en el sentido moderno de la palabra— no cuadra con la ima-
gen del caballero ingenioso, ingenuo y bueno. En otras palabras:
si Don Quijote es un loco, es uno que no inspira miedo, sino
compasién y, en gente horrenda como los Duques, risa y burla.
Los intentos de trazar el cuadro clinico del Quijote, de enca-
sillar psicolégicamente sus actitudes y acciones, son absurdos,
como es absurda la clasificacién de Miguel de Cervantes como
psicélogo avant la lettre. Para su gran suerte, el cldsico espanol
ni conocié las ingenuidades de la fisiognomia, ni las brutalida-
des de la psiquiatria clinica al estilo de la Salpétriere, y mucho
menos los hallazgos del psicoandlisis freudiano, junguiano, la-
caniano. Juzgar la psique de Don Quijote desde estos puntos
de vista equivale a un revisionismo literario peligroso que sélo
podria aclarar algunos aspectos de la personalidad de Cervantes,
pero de ninguna manera enriqueceria el discurso cultural alrede-
dor de su obra. Del-Paso, en el ensayo citado, aceptaria un estu-
dio psicopatoldgico del Quijote, si el analista encargado lo viera
como un juego divertido. Si éste cree en la seriedad cientifica de
tal intento, cuyo objeto es una figura ficticia, ;quién seria el loco?
El psicoandlisis como herramienta de la critica literaria fraca-
$6, a pesar de Lacan. La locura como tema literario nunca dejard
de ser atractiva. En algunos casos un desvio mental ficticio revela
la psicopatia de una época o de una clase. £/ Quijote forma parte
de estas obras selectas. Seguramente también Tristram Shandy.
Probablemente Madame Bovary, y de manera inquietante la na-
rrativa de Dostoievski. Un ejemplo muy peculiar del siglo xx
constituye, sin duda, Auto de fe, la tinica novela de Elias Canet-
ti. Publicada en 1935, escrita en Viena, en contacto directo con
los desarrollos tardios de los teoremas de Freud, impregnada por
Eros y T4natos, la obra del Premio Nobel 1981 pudo convertirse
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en un espejo tragicémico para la clase intelectual de la primera
mitad del siglo xx y seguir vigente como parodia de la Intelligent-
sia institucionalizada de nuestras décadas.

Canetti, a diferencia de Cervantes, no protege a su protagonista.
El sinélogo Kien, en medio de sus 25,000 libros, es un mentecato
agresivo y despreciable. Su arrogancia intelectual hizo que perdie-
ra el contacto con la realidad histérica. Vive en todos los siglos y
culturas, excepto en su siglo y su cultura. La ceguera de Kien es
la miopfa de los intelectuales —alemanes, austriacos y franceses
sobre todo— frente al surgimiento de las ideologfas totalitarias.
La imaginaria superioridad espiritual es la verdadera «Blendung»
[«deslumbramiento»: asi el titulo original de la novela] que sedujo
a poetas, pintores, misicos, cientificos a seguir los ismos de de-
recha e izquierda. Canetti termina con el mito, propagado sobre
todo por el romanticismo y las vanguardias de comienzos del siglo
xX, de que el artista es voluntariamente a-social, de que su reino
no es de este mundo, sino que aspira a un poder puramente espi-
ritual. No asi Kien. Sus libros forman, literalmente, un ejército,
cuyo mandatario supremo es el lector. Pero sélo hay un lector
que merezca este nombre: el erudito Kien. Todos los otros son
unos mendigos del intelecto que ni siquiera saben chino... El
poder de Kien tiende a ser absoluto; y lo ejerceria con violencia,
si su entorno lo permitiera. E] mundo del gran sindlogo es ficti-
cio, no cabe duda. Mas los mecanismos de poder, inventados y
aplicados por un enajenado, son los mismos de una politica que
se basa en la subordinacién. Son los mismos que Canetti describe
en su estudio — «Versuch» [intento] lo llama él— Masa y poder.

La biblioteca de Kien forma un «cristal de masa», un centro
de atraccién sumamente compacto que sélo necesita de un im-
pulso externo para transformarse en una masa agresiva y ata-
cante. Este impulso, por supuesto, lo aporta Kien. Restituido en
su biblioteca, después de unas andanzas muy al estilo del Quijote
y muy carnavalescas, el sindlogo se encierra, pretende producir la
ilusién de un mundo habitado exclusivamente por él y sus libros.



Sélo asi puede gozar del sentimiento de un poder absoluto, de
ser —para retomar la terminologia de Masa y poder— el tnico
sobreviviente, el ultimo ser humano a cuya superioridad todo
el género tuvo que rendirse. Kien perece en este intento, mas
perece riéndose «tan fuertemente como nunca antes habfa reido
en su vida». Del mismo modo fracasardn el nacionalsocialismo y,
aunque mucho mds insistente, el comunismo. Y con ellos fraca-

sardn los intelectuales que —segin Canetti— cometen el error
de afiliarse a un partido, una escuela, un ismo.

En el pendltimo capitulo de Masa y poder se encuentra una
frase preocupante: «Para las caracteristicas de la masa nadie

como el paranoico o el poderoso
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tiene una mirada mds afilada, lo ,@5 intentos de trazar el cuadro
que —como quizds ahora ya se clinico del,%ajote, de encasillarlo
puede admitir— da lo mismo. p:icolégicammte, son absurdos.

Porque ¢/, para usar un solo pro-

nombre para ambas personas, s6lo se ocupa de las masas que pre-
tende agredir y gobernar. Y éstas tienen el mismo rostro simple
en todos lados». Kien deberfa admirar los libros, pero sélo abusa
de ellos, reina sobre ellos y, finalmente, los «mata». El intelecto,
entonces, sélo es otra herramienta y manifestacién abomina-
ble del poder y del sentirse poderoso. No cambié mucho desde
1935... El poderoso es un paranoico, el intelectual ito, ambos
se dejan atrapar por los mecanismos del poder, por el placer algo
sddico de pasar érdenes que hieren al otro y desenmascaran su
fragilidad sin, al mismo tiempo, recibir mandatos.

Canetti encontr el ejemplo mds ilustrativo para tal mecanismo
en el caso Schreber, al que dedica los dos capitulos finales de su en-
sayo. Las Memorias de un enfermo de nervios, de Daniel Paul Schre-
ber, ofrecieron la materia prima para las teorias acerca de la esqui-
zofrenia y la paranoia elaboradas por Freud y Jung. Canetti analiza
el texto, publicado en 1903, desde la perspectiva del antropélogo
del poder. La «enfermedad» de Schreber es el mismo anhelo de po-
der, de ser el tnico sobreviviente, que posibilité el éxito de Adolf
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Hitler. «Su locura, disfrazada como una cosmologfa anticuada,
que presupone la existencia de espiritus, es, en realidad, el modelo
exacto del poder politico que se alimenta y forma de las masas».
Esas masas s6lo existen para otorgar el poder y, a la postre, ser
destruidas. De nuevo surge la biblioteca de Kien. Schreber, no
obstante, es mds radical que el sinélogo. Estd convencido de que
ya es el tltimo ser humano sobre el planeta, su persona, entonces,

se extiende literalmente hacia las

Lg ceguera de Kien es la miopia  estrellas, lo abarca todo. Aun as
de los intelectuales ﬁmte al mrgi— siente la necesidad de formar
miento de za'ealagfa: totalitarias. una nueva estirpe, de ser Adén
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y Eva en una persona. Schreber
percibe que paulatinamente se transforma en mujer. Canetti, al
contrario de Freud, rechaza una interpretacién sexual. No se tra-
ta de la homosexualidad reprimida del ex juez, sino del propésito
de «seducir» a Dios, tnico ser a la altura de Schreber, percibido
como hombre, y de recibir un hijo suyo para formar una nueva
humanidad. El objetivo del poder se extiende, hay un mds alld
para el tltimo hombre, puede transgredir libremente los géneros,
ser madre y padre de nuevas generaciones, engendrar sus propias
masas que lo idolatrardn.

Roberto Calasso, en el texto que sirve de introduccién a la
edicién espafola de las memorias de Schreber, afirma que Ca-
netti descubrid el libro en 1939; pertenecia a Anna Mabhler, la
hija del compositor Gustav. El escritor italiano cita de una carta
personal de Canetti, es decir, puede referirse a un documento
académicamente intachable. Aun asi me permito especular que
Canetti conocié las Memorias de un enfermo de nervios cuando
redactaba Auto de fe. Hay demasiados indicios en la novela que
indican la familiaridad de su autor con el texto de Schreber.
Sélo mencionaré uno: la petrificacién. Schreber, durante dias en-
teros, se pone rigido, permanece en la misma posicién. Canetti,
en Muasa y poder, interpreta esta actitud como el intento de preser-
var la sustancia genuina del poder inscrita en el elegido Schreber.



Cualquier movimiento podria alterar la sustancia y debilitar la
postura del poder que las masas veneran. Kien, en Auto de 18
literalmente se petrifica para evitar el contacto con su enemiga,
su sirvienta y esposa Teresa. Durante horas no se mueve y piensa
que su cuerpo esquelético se transforma en una roca que recha-
zard cualquier intento de intromisién de Teresa. Kien debe ser
venerado como duefio de la biblioteca-ejército. Mas el poder de
Kien no es real, se basa en la paranoia. Teresa termina ficilmen-
te con la estatua-Kien y éste recibe tremenda paliza. El intelec-
tual vive en la ilusién, en el mismo mundo psicopatoldgico que
genera las fantasmagorias de Schreber. Este, no obstante, goza
del privilegio de vivir en un sanatorio, en un recinto aislado.
Kien tiene que vivir, aunque no lo quiera, dentro de un espacio
temporal-espacial concreto, con el cual su fantasmagorfa choca
de manera grotesca.

La lista de concretizaciones de tal alegorfa serfa larga. Men-
ciono tres: la incompatibilidad entre intelectuales y obreros, ma-
nifiesta drdsticamente en el Paris de 1968; los artistas moder-
nistas y vanguardistas egélatras titeres del Porfiriato y de otras
dictaduras mds o menos burguesas; los artistas actuales titeres de
premios, puestos y becas. %
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MiGcueL RoHAN

ARTHUR CRAVAN:
ESCENAS DE BOX Y DE LOCURA

EXISTE UN TIPO DE LOCURA QUE SOLO LOS PICAROS OSTENTAN, QUE LOS LLEVA DE UN LADO PARA
OTRO COMO SI FUERAN UN OBJETO PERDIDO Y SIN DUENO. MIGUEL ROHAN NOS OFRECE EN ESTE
TEXTO UN PANORAMA DE LA VIDA ERRANTE DE ARTHUR CRAVAN, ESCRITOR Y BOXEADOR SUIZO
QUE INSPIRO EL CARACTER VANGUARDISTA DE PRINCIPIOS DEL SIGLO PASADO. MAS QUE LA VIDA
DE UN ARTISTA, LA EXISTENCIA DE CRAVAN ES EL ITINERARIO DE UNA LEGION QUE HIZO DE LA
DESFACHATEZ EL PRINCIPIO RECTOR DE SU CREATIVIDAD.

EGUN CIERTA LEYENDA, A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX UN

joven de dos metros de altura con cuatro o més prostitu-

tas sobre los hombros se paseaba por las calles de Berlin.

Su nombre: Fabian Avenarius Lloyd. Después de varias
manifestaciones de este peculiar y desmesurado histrionismo, la
policia terminarfa expulsdndolo de la capital germana por con-
vertir sus calles en un circo ambulante y vulgar.

Afos después, en 1909, el gigante aparece en Paris, pero
ahora bajo el seudénimo de Arthur Cravan. Desde su llegada
a Francia comienza a entrenar box junto con su hermano, y no
pasan muchos meses antes de que se convierta en 1910 en el
campeén nacional de semipesados. No después de tanto esfuer-
20, dicen otros rumores, pues su adversario, intimidado por sus
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dos metros de altura y ciento quince kilos de musculo, no se
present6 al encuentro.

Dos afios mds tarde, el hasta entonces boxeador comienza a
editar y redactar por su cuenta la revista Maintenant, que llegara
a los cinco nimeros y provocard varias controversias en el entor-
no artistico de Paris. La virulencia y el cinismo de sus textos dis-
gustaron a la mayorfa, pero su antagonismo encontré eco en el
descontento de ciertos jévenes parisinos. A partir de entonces, la
locura de su vida y obra se convierte en un referente insoslayable
en la historia de las vanguardias europeas.

La extravagancia de Cravan no hubiera sido tal y no tendria
sentido de no ser por un peculiar accidente en su genealogia: era
sobrino de Oscar Wilde, pero nunca pudo conocerlo en persona,
pues su padre, hermano de la esposa del escritor irlandés, aban-
doné a su familia a los pocos
meses de haber nacido Cravan.  La virulencia y el cinismo de sus
Aun asi, éste se empenaria en = #eXtos disgwtaran ala mayeria, pero
crear toda una mitologia alrede- = su# antagonimw encontré eco en el
dor de su parentesco, llegando - descontento de ciertos jévenes parisinos
incluso a relatar en las pdginas
del tercer nimero de su revista un encuentro con el tio que di-
fundié por un tiempo el rumor de que segufa con vida.

Fabian Avenarius Lloyd nacié el 22 de mayo de 1887 en Lau-
sana, Suiza, y fue durante su nifiez inquieto, distraido y perezo-
so. Aborrecia la lectura y cualquier tipo de estudio, y por si fuera
poco, robaba ciertas cosas por el simple placer de hacerlo. Ante
semejante panorama, su madre, que habfa vuelto a casarse, deci-
di6 enviarlo a un internado, primero en Suiza y luego en Inglate-
rra. Durante esta época se acercd al deporte y la poesia, ademds
de comenzar con sus ansias de viajar, que se irdn convirtiendo en
una impulsiva necesidad de estar huyendo de todas partes.

En 1904 Cravan estd en Nueva York, pero decide viajar hasta
California y ser por un tiempo recolector de naranjas. El mismo afio
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llega a Berlin y realiza todo tipo de excentricidades, entre ellas, las
caminatas levantando prostitutas. Después de abandonar Alema-
nia se embarca en un buque, para desertar en Australia y trabajar
como lenador antes de regresar a Europa. Pasa un tiempo en Mu-
nich y Florencia, y se instala a partir de 1909 en Paris. El agitado
itinerario de sus tltimos afos le ha revelado algo muy importante:
una vida de aventuras es en cierta forma una vida inverosimil, por
lo que es necesario hacer un pacto con la ficcién y pasar de ser un
hombre a convertirse en personaje.

Cravan no se consideré a si mismo como vanguardista, pero
el cardcter de Maintentant inspiraria el cinismo y la anarquia del
dadaismo. Breton llegard a decir que en las paginas de esa revista
aparecié una concepcién de la literatura que hasta entonces no
existfa, y que era andloga a la emergencia, en el terreno del especta-
culo, de las figuras del luchador ambulante y el domador. Cravan
hizo de la beligerancia una forma de vida fecunda, fue boxeador
tanto con las palabras como con los pufios, aunque esto dltimo
no fuera suficiente para defenderlo en los momentos mds rispidos.

En marzo de 1914 aparece el
La extravagancia de Cravan no hubiera  cuarto nimero de Maintenant,
sido tdl}' no tendria sentido de no ser  dedicado exclusivamente a una

porque era sobrino de Oscar Wilde.  reciente exposicién montada en
el Salén de los Independientes

de Paris. La crénica del evento, escrita con la mds puntiaguda de
las ironfas, desata la célera de los artistas y asistentes. Cravan no
se mide al denunciar el cerebralismo de la pintura de su época,
muy alejado de la auténtica vida: la de los deportistas y viajeros
como él.

Por ser tan ofensivo, el cuarto nimero de Maintenant fue
todo un éxito, pero el asunto no pudo mantenerse dentro de los
limites de lo textual. A la salida de la exposicién, cuando Cravan
habfa terminado de vender todos sus ejemplares, unas diez o doce
personas lo asaltaron y armaron una bronca. Aunque boxeador,
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Cravan no salié muy favorecido en la contienda, y tuvo que pasar
ocho dias encerrado en la comisarfa.

Después del incidente en el Salén de los Independientes, Cra-
van hizo una gira por los Balcanes, Rumania y Rusia, dando
conferencias y participando en combates de box. A principios de
1915 esta en Atenas retando al campedn olimpico de boxeo; en
marzo elabora el Gltimo nimero de Maintenant, y poco después
parte para Barcelona, donde ocurrird una de sus mds grandes ha-
zafas, que es también el mds grande de sus embustes.

Con el propésito de juntar algo de dinero para viajar a Esta-
dos Unidos, Cravan organiza una pelea contra Jack Johnson, el
primer boxeador negro en ganar el titulo de campeén del mundo
en pesos pesados. El combate, celebrado el 23 de abril de 1916,
levanta suspicacias entre los cinco mil asistentes por la manera
en que termina. En efecto, éste habfa sido arreglado para que
Cravan cayera en el sexto asalto, y tanto los apostadores como los
participantes pudieran llevarse una buena tajada. Cravan logré
reunir el dinero de su pasaje para América, pero el honor de Jo-
hnson quedaria pisoteado después del engaio.

En 1917 protagoniza otro incidente en el Salén de los Inde-
pendientes, pero esta vez en Nueva York. Invitado por Duchamp
y otros artistas a dar una conferencia, Cravan llega el dia del
evento completamente borracho. Después de contemplar duran-
te un instante el cuadro de una mujer desnuda sobre el estado,
comienza a desnudarse hasta que no queda nadie en el salén y la
policia tiene que detenerlo, para mantenerlo otra vez mds de una
semana tras las rejas. Por si esto fuera poco, dice otra leyenda
que Johnson lo buscaba por todas las salas de entrenamiento de
Nueva York para romperle la cara.

A finales de diciembre del mismo afo Cravan se retine en México
con otros trinsfugas europeos de la guerra, y resuelve sus problemas
econémicos sacando provecho de sus pufios. A mediados de 1918
vence a un tal Castro, campeén mexicano, y el 15 de septiembre
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se enfrenta a un boxeador americano, pero pierde el combate al
quedar noqueado en el segundo round.

Después de este incidente, la vida de Cravan se pierde en la
neblina de la desaparicién. Hay quienes dicen que se embarcé sélo
y sin rumbo desde Salina Cruz y perecié entre las fuertes corrien-
tes cercanas a esa playa. Otros dicen que pretendia alcanzar a su
mujer que estaba en Buenos Aires, viajando también a bordo de
un ligerisimo barco tripulado solamente por él. Lo cierto es que
Cravan desaparecié con la misma espontaneidad con la que vi-
vi6. Nunca tuvo la intencién de ser un escritor profesional, pero
influencié a muchos que si lo fueron. Tampoco fue el mejor pe-
leador de box, pero tuvo algunos logros y protagonizé una de las
peleas mds estrambéticas y fraudulentas en la historia del box. Su
vida es de una locura peculiar: deportiva, creativa, ambulante y
efimera, muy distinta a la de los vanguardistas que se inspiraron

en ¢él, que sélo pudieron engendrar unas cuantas neurosis al no
tener una reserva vital como la del coloso suizo.#




IeNACIO BETANCOURT

LA LUCIDEZ FATAL:
JuAN DE ALBA

LA GENIALIDAD NACIDA EN LOS PABELLONES DEL PSIQUIATRICO ES ARROPADA POR EL SILENCIO,
PERO NO POR ELLO EXTRAVIA SU VALOR ART{STICO. VIDA Y OBRA DE JUAN DE ALBA CONOCIERON
EL MUTISMO DEL MANICOMIO Y DESDE AHf FORJARON UN DISCURSO QUE DIALOGA, ENTRE
OTROS, CON EL JOYCE MAS EXPERIMENTAL. BA]O LOS PARAMETROS DE UNA EXTRAORDINARIA
INVESTIGACION IGNACIO BETANCOURT BRINDA LA OPORTUNIDAD DE ESCUCHAR ESTA VOZ
TEJIDA DESDE LAS TINIEBLAS.

L PIE DE LA GRAN PIRAMIDE DE CHOLULA SE EN-
cuentra el sanatorio psiquidtrico Nuestra Sefiora de
Guadalupe, una amplia construccién inaugurada
en 1910 [mismo afio en que nace el poeta potosino
Juan de Alba, un 9 de marzo]. Ahf vivié la tltima década de su
vida, separado de los normales por una puerta que hasta el dia de
hoy sélo se abre por fuera; nada apto para claustrofébicos. En su
libro La vida de los hombre infames dice Foucault de la psiquiatria
y el derecho penal: «Son dos formas de pensamiento que se mue-
ven en niveles muy distintos y no se percibe en consecuencia, a
partir de qué légica podria una servirse de la otra. Sin embargo es
cierto, y se trata de un hecho sorprendente que arranca del siglo
XIX, que la justicia penal, de la que en principio podria esperarse
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desconfiaria enormemente del pensamiento psiquidtrico, psico-

16gico o médico, se ha sentido fascinada por este pensamiento».
A Juan lo llevé al psiquidtrico su familia, quienes refirieron
que «desde 1930 hasta la fecha ha estado fumando mariguana,
y [consumiendo] casi con seguridad otras drogas como opio,
morfina, etcétera». En diversas ocasiones escribié el poeta de la
relacién entre su trabajo literario y las drogas: «El mévil que lle-
v6 al vicio téxico fue cindido, casi ingenuo; experimentar, de
hecho, sensaciones cerebrales morbosas en bien del estilo litera-
rio, teniendo a la vista, iz mente, un mundo interno de locura y
exotismo. Un ansia de sensaciones nuevas, en el sentido de ser
aprovechadas, principalmente, para la palabra escrita, fue, por
esto mismo, el mévil capital del

M herida proﬁmda mds sincera | vicio toxico».! En la Enciclope-
es no haber sido Dios, y esto dicho  dia de México se dice: «Octavio
como con acordes tenebroses.  Paz pensé en Juan de Alba al

julio-octubre

escribir dos versos de su poema
‘Himno entre ruinas® Cae la noche sobre Teotihuacan/ en lo
alto de la pirdmide los muchachos fuman marihuana.? Paz y de
Alba se conocian, incluso un familiar de Juan [funcionario fe-
deral] ayudé a éste a conseguir su embajada en la India, segiin
refiere Francoise Castaings, depositaria de material inédito que
amigos del potosino le entregaron.

En el segundo y tltimo libro de Juan publicado en vida, Dios
existe. Poematrices [1948], edicién de autor, financiada por su
amigo Leonardo S. Kdim, se incluye un poema titulado «Abis-
macién en las azoteas» que alude discretamente a la marihuana,
cito el comienzo y el final:

«Nirvanabismome» azoteante ante las tinacudas azoteas.
Los «Ojhérridos rojérrimos» recorren la geometria de
las azoteas,

y el impulso poemdtico ahf actta.

La paciencia en el paisaje

de tinacos azoteicos,
1 Juan de Alba. Prosa y poesia, prologo, seleccion y notas de René Avilés, Editorial del Magiste-
rio, México, p. 17.
2 Enciclopedia de México, México, 2000, T. 1, p. 266.
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logré hacer interproteicos
milagros de imaginaje.
[jay carambén, carambaje
y carafin...guleriomal]
iDécimal... Dulce paloma
«ornitorrincocinada»

con la faz que «africascada»
la cadencia del idioma,

y «octosilabonduleo
garabatintinamente
tararante» en mi fluyente

e interior locuranteo.

Y concluye el poema con una quinta décima luego de un verso
endecasilabo:

El pecado carcome el pensamiento.
Todo es ardiente carcoma
o hielo en la noche impura,
en que el aire es amargura
y el silencio... «silencioman.
Con sistema de maroma
me sirvo de la razén,

y en cadtica visién

voy asi desafinindome,
nublindome,
descosmindome

en mi propia ancestracion.

En buena medida este poema es formalmente representativo
de su obra. En ¢él se encuentra un maduro manejo de formas
cldsicas junto a sorpresivos cambios de metros y ritmos, como lo
enuncia en el prélogo de su libro Poematrices:

[mi] poética personal ha seguido una trayectoria auto-
dialécrica: al cultivo de las mds cldsicas formas de la
poesia en espafiol, entusiasta y abundantemente traba-
jadas, sucede el ardor de hilvanar el engranaje poético
a base de cadencias y ritmos imperativamente —con
necesidad interior—, inusitados, neta y subjetivamente
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libres, variados y arbitrarios; la sintesis de este desarrollo
dialéctico-poético es una positiva sintesis literal, lirico-
objetiva, que ha recibido el nombre de sistema de absor-
cién litero-mental.

Siempre agobiado por un perenne conflicto que «consiste —es-
cribid el propio Juan— en el triple aspecto del sexo pervertido, los
placeres cerebrales mecdnicos y la conviccién de la propia geniali-
dad», también afirmaba: «<Mi herida profunda mds sincera es no
haber sido Dios, y esto dicho como con acordes tenebrosos de or-
questa l6brega. Si yo hubiera sido Dios el absurdo seria la naturale-
za en que el hombre hubiera estado». Dificil de clasificar la obra de
Juan de Alba, no obstante ofrece resonancias de un modernismo
tardio, mds latinoamericano que espafiol; un manifiesto gusto por
la experimentacién y el uso peculiar de rimas consonantes [alguna
resonancia de Lopez Velarde]. Es decadente por su sentido trigico
de la vida, pero ademds posee una evidente «independencia inte-
lectual»; quizd sin proponérselo, dada su manifiesta indiferencia
por publicar, buena parte de su produccién resulta vanguardista
pese a estar fuera del campo literario de su momento. La amplitud
de recursos y tonos en la versificacién le permiten cubrir con le-
vedad un amplio abanico de posibilidades expresivas, y vista dia-
crénicamente, su produccién presenta una «inestabilidad» siempre
agradecible por los permanentes hallazgos compartidos.

Desde el inicio de su adolescencia Juan vivié en la ciudad de
Meéxico, lugar al que desde la capital potosina se trasladé toda la
familia debido a las actividades del padre que era abogado. Ahi el
incipiente poeta inicia la carrera de Leyes que abandona al finali-
zar el segundo afo, pues en lugar de asistir a la facultad —se lee
en la bitdcora del Sanatorio— «se la pasé todo ese afio [1933] en
el Pante6n de Dolores, le gustaba estar alld porque ahi estaba ha-
ciendo el poema «Nocturno en Dolores», y lo terminé casi un afio
después. El poema estd dividido en «extensién primera», «exten-
sién segunda» y asf sucesivamente hasta veinte [en realidad quince]
«extensiones», y fue el Ginico poema hecho en este panteén», de



DossiEr

pronto se corta el pdrrafo en el expediente de Juan y se introduce
de manera abrupta el dicho de la familia sobre el interno: «que a
los dieciséis anos comenzé a ser anormal». Este poema, «El noc-
turno...» ain inédito, es de lo més notable de su obra, lo compo-
nen mds de tres mil versos y afortunadamente lo he localizado,
pronto podrd anunciarse su publicacién.

En la prosa y el verso de Juan de Alba la muerte, Dios, la pu-
trefaccién, el horror, el destino [«ritmico crujir en la vivencia de
la nada», dirfa], son temas recurrentes junto a otros que expresan
la diversidad de sus intereses, como la tauromaquia, la naturaleza
vegetal, los animales, la filosoffa y los temas esotéricos. Es signifi-
cativo que unos dias antes de morir pidiera permiso para escuchar
por radio las corridas de toros, lo que «le causé mucho contento».

«El sistema de absorcién lite-
ro-mental> que le permite crear €l movil que llevé al vicio toxico fue
palabras como hace James Joy- cdndido; experimentar, de hecho,
ce en Finnegans Wake [1939), a | sensaciones cerebrales morbosas
quien admira y a los veinticuatro
afios siente su par, escribié al respecto: «;Ah, James Joyce!... Es
algo casi insélito que haya alguien que tenga parecido con él, pero
yo creo sinceramente tenerlo». Del Finnegans... explica Richard
Ellman [principal bidgrafo de Joyce]: «era algo demasiado dis-
tinto y creaba un mundo completamente nuevo». Cuando Joyce
lleva a su hija Lucfa, hebefrénica como Juan [subtipo de esquizo-
frenia, paciente de conducta infantil e inmadura] con el notable
psicoanalista Carl Gustav Jung, le muestra textos de la novela que
estd escribiendo [Finnegans...] y argumenta en defensa de su hija
que ésta escribe como €1, Jung le responde: «Pero alli donde usted
nada, ella se ahoga», y en otra ocasién sefialaria que aunque el es-
tilo psicolégico de Joyce era esquizofrénico, a diferencia de su hija
Lucfa él podia pensar y escribir de ese modo a voluntad.

Tres afios antes de la publicacién del Finnegans Wake Juan de
Alba experimentaba con la absorcién de las palabras, similar estra-
tegia discursiva empleada por Joyce; aunque habréd que anadir que
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el autor irlandés ya habia utilizado discretamente el mismo recurso
en Ulises de 1922, novela que Juan seguramente conocfa. Cuando
ley6 el Retrato del artista adolescente [1916] escribié: «mi orgullo
se debate vanamente entre las redes de la sincera y honda admira-
cién. James Joyce se ha transcrito antes que yo y eso me dio pesar.
Un Joyce que como ¢l padecié terribles problemas con los ojos.
Asi explica Juan de Alba su método: este sistema de absorcién
fue concebido en 1936 [afio en que Antonin Artaud, otro loco sa-
grado, vino a México y a quien tal vez conocié pues ambos fueron
amigos de Elfas Nandino], en un estado de plena efervescencia
poética, buscando nuevos caminos de expresién para la sensibili-
dad. Dicho método es bien sencillo: todas las palabras tienen letras
y silabas con las que empiezan y acaban, y la absorcién consiste en
identificar, en un solo organismo verbal, dos o mds palabras, siem-
pre que la terminacién de una se identifique con el principio de
otra de tal modo que ambas se absorban en una sola unidad literal
o sildbica, absorbiéndose, asi, las dos palabras distintas en una sola,
o las... equis diferentes palabras en una sola.
A Antonio Alatorre, Juan de

Tres aros antes de la publicacién Alba le ley6 algo en lo que «tra-
del Finnegans Wake Juan de Alba  baj6 durante muchos afios, una
experimentaba con la absorcidn  novela llamada Evangelizado-
de las palabms, similar estmtegia ra de gorilas, S.A., en la que se
discursiva empleada por Joyce  mofa del celo apostdlico de los
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misioneros, empenados en con-
vertir al catolicismo a todos los simios africanos», afiade que «el
manuscrito inconcluso se encuentra perdido». Sobre los rumores
de novelas extraviadas se ha mencionado especialmente una titu-
lada Novelumbra, palabra que significa «<sombra de novela» y es un
texto de ochocientas pdginas, de ella comenta René Avilés: «ade-
més de manifestarse con su mds inefable sinceridad [quizd por eso
estd desaparecido el texto], instituyé una interesante modalidad
novelistica alternando los capitulos de la obra con meditaciones
o pequefos ensayos sobre su concepcién de tal género literario



(como harfa Cortazdr en los afios sesenta con Rayuela) |...] No
obstante que podria pensarse que se trata, en realidad, de dos
obras distintas —una de ellas explicando o justificando la exis-
tencia de la otra—, lo cierto es que ambas [texto y metatexto]
constituyen un todo, una unidad compleja en la que Juan figura
dos veces: como personaje y como autor de la novela». En alguna
pagina del expediente clinico del poeta del Pabellén Holanda
puede leerse:

El paciente dice que estd jorobado porque ha estado es-
cribiendo en mdquina como treinta anos. Los primeros
versos se los hizo a su madre a los siete u ocho afos y
fueron rudimentarios. Dura diez o doce horas escribien-
do diariamente.

Y era verdad.

Finalmente, en el certificado de defuncién del potosino se
indica el lugar y fecha del suceso: Sanatorio Guadalupe; 22 de
febrero de 1973; 4 horas, 20 minutos. Ademds se explicita la en-
fermedad y otras causas que directamente produjeron la muerte:
27 dias de bronconeumonfa viral; 15 dias de insuficiencia cardia-
ca; 10 dias de trastornos vasculares y 20 afios de psicépata, débil
mental y débil social, todo sin ningin matiz o consideracién. En
texto sin fecha y recientemente publicado Juan de Alba escribié:

Piense Dios desde mi, sobre mi mismo,
y venceré el pecado, y el abismo

de la muerte absoluta saltaré

y estalle el corazén ante el sarcasmo
sangriento de la burla, en un espasmo
de amor de tierra en la divina fe.

Te busco, joh Dios!... Te busco...
si prosigo buscdndote, en mi te encontraré.’

3 Poesiay prosa/ poésie et prose, traduccion de Francoise Castaings, prologo de Ignacio Betan-
court, El Colegio de San Luis, 2008, México, p. 70.
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La muchedumbre que sube a la pirdmide para visitar la Virgen
de Los Remedios, también va a la terraza y aprovecha para diver-
tirse mirando a «los locos». Los pacientes ambulantes del psiquii-
trico sin saberlo se han vuelto parte del folklore cholulteca y desde
hace décadas son una tradicién local; Juan de Alba fue también
un actor mds en el sanatorio juanino del mundo.#%
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JEsUs RAMIREZ BERMUDEZ

PARASITOS IRREALES PROVOCADOS
POR PARASITOS REALES

S; NO MUESTRA LA VERDAD, O POR LO MENOS ALGUNOS MATICES DE ESTA, LA LITERATURA
SOLAMENTE SERA UN BALBUCEO SOBRE EL PAPEL. As{ LO CONFIRMA JESUS RAMIREZ BERMUDEZ
EN ESTE ENSAYO DONDE FICCION Y REALIDAD, NOVELAS Y CASOS CLINICOS, SE IMBRICAN
HASTA OFRECER UN ACERCAMIENTO A UNA EXISTENCIA CONTAMINADA POR PESADILLAS NO
SIEMPRE IMAGINARIAS.

N UN FUTURO CERCANO, IMPRECISO, UN POLICIA DOR-

mita sin descanso por la mafana, mientras su esposa

se levanta a tocar el «6rgano de los estados de dnimo,

un instrumento musical mediante el cual es posible
programar el dnimo diario en la persona que lo utiliza, en un
amplio abanico que va del entusiasmo a la nostalgia. La esposa
del policia elige esta mafiana un poco de tristeza, quizd para cas-
tigar con este recurso [que ya nos parece familiar aunque vestido
en un ropaje fantdstico] al egoista de su marido, quien se ha ne-
gado a comprarle una mascota. En este futuro problemitico, los
animales casi han desaparecido de la tierra, y la esposa anhela la
sensacién de vida y el status social que implica el fuerte abrazo a
una mascota propia: posiblemente un perro, o mejor, una oveja.
Debemos esta fantasia a las primeras pdginas de Do Androids
Dream of Electric Sheep?, novela publicada en 1968 por Philip
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K. Dick, autor estadounidense reconocido por la exploracién de

posibilidades extremas de la existencia humana. Otra novela, 4

Scanner Darkly, de 1973, narra en sus primeras pdginas el caso de

un hombre que asegura tener parésitos en la piel; lo atormentan

dfa y noche y agotan todas sus fuerzas; luego insiste en que los

pardsitos han invadido a su querido perro. Deberd bafiarlo mu-

chas veces al dia, y tal vez sacrificarlo, si el sufrimiento se torna

inaceptable. Los relatos de Philip K. Dick pueden parecer extra-

vagantes, pero el delirio de pa-

4@ salud del alma puede estar  rasitosis, o sindrome de Ekbom,

inﬂuia’apor una mammprosawa, es una condicién reconocida en

la larva de un gusano plano el universo clinico. Quien lo pa-

dece asegura tener pardsitos en

la piel, y hard todo lo posible por eliminarlos, pero su naturaleza

irreal los ubica como enemigos formidables, casi imposibles de

erradicar. No pueden combatirse por la fuerza. Tampoco des-
aparecen mediante buenos deseos o técnicas de sugestion.

La doctora Mariana Espinola-Nadurille observé este caso en
el Instituto de Neurologia de México: Una mujer tenia 53 afios
de edad cuando noté que en su casa de San Antonio, Texas, hacia
falta un pedazo de madera en la puerta del bafo. Pensé que se
trataba de un problema de humedad y hongos, y dispuso algu-
nas reparaciones; sin embargo, en los dias siguientes le parecié
advertir cambios en la coloracién de la puerta, y su preocupacién
aumentd dramdticamente en las semanas siguientes, pues envié
comunicaciones de alarma a sus familiares, por una supuesta in-
festacion de termitas en toda su casa, lo cual le quitaba el sueno,
pues debia desmantelar todos los muebles y aplicar cantidades
exageradas de insecticida. Cuatro meses después, huy6 a México,
pero informé que la plaga venia con ella, y habia invadido todos
los lugares que ella habia visitado, y que los insectos habian for-
mado una conspiracién, por voluntad de Dios, para enfrentar el
«mal de la humanidad». Pero las termitas, dijo al final, habfan
invadido no sélo el mundo, sino también su estémago, y aquel



diagnéstico de osteoporosis que alguna vez hizo un doctor, tenfa
por origen la presencia de termitas en su columna vertebral. Era
la fase final de la conspiracién de las termitas, esa resolucién
animal implacable, y ante todo, invisible a los ojos de los demds.

En 2007 atendi una mujer que provenia de un poblado pe-
queno en las playas del Océano Pacifico. La sefiora Luciana se
dedicaba al trabajo del campo, la siembra y cosecha de maiz y
frijol, a varias horas de la ciudad de Puebla, en el altiplano cen-
tral mexicano. Era morena y de cabello largo, negro; en la piel
de los brazos y piernas, en la cadera y la espalda, habia lesiones
enrojecidas por la prictica del rascado: ella aseguraba tener pa-
rdsitos en toda la piel, por todas partes. Ninguno de sus fami-
liares y conocidos vio los pardsitos. La sefiora Luciana tampoco
era capaz de verlos. En los tltimos meses, mientras concebia esa
peculiar creencia, perdia paulatinamente la inteligencia y la me-
moria. Acabd con toda su ropa, es decir, sus poquisimas prendas
de vestir, por lavarla tantas veces con jabén industrial y cloro.
Un dia traté de cocinar un hongo utilizando un encendedor que
sostenia con la mano izquierda. Dejaba las hornillas de la estufa
abiertas, o ponia sus platos y tazas de pldstico encima de la es-
tufa encendida. En mds de una ocasidn, sus familiares la vieron
guardar verduras en el cajon de la ropa. Todos los dias hablaba
sobre los pardsitos de la piel, los «corucos», como ella les llamaba.

El médico que la examind, le dijo: «Usted no tiene pardsi-
tos, sefora. Se trata de una enfermedad nerviosa». «Si, pero esa
enfermedad nerviosa me vino por culpa de los pardsitos», dijo
ella. «Por el contrario. La enfermedad nerviosa le hace creer que
hay pardsitos en la piel, replicé el médico, y la envié al hospi-
tal de neurologia, en la ciudad de México. Se pensé que tenia
una «falsa parasitosis», parasitosis «fantdstica», o «delirante». Se
le diagnosticé el sindrome de Ekbom. La hospitalizamos. Se to-
maron fotografias de su cerebro mediante un equipo de resonan-
cia magnética, y al mirar las imdgenes quedamos aténitos: habia
incontables lesiones pequefias, redondeadas, bien delimitadas,
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rodeadas por zonas de inflamacién, que ponfan en riesgo su vida
y que deformaban la anatomia de regiones cerebrales dedicadas
a los procesos de la memoria y la emocién, y atin al proceso del
pensamiento. La enfermedad parasitaria que afecta con mayor fre-
cuencia el sistema nervioso, conocida como cisticercosis cerebral,
habia infestado los espacios protegidos por su crdneo. Habfa larvas
incluso en la regién donde se integra la imagen del cuerpo. «Usted
tiene pardsitos, sefora. Pero no estdn en la piel, sino en el cerebro»,

se le informé. «Los pardsitos han

Erala fd&e ﬁnal de la conspiracion  provocado una enfermedad ner-
de las termitas, esa resolucién  viosa». La seiiora Luciana guardé
animal implacable, y ante todo,  silencio, pues no deseaba humi-
invisible a los ofos de los demds  llar a los médicos trayendo en-
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tonces a colacién el hecho de que
ella habia detectado primero que nadie el asunto de los parésitos.

Los parésitos cerebrales fueron destruidos mediante un trata-
miento quimico. «El dltimo de los pardsitos ha muerto, le dijo
un médico a la senora Luciana. Sin embargo, cuando salié del
hospital, ella confesé que los corucos de la piel atin le provocaban
molestias. «<Me siento triste», fue lo tnico que dijo entonces. Tal
vez pensaba que la soberbia de los médicos les impediria reconocer
la derrota ante los parisitos, y que un médico arrogante no puede
ayudar bien a sus pacientes.

En un mundo donde la narrativa fantdstica de Philip K. Dick
dice generalmente la verdad [aunque no describa la realidad histé-
rica o inmediata], la salud del alma puede estar influida por una
criatura prosaica, la larva de un gusano plano, y los parésitos reales
pueden engendrar, a su imagen y semejanza, criaturas imaginarias
que habitan la piel de una mujer triste, o acaso, la piel imaginaria
de su mente. %



ENTREVISTA

JuaN VILLORO

¢El camino del detective salvaje

Ganador del Premio Xavier Villau-
rrutia, el Premio Mazatldn de Litera-
tura y el Premio Herralde de Novela,
Juan Villoro es hoy por hoy uno de
los escritores mds importantes en el
mapa de la literatura latinoamerica-

~
e
-

na. En esta charla nos oftece su vi-
sion sobre el triunfo y el fracaso en la
literatura a partir de la remembranza
de Roberto Bolano, personaje claros-
curo que conocio muy bien estos dos
polos del callejon literario. ..
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LEGUE UNOS MINUTOS ANTES AL PEQUENO CAFE EN COYOACAN. ME
senté y esperé. Puse la grabadora sobre la mesa y mis dedos juguetearon
nerviosos con la cdmara réflex de 35mm. Pensé en la ternura de La
noche navegable, su primer libro. Senti la pesadez del reloj. Después de unos
minutos de ansiedad, de imaginar aprehensivamente que pasé algo imprevisto
y que él no llegarfa, vi su figura alta y delgada acercarse a mi mesa. Escuché
mi nombre.
Nuestra conversacién tomé muchos rumbos —sus inicios como escritor, la
literatura infantil, la literatura mexicana hoy— hasta que tocamos el nombre
de Roberto Bolafio...

Jost QUezapa: Hubo un vitalismo muy marcado en el movimiento infrarrealis-
ta. ;Cudl fue la relacidn entre esta estrategia y la obra de Bolano?
JuaN ViLrLoro: Roberto entendié muy bien que se puede hacer arte sin tener
obra. Una de las cosas mds interesantes de su trayectoria, algo que muchos
amigos y nosotros mismos creimos, es que td puedes tener una vida poética,
ti puedes tener una existencia que te
Yo veo la obra de ‘Roberto como una lleve a revelaciones importantes sin
posibilz’daa’ de hablar de cosas distintas,  que eso sea una obra reconocida por
de trayectorias ajenas al mundo normal  la sociedad. Digamos que los grandes
pero desde un trabajo literario muy  poetas en las historias de Roberto
parecido al de todos los colegas.  Bolafio son poetas de la vida, en el
sentido de que viven de manera di-
ferente, por eso son detectives salvajes, porque investigan la realidad de forma
rebelde. El cre este tipo de personaje ddndole vida a una mitologfa al respecto.
El no era asi, precisamente a ¢l lo conocemos no por haber sido un artista de
la vida, sino por la obra que dejé, hecha de mucho trabajo, de mucho rigor, e
inscrita de manera polémica en la tradicién. Yo veo la obra de Roberto como
una posibilidad de hablar de cosas distintas, de trayectorias ajenas al mundo
normal pero desde un trabajo literario muy parecido al de todos los colegas.
Creo que la literatura y el arte en general nos dan la posibilidad de cambiar nuestra
postura ante la vida; la posibilidad de humanizar, de dar un paso mds alld.
La literatura por s{ misma es radical. Nos presenta una vision distinta del |
mundo, la literatura critica al mundo. Sélo puede ser escrita por inconformes.
No se puede escribir una buena novela diciendo que todo estd perfecto, que
todo es magnifico. Al contrario, la voluntad de escribir sélo surge del hecho
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de que la realidad nos parece imperfecta, defectuosa, y que hay que corregirla
imaginariamente a través de un texto. Entonces, toda la buena literatura es
una literatura de la inconformidad.

En ocasiones la vida de los escritores se parece a mucho a esa inconformidad.
Jean Genet, por ejemplo, huérfano, crecié en una cércel, fue homosexual... Di-
gamos que padecié las vejaciones mds increibles que puede sobrevivir alguien,
y escribié a partir de esa vida una obra inmensamente poética e intensa. Pero
en ocasiones, también hay gente como Tolstoi, que fue un conde y escribié una
obra igualmente importante. Tienes autores como Goethe, muy cercano a las
zonas oscuras, diabdlicas, del alma humana; muy interesado en la ciencia pero
también en la magia y sus elementos inexplicables. En una época estuvo muy
interesado en el suicidio y en el romanticismo entendido como el poder poner
en crisis la realidad para vivir con una intensidad total. Ahi tienes a un tipo
habitado por pasiones rebeldes que al
mismo tiempo fue una gran figuraen  Estoy absolutamente seguro de que
su época; un tipo muy establecido, odiaria su fama, porque él odiaba a los
consejero 4ulico en la ciudad de Wei-  autores que triunfaban, a los autores
mar, fundé un teatro y se convirtié ~ gue tenian culto y seguidores.
muy rdpido en un cldsico. Hoy todos
sabemos quién es.

A veces al lector le acobarda acercarse a un autor que siente como parte de lo

establecido, pero los verdaderos autores [Cervantes, Shakespeare, Goethe.. ],
los més establecidos, tienen un germen de radicalidad impresionante, en el
contenido y en la forma, y si ese germen desaparece dejan de ser cldsicos y pier-
den su novedad. En la literatura esto estd presente. El asunto es como represen-
tas y cémo aceptas esa literatura. ;Qué pasaria si Roberto Bolafio despertara
hoy? Estoy absolutamente seguro de que odiaria su fama, porque él odiaba a los
autores que triunfaban, a los autores que tenfan culto y seguidores. El odiaba
el éxito, le parecia una vulgaridad, le parecia una aceptacién indiscriminada.
Eso que ¢l odiaba —que es muy valioso, muy genuino— lo define como alguien
independiente, y eso es algo que simplemente no se puede controlar. Una vez
que lanzas tu obra, la respuesta a esa obra se vuelve inmanejable para ti. Hay
un texto de Karl Kraus que utilizo como epigrafe en Los culpables: «Quien calla
una palabra es su duefio; quien la pronuncia, su esclavo». Cuando td no has
dicho las cosas las administras, en cuanto hablas te comprometes con lo que
has dicho: si fuiste agresivo recibirds una reaccion, si fuiste elocuente recibirds
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otra reaccién. La reaccién de la obra escapa al autor. Entonces, Roberto hoy
en dfa se jalarfa los cabellos y dirfa: «;Dios mio soy un rockstar!» Y haria algo
muy en su estilo para dejar de serlo. A €l le gustaba mucho la salida agresiva,
por lo que habria insultado a personas, habria hecho un pancho o algo que
desestabilizara su fama, pero la fama es ajena al autor, y en su caso se traté de
una explosién mundial. Sin embargo, a Roberto no le preocupé si su obra iba
0 no a tener éxito. El éxito es, creo yo, algo intrascendente, un malentendido;
hay épocas que adoran a autores que luego son olvidados, y viceversa, épocas
que primero ningunean y luego encumbran. La aceptacién es un malentendi-
do y una moda.
Juan Carlos Onetti aconsejaba que uno no se limitara a leer los libros consagrados.
Decia que por ejemplo Proust y Joyce no fueron bien recibidos al principio.
Todos los escritores dignos de su nombre desconciertan al lector, buscan crear
algo que no estaba antes, y por lo tanto, incorporan algo nuevo. ;Qué sucede
cuando ti aportas algo que no existe? Es muy dificil valorarlo. ;Cémo valoras
ti a Beckett por primera vez? ;Cémo valoras a Joyce? La valoracién fue nega-
tiva en sus origenes. Después, por supuesto, tuvieron grandisimos valedores.
Pero el tema es éste: ninguna obra
Todos los escritores dignos de su nombre  nace siendo apreciada en su justa me-
desconciertan al lector, buscan crear  dida. En México tuvimos una gran
algo que no estaba antes, y por lo tanto,  fortuna con Juan Rulfo que escribié
incorporan algo nuevo.  una obra de altisima complejidad for-
mal, Pedro Pdramo, que durante los

primeros dos afios recibi6 criticas maravillosas que descifraron muy bien lo
que él habfa querido hacer, lo entendieron. Me pregunto ahora qué pasaria
con una obra de esa audacia, la primera novela de un escritor totalmente des-
conocido, digamos de tu generacién. Serfa muy dificil encontrar una respuesta
critica tan interesante y tan comprometida con la obra como la que recibié
Rulfo. El tuvo una fortuna maravillosa, que por supuesto merecia, pero es un
caso raro, normalmente las obras de alto grado de dificultad, como Bazjo e/
volcdn de Malcolm Lowry, el Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido, etc.,
pasan por un purgatorio de incomprensién. Por eso a Roberto le chocaba la
aceptacion, porque todo escritor radical no puede ser aceptado de inmediato, y
la paradoja es que él se convirtié ripidamente en un autor aceptado de manera
masiva, pero todo esto, repito, tiene que ver con cosas que escapan a su control,
comenzando con su propia muerte. ..



RoBerTO TONDOPO

LA CASITA DE TURRON

ESTIRAR, ESTIRAR,
QUE EL DEMONIO VA A PASAR

I was a lonely boy, no strength,

no joyl in a world of my own

at the back of the garden

Pet Shop Boys, «Left to my own devices»

A CASITA DE TURRON NOS INTRODUCE A UNA EXPERIEN-
cia de la infancia marcada por la diferencia, y a pesar
de ello, plena de juegos, fantasias, puestas en escena,
anhelos, desconcierto. Roberto Molina Tondopé ha
documentado el desarrollo de sus sobrinos durante un periodo de
afio y medio, lapso durante el cual han ingresado a la pubertad con
notorios cambios corporales asociados al Sindrome de Marfan.
Lo atractivo de esta serie es el énfasis sobre la apropiacién ladi-
ca del espacio doméstico que realizan sus protagonistas. A partir
de lo anterior pueden identificarse dos modalidades de accidn.
Una de ellas consiste en la ocupacién de los distintos espacios
internos en funcién de los deseos de cada uno de los hermanos.
La otra responde a un acto de complicidad establecido con el fo-
tégrafo, quien sugiere o gufa un juego de ficcién apuntalado por
elementos narrativos bien definidos, sean estos objetos utilizados
cual utilerfa, o emplazamientos a través de los cuales el espectador
puede identificar algtin pasaje de la literatura infantil o incluso de
la historia nacional.
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La vitalidad de los hermanos es innegable, pero el autor desvela
otros componentes de la intimidad familiar. El uso de la ilumi-
nacién otorga cualidades materiales a la tensién que anima a ese
hogar, ahi, donde la acumulacién impulsa hacia una constante ne-
gociacion del espacio, donde las transformaciones no cesan pero
queda adn tiempo para las pausas y durante ellas observarse crecer
con detenimiento.

En La casita de turrén se reconocen un conjunto de lineas dis-
cursivas que el fotdgrafo ha explorado en otras series [como Es-
pejo mdgico, 2009-2010]: la puesta en escena a partir de simbolos
visuales presentes en la imagineria global posmoderna, la dislo-
cacién de lo cotidiano mediante una intervencién directa de los
lugares donde ocurre, la relacién dindmica que él establece entre
iluminacién y gama cromdtica, asi como la presencia constante de
acciones violentas o situaciones a través de las cuales se interpreta
vulnerabilidad o incertidumbre sobre los personajes representados
en sus fotograffas.

Las implicaciones personales en esta serie son mayores, pues la
intimidad es la materia prima de un proceso intersubjetivo donde
todos los integrantes quedan expuestos, ofrecidos como piezas de
un juego donde la narrativas personales de cada espectador pueden
engancharse y detonar insospechadas incursiones a la memoria, a
ese territorio lejano llamado infancia.

IrviNG DoMINGUEZ
Septiembre 2011, ciudad de México
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AARON CADENA

LOS OTROS PEREGRINOS

Los NUEVOS PEREGRINOS

Busco la ciega luz que yo genero
en este lugar deshabitado en que estoy
José Vicente Anaya, Hikuri

ON LOS OTROS PEREGRINOS, AARON CADENA NOS ACTUA-

liza sobre la conformacién del paisaje social que actual-

mente incide en los territorios de Real de Catorce. Asi

como resulta sencillo dejarse engafar por la aparente
sencillez visual de los ecosistemas desérticos y semidesérticos, bien
podria opinarse lo mismo sobre las diversas comunidades de vi-
sitantes que con{/ergen en esta localidad. Para resistir la ficil im-
posicién de estereotipos, Cadena ha documentado a los viajeros
motivados por realizar un encuentro con el peyote, ya sean pri-
merizos o reincidentes, mexicanos o extranjeros, jévenes o adultos
redimidos por el espiritu del Hermano Venado.

Agnésticos o catdlicos remisos, exponentes de nuevas modalida-
des de la espiritualidad en tiempos de la posmodernidad, por no ha-
blar de los desencantados del empirismo, simples curiosos o autén-
ticos posers de la sensibilidad alterada mediante alucinégenos, todos
y cada uno de ellos alimenta el incesante tropel de «neoperegrinos»
[como el propio fotdgrafo los ha definido] que se desplaza hasta San
Luis Potosi y participa de una cierta experiencia de la naturaleza en
la cual convergen elementos por completo seculares.

Es cierto, buena parte de estos viajes son motivados por nece-
sidades espirituales, pero el proceso de comunién con el hikuri
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depende en buena medida de realizarlo en el ecosistema mismo
donde crece la cactdcea.

Se me puede objetar con facilidad que no utilice mejores referen-
cias para la comprensién de estas noveles practicas rituales, pero estos
acontecimientos estdn representados fotogrificamente y son suscep-
tibles de interpretaciones estéticas considerando esta produccién en
el contexto del arte contempordneo mexicano, uno bien informado
del legado de la modernidad en el arte occidental. Esto me permite
explicar la relevancia que el paisaje y la observacién de fenémenos
naturales guarda en la articulacién de Los otros peregrinos.

El fotégrafo bien pudo realizar imdgenes de su experiencia con
el peyote o traducir dichas experiencias de sus retratados con el
componente alucinégeno de la planta. Eligié establecer una corres-
pondencia entre los efectos de la sustancia activa y la plenitud de
la naturaleza a través de su atenta contemplacién. De esta manera
la mediacién fotografica le permite deslizar conceptos relacionados
con ciertas buisquedas espirituales que se contintian en el terreno de
las artes visuales: el anhelo por lo sublime, la figuracién del infinito
[para resistir la vastedad de esa idea abstractal, la integracion efectiva
del ser humano con la naturaleza [la posibilidad de experimentar la
unicidad], el hallazgo estético en el desierto cual simil de la conclu-
sién de una crisis o un proceso largo de aceptacién y crecimiento.

Por supuesto,éste es sélo una faceta de la tremenda vida social
organizada alrededor del viaje a Real de Catorce, importante en-
clave religioso del norte del pais desde la primera mitad del siglo
xx. El propio Aarén ha encontrado peregrinos completamente aje-
nos a la fascinacién por el peyote, fieles a una espiritualidad mds
convencional, o mejor dicho, pertenecientes a un paradigma de la
fe que se resiste a morir.

IrviNG DoMINGUEZ
Septiembre 2011, ciudad de México.
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Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA

CARNE DE CANGN

1. D, Victoria
México, 2010
* Coleccién Mester de Juglarfa
Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA
i CARTAS MAYAS
}{g  Robert Creeley, Charles Olson
%5 | Coleccién Mangos de Hacha, de Tatiana Lipkes
18}

Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA

L" IMPOSTEUR
Rodolfo Usigli.
Traduccion del espaiol de Daniel Meyran

Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA

DIALOGO

|
<

O
—(D' Ricardo Piglia, Juan José Saer

03 Coleccion Mangos de Hacha,
de Tatiana Lipkes

Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA

MOCTEZUMA I
Sergio Magaiia
Traduccion del espafiol por Sophie Gawinner

Este programa es pblico, ajeno a cuzlquier partido po!

Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA

SENDAS DE GARIBAY, MEMORIA,

ESPIRITU Y ASTUCIA
Ricardo Venegas
Coleccién Mester de Juglarfa

Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA

VERTIGO DE LOS AIRES
Poesia Iberoamericana 2009
De José Alberto Trejo

Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA

ROSTRO REFLEJADO

ANTE UN ESPEJO
Manuel Ocaranza, pintor 1841-1882
De Tania Gdmez de Ledn

Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA

NO HAY OBRA, HAY TALLER

De José Luis Escalera

Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA

LOS SANDY EN WAIKIKI

de Daniela Franco

prohibido su uso para firtes distintos a los establecides en el programa.

v Fomentando la cultura construimos un México mds fuerte

x

. s fonca.conaculta,gob.mx
e Mejor

www.mexicoescultura.com

GoBIERNO
FEDERAL

www.gobiemofederal.gob.mx

www.conaculta.gob.mx
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LIBERA

Seccion de Arte y Cultura

;Quieres publicar?

www.deliberacion.org
contacto(@deliberacion.org



TALLER

E. ToNnaTIUH TREJO
Excipiente BCP: 100 mg de lado oscuro

Hace pocos meses arribé a la redaccion de la revista New Yorker una
carta —dirigida a Deborah Treisman, editora de la seccién «Fiction»—
que preguntaba con indignacién [pero también con una entranable
honestidad] si acaso las paginas a su cargo sélo servirian para dis-
tribuir relatos llenos de nihilismo, cinismo, locura y misantropia.
Segtin recuerda Treisman, el efecto que le causé la misiva result6
harto desconcertante; era como si alguien le hubiera preguntado por
qué demonios llevaba toda la vida llaméndose Deborah cuando su
verdadero nombre es Rabahel, de modo que, buscando una respues-
ta, organizé un grupo de autoayuda al que asistirian ella misma y
tres de sus mds «abyectos» colaboradores, todos ellos herederos de
la pristina tradicién literaria y a su vez padres de la actual literatura
norteamericana, que voltea una vez més hacia la sociedad que la
produce, retratandola sin compasién y sin pasarle Photoshop.

De esta manera, la sesién que sostendrian los cuatro sujetos de
estudio se desarrollaria en marco del New Yorker Festival 2011, el 30
de septiembre de 2011; llevaria por titulo <The dark side» y habria de
determinar el porqué de esos dngulos tan filosos en sus literaturas y
el porqué de la insistencia de Treisman en publicar textos que, mas
que pertenecer a escritores con renombre, parecen fugados de la
penitenciaria local. La cosa, en principio, parecia coherente: la ten-
dencia temdtica que empujaba a los cuentos debia producir vélvulas
de escape [postemillas, dirfa mi dentista] por donde se desbordaria
finalmente la infeccién que los habia provocado, pero en fin, ese era
hasta entonces mi sospecha.

wperros del alba 7§



76

julio-octubre

Asi llegé la tarde del 30, y ya con todos los actores sobre el
divdn inicié un escarceo durante el cual se fueron conjuntando
ideas, confesiones, recuerdos reprimidos y bastante comedia.

Queridos lectores, lo que les recetaré a continuacién es un
comprimido de conceptos y determinaciones que se fueron amal-
gamando esa tarde. Podran identificar quién dijo qué a partir de
la tipografia con que sus fichas biograficas y frases se encuentran
publicadas en estas pdginas. Los desarrollos de cada una de estas
ideas tomaron muchas ramificaciones, pero eso no es lo importante;
por el contrario sf lo es la charla que ustedes se imaginen y las con-
clusiones hacia las que sus propias enfermedades decidan llevarlos.



TALLER

TC Boyle: estadounidense. Fue admitido en 1972 en
el prestigioso lowa Writers” Workshop. Ha publicado
una docena de novelas y multitud de historias cortas.
Ha recibido los premios Guggenheim, PEN/Faulkner,
PEN/Malamud, PEN/West Literary Prize, la
Commonwealth Gold Metal for Literature y el
Nacional de las Artes y las Letras por Excelencia en
Prosa, asi como el prestigioso premio francés Medicis
Etranger y seis premios O. Henry de ficcion corta.

George Saunders: escritor estadounidense de relatos
cortos. Sus historias han sido publicadas en The New
Yorker, Harper’s Bazaar, y GQ, entre otros medios. Ha
recibido el National Magazine Award, en su categoria
«Ficcion», en 1994, 1996, 2000 y 2004, y un premio O.
Henry en 1997.

Joyce Carol Oates: novelista, cuentista, autora
teatral, editora y critica estadounidense. Recibid el
National Book Award en 1970. Candidata al Premio
Nobel. Ha escrito bajo los pseuddnimos «Rosamond
smith» y «Lauren Kelly».

//
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El lado oscuro

La novela tiene espacio para todo. Puedo escribir de lo
que quieras, pero tengo que vivir de algo. Siempre quise
escribir historias felices; al final terminaba fabricando
mufiecos vudi. No hay arte en la violencia, lo hay en la
forma en que la gente sobrevive a ella. Momentum: si

el personaje va perdiendo fuerza, le corto la cabeza. La
Historia es una linea de atrocidades. Psicologia misteriosa.
Uno escribe lo peor deseando que no le suceda. No somos
psicépatas; somos gente buena pero muy sensible. Si a
Miller o Dostoievski les hubiesen preguntado el por qué
de su literatura violenta, habrian respondido golpeandote
en la nariz. El humor como premisa. Escribir pensando
qué pasaria en las historias si todo lo voltearamos de
cabeza. Humanidad quiere decir que lo malo puede

pasar. Acercar un espejo estético a las situaciones para
contextualizarlas, dar sentido a la realidad y mostrar

ese lado oscuro de la condicién humana. Todo es trdgico
ahora, en realidad ya no existen las buenas noticias. La
relacion entre los textos y uno es extraia; el lector nos mira
pelear y se confunde. La maldad de algunos escritores
llegd a trascender debido a la doble naturaleza del arte
[como realidad y como ficcién]. Inviable que los textos se
rijan por una agenda politica. Hay cosas irrepresentables,
escribir sobre ellas vuelve falsos a los personajes. He

visto regresar a la poesia siempre en tiempos dificiles.
Para crear un personaje «<malo», hay que hacerlo un tipo
«bueno», en principio. Huir de los autores en quienes
moral y ética se hacen presentes a la hora de escribir.
Chejov: «Todo hombre feliz debe tener en su closet a otro
con un martillo, recordandole constantemente con su
golpeteo la existencia de la gente miserable».




TALLER

IVAN FARiAS
El Zaca

Queria ir al Zaca. El dnico bar al que deseaba ir de nuevo era al
Zacazonapan. La imagen de un tipo foqueando en la entrada del
bafio me habia perseguido por afios. Asi que decidimos acercar-
nos por alld, aunque mis acompafiantes y guias querian hacer la
noche como marcha espariola: una cerveza y al siguiente bar.

El tipo de la entrada retuvo a mi guia mayor y le pidié su
credencial de elector. Hasta ese momento me di cuenta que le
llevaba mas de seis afios a cualquiera de ellos. El Zaca estaba
oscuro, —como siempre— muy lleno y olia a mota. Un humo den-
so permitia ponerse sin siquiera darle una calada. Alguien me
present6 a un tipo de bigotes y cerveza en mano. Era un hombre
maduro de mas de cincuenta afios, camisa y zapatos. Es mi maes-
tro dijo la chica. £l presenta su libro mafana, le informé a él. ;De
qué es tu libro?, inquirié el bigotén.

Siempre es dificil explicar la temdtica del libro. Extranos trata
de cosas de la vida, me dije. De parejas y relaciones humanas,
le conté muy vagamente. ;Qué relaciones humanas?, respondié.
Puessss... alargué la «s» lo mds que pude. El tipo se gir6 hacia
la barra y me pidié una... Pacifico, contesté yo. «Extrafios» ha-
bla sobre alcoholismo, sobre el sexo para paliar la soledad, sobre
los supermercados... me tomé del brazo y muy serio me dijo: Los
supermercados son el diablo. Asenti con la cabeza y le pegué el
primero de varios deliciosos tragos a mi Pacifico. Los supermer-
cados reunen a la gente alrededor del diablo, insistid. La gente
se acerca al becerro de oro para rezarle. Se dejan llevar por él y
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adoran al falso dios. Relojes, muebles, ropa, discos, todo eso es el
becerro de oro. ;Me entiendes? Pregunté muy serio. Yo adivinaba
sus ojos en la oscuridad.

Teniamos que acercarnos mucho para oir lo que deciamos. £l
ya estaba bebido, para mi la noche empezaba. El becerro de oro,
dije como para comprender. Si, el mismo Becerro de oro, con-
firmé. La mentira, el caos. Adoradores de Satands llevados a su
perdicién. Claro, si lees la Biblia. Yo creo que eso son los super-
mercados. Vamonos, dijo la chica desde las escaleras. Tenia ganas
de quedarme platicando con él, de intercambiar mas cervezas y
més palabras, pero esa mujer con un payaso tatuado en el pecho
me llamaba. Le estreché la mano y le dije que nos volveriamos a
ver. Seguro, respondié sin dejar de sonreir mientras me alejaba.




TALLER

EDGAR OMAR AVILES

Veldzquez

I

Veldzquez tiene una sombra diferente a lo habitual: lleva un mi-
nuto de anticipacién y también toda sombra que esté a su lado: si
su sombra se rasca, luego él se rascar4; si otra sombra se aproxi-
ma a la suya, podra ver el duefio de la otra sombra cémo ésta se
tropieza: un minuto después el duefio se tropezara, quizas, por no
mirar al frente.

Para Veldzquez su sombra es un talento, debido a que lo aleja
de lo que mas teme, a lo que justamente estan expuestos a cada
instante los demds mortales y €l no: la incertidumbre.

Veldzquez se encuentra perdido en medio de la mar: en el sor-
teo del pueblo ha sido elegido para el destierro que se ofrenda
cada ano. Asi se dirige sin ruta, a bordo de una lancha tan peque-
fia que con dificultad él cabe.

Ha demostrado ser hombre sereno en medio de esta adversi-
dad. Pero empieza a gritar de panico mientras voltea hacia atras y
a todos lados para corroborar que, efectivamente, flota en la mar,
en medio de la més tremenda soledad, y ésta no es lo que lo llena
de terror, tampoco podria ser la muerte. Y continda volteando
sin comprender c6mo ocurrird, torturado por la pavorosa incer-
tidumbre: acaba de ver que ademés de su sombra se proyecta la
de un hombre atras de él, volandole los sesos con una escopeta.
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II

Veldzquez volvié a nacer, pero ahora en un mundo diferente. Su
sombra, sin embargo, sigue enferma de anticipacién. Asi que en
la primera oportunidad logra deshacerse de ella: la vende a un
mercader de dragones, el cual le paga con una delgadisima mo-
neda de oro.

Veldzquez se encuentra en medio de la plaza mayor: estd en
el juicio en el que se decidira su castigo. La multitud, violenta y
excitada, grita que se le condene a la pena capital: El Barril de las
Inmundicias.

—Por ser culpable del penoso incidente del Venerable Sapo y La
Peineta, se te condena a ser arrojado al pozo, para que los feroces
duendes morados abran tus piernas en horqueta, te aten de los
tobillos y te pongan de cabeza. Asf te serrucharan desde tu entre-
pierna hasta partirte en dos mitades —sentencia el Gran Regidor.

—Fue una torpeza... {Yo no sabia que estaban atras! —Veldzquez
comienza a llorar, gimotea rogando piedad y, de alguna forma,
cada uno de los diecisiete fluidos de su cuerpo es excretado en
medio del panico.

El Gran Regidor, al ver lo bien que se humilla el acusado, de-
cide reconsiderar.

—Has demostrado que eres repugnante. Yo y los consejeros to-
maremos una decisién m4s clemente.

Las miradas carniceras de la multitud se sienten traicionadas;
pero aguardan, avidas de algin otro suplicio.

—Gracias, joh, Gran Seiior de la Bondad! —dice Veldzquez en
medio del charco viscoso que han creado sus miasmas.

El Gran Regidor, después de discutir con los ancianos del con-
sejo, alza las manos para acallar a la multitud.

—Bien, hemos resuelto: pensaba, simplemente, indultarte y ya.
Pero la moneda que hemos encontrado entre tus ropas, me ha
dado una idea de c6mo te ganards mi perdén.

Veldzquez alza la cara con arrobo.
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—iOh, Gran Seiior de la Bondad y la Justicia! —luego se inclina
hasta que su nariz toca los, para entonces, resecos fluidos.

—Esas son sélo algunas de mis virtudes...

Las bocas de la multitud espumean, mientras muestran sus
afilados dientes y bifidas lenguas.

—Usted ordena, joh, el mds sabio de los regidores que han exis-
tido y existiran!

El Gran Regidor arroja la moneda a Veldzquez, quien ansioso
la atrapa al vuelo.

—Debes saber que, si cae del lado donde esta grabado el rostro
de El Venerable Sapo, seras condenado a los duendes morados...

—Y si cae del lado de La Peineta, jme habré salvado! ;Oh, Gran
Sefior de la Sublime Misericordia! —dice interrumpiendo, con el
rostro iluminado de agradecimiento.

—iNo! Si cae del lado de La Peineta serds condenado a pudrirte
vivo vistiendo, hasta que la muerte llegue, El Barril de las Inmun-
dicias, que serd llenado con entrafias de hadas, estiércol de gato
y frutas podridas.

La multitud sonrie, luego aplaude.

—,Y la misericordia...? ;Y la misericordia! —gime mientras so-
lloza de rodillas y junta las palmas en siplica.

—No la he olvidado: lanza alto la moneda vy, si cae parada de
borde, podris irte con los tuyos.

—Gracias... {Oh!, sefior... —aspira profundo, hincha los pulmo-
nes de fe, y proyecta la delgadisima moneda de oro al cielo. En
tanto gira en el aire, Veldzquez en la tierra es torturado por la
pavorosa incertidumbre, por eso, instintivamente, voltea hacia el
suelo para ver si su sombra muestra alegria o desdicha, pero sélo
confirma que ya no estd. Nada le dicen los aventajados aplausos
del mercader que esta sentado entre la multitud.
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El hombre,

porque vive,

choca con lo que vive.
Vivir

es ir por entre lo que vive.
Joao Cabral De Mello

Este roer los espacios
andar peséndole al vacio

mover el silencio al andar

espesar lo inasible

con hilos pulmonares

pedradas de pupila

Este ruido emocional

ajeno a las ruedas del pensamiento
a las increfbles autopistas que abre la imaginacién en la maleza
inmaterial

Este andar estrelldndose contra lo que vive
desvivirse en vertical

en todas las direcciones del vacio
pues lo que vive

se sostiene en el vacio

arde entre lo real y lo no nacido
arde en la memoria horizontal

al fondo de un (ndufrago ataud)
distante

distante

al origen del viento.

)
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Las rocas universales/
girando alld en los cielos,
vacias y criminales.

Manuel Vilas

Tu respiracion
un ladrido
intraducible

el canto de un jilguero
en (pajaristico)

Ml

en el radiopulsar

tu aliento

en el fondo
expandiéndose
sonidos

sonidos

roedores de vacio.

*Poemas tomados con la autorizacién de la autora de Las razones del silencio. (Ed. Ponciano Arriaga 2011)
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LeoroLpo LEzAMA
El ritmo universal, el ritmo licido

El ritmo, el ritmo, el ritmo,

el universo

constantemente se enturbiaba, se desmoronaba en musica

en un arpegio hondo como la marea nocturna,

un sonido proveniente del primer instante,

el ritmo, el ritmo, el ritmo

la materia,

una danza junto a estrellas ardiendo,

un himno como agua densa se tejia a oscuras,

un tiempo fatigado de soltar arena en el desierto

un tiempo denso y titubeante como un hilo.

Y la mente trabajaba a tientas

observaba con la apagada sapiencia del sentido,

porque la noche constantemente se enturbiaba,
[se desmoronaba en musica,

porque cualquier sistema se quebranta

al terminar la lluvia,

y los tesoros se disuelven cuando acaba el sueno,

el suefio

galopa, galopa, galopa ya sin peso

sin balanza, camina dormido

entre la lumbre.



Porque lo dificil es treparse a la tonada universal y no bajarse,
mantener el ritmo, el ritmo, el ritmo

hasta que el circulo devore nuestro canto,

hasta que el sol nos queme con su fraseo de cobre.

Resurgi de las cenizas

una noche que del cielo cafan notas puras;

quise alzar la voz, voltear arriba

pero la noche me encontré sin aire

con los musculos tensos y la realidad descoyuntada.

La realidad eran fragmentos de ritmica ceniza,

la realidad nos obligaba a subir unos cuantos grados de conciencia
para entrever la plata de las cosas, las cosas

€Omo son.

Hay que morir creyendo que las imédgenes vienen a morir al suefio
cuando el mar estd en calma y los pescadores salen a extender sus redes
hay que morir creyendo que las imédgenes vienen a morir a un sueno
adulto, donde las aguas han sido removidas por un ritmo seco.

Al principio y al final de una explosién

se escucha un ritmo,

y todo orden se establece después de una explosién

que no llegé a escucharse.

El ritmo, el ritmo, el ritmo

y la noche danza, se encoge, se agiganta,

y la noche ha bosquejado una tonada para convalecer en calma.
Tengo miedo de volver a despertar y de extraviar el ritmo,

de quebrar las vibraciones

de escuchar dormido.

El ritmo, el ritmo, el ritmo,

no contempla detenerse, no emite

radiaciones para mostrar sus estructuras,

el ritmo, el ritmo, el ritmo,

el ritmo universal, el ritmo licido

entreabre la materia viva haciéndola danzar,

entreabre el universo y deja que se escuche el tono oculto

que mece a la marea y a los rayos luminicos.

TALLER
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Linajes
Para Malva

Peras y manzanas
se llamaba Waves
Causas y efectos
Madrugada
Nonato se esfumé
Soltura se volvié Atadura
y la piel brillante dejé de ser enceguecida.

No los volveré a ver.

Hubo otros cambios de identidad
y ajustes de cuentas

entre sobrenombres

claves y avatares.

Era el tiovivo en el mercado.
Era la portada

en el puesto de revistas.
Eran nuestras conversaciones
genuinos morfeos

que se nos escapaban

cual péjaros

que yo queria llevar

hacia una jaula

como un acto de justicia

0 un equivoco de amor.

¢Es asi que el mundo canta
entre td y yo?

)
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Zona de Silencio

Hace afios cuando fuimos a conocer

la Zona del Silencio

ese espacio en el desierto de

Durango

con piedras de dudosa estirpe terrestre
e historias de magnetismos

mds que animales

nunca imaginamos

que la Zona del Silencio

vendria a nosotros

Era amargo el licor que bebiamos
uno de esos ajenjos modernos
casi de turista

con que pretendiamos entender
c6mo aquella franja

con su vértice de sombra

nos habia alcanzado

y el secreto inhdspito

de la montana que fue a Mahoma
nos estaba siendo al fin

revelado

No entendiamos

y habia tantos fésiles alrededor
que me perdi

buscando el origen de un mar
en cuyas playas jamas

caminamos

TALLER
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MARGARITA RiOs-FARJAT

Mirar como si nada

Es primero su voz de hechizo a distancia

su voz como serpiente subrepticia pendular

que viene y va y golpea del martillo al yunque

y retumba en circulos desde el caracol del oido

al destino al corazén en desacierto

y vuelta de nuevo hasta cimbrar la razén

la pobre razén que no oye otra cosa

que la lumbre de sus pasos acercarse

esa lumbre que come por los 0jos y que rasga

con su una delirante la dltima claridad del pensamiento
El bosque devastado del pensamiento

el devastado pensamiento en brasas

que se vuelca en astillas sobre la piel del viento

y se consume en su mirada de profundo verde ardiendo
Y ya no hay calma ni palabras hilvanadas

ni raices en sosiego bajo tierra

s6lo el vértigo sonoro que anticipa su presencia

y los drboles tltimos de un bosque en llamas

cayendo como ndufragos de fuego como martires sin paz

Pero ahi viene
Y hay que mirar como si nada
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OscAr Davip Lorez

verdugo en el Museo de la tortura, Polonia

la abuela dice:
ejecutores de altas obras, Nicolds
arbol genealdgico talado por la abogacia

la abuela dice:

eje del bien, gran sacrificador

pena de muerte por asesinato, espionaje o traicién
antigua justicia sobre el cuerpo, azotes, el tormento
y sin piedad, Nicolas

la abuela dice:
cinturén negro, capucha de algodén, sogas anchas, hacha
con mango ergonémico, ya desde entonces, ;jlo notés?

la abuela dice:

etcétera, etcétera, es pariente nuestro

fundé nuestro apellido, no olvides su altura, vos
tenés el mismo rostro.
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Luis EDUARDO GARCIA
Esto es un poema de amor

La ventana esta abierta.
La ciudad saqueada.
Severo Sarduy

I

Eres mia

asi seas pura metdstasis
asi tu amor canceroso
decida arrasarme

I1

yo amo afilado, amo bisonte, amo purpireo

yo amo como alcohol en una herida oscura

como kraken

como idiota musulmén o pretoriano

si, esto es un poema de amor vomitivo

de esos que ya no existen

porque estamos todos desahuciados

como cerdos, como Cristos histéricos esperando a Dios
que no llega

que no llega

el tiempo que pedimos

s6lo esta cosa maléfica

que crece bizarra por dentro

julio-ocrubre
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MARICELA GUERRERO"
Pingiiinos magallanes

No se qué viste ti desde tu queja; yo vi playas y peces de colo-
res, vi también bloques de hielo derritiéndose en rio, sao paulo;
pingiiinos de magallanes y agonia: vi aves tiernas y viajantes con
sondas: stepheniscus magallanicus desfalleciendo, pingiiinos pa-
cientitos famélicos y frios en los hornos de rio: pingiiinos tiernos
are abducted.

clavo

Cada palabra se sentia pinchazo en tu talén y tu muieca.
Disolucién de los polos dijo, sobrecalentamiento: osos polares,
pingiiinos, glaciares:
Imaginamos: nidgara precipitindose en respiratorio aparato
congelado. Cada palabra que el aliento a clavo: pinchazo, helada:
glaciares, tundra, el desierto.
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[Syzygium aromaticum]

Viajes por las especias: molucas, zanzibar: antiséptico, anestésico.
Capullo seco de la flor del clavero, hijo duele: mata de otra mata.
Retoiios en frascos especieros: pruebas, duele: clavos en las béve-
das del tiempo.

Una naranja con clavos, aleja males: clavos, clavos, acumula-
ciones.

[Syzygium aromaticum]

Forma de un clavo pequeno, [ternuras que se distienden| formada
por los pétalos [floraciones: acumulaciones y oxigeno, combustién]:

rodeada de cuatro puntas que son las divisiones [demarca-
ciones: orillas, fronteras que no son sino apuntes de la cenizal:

del cdliz [trasegar: mata de otra mata: traslaciones vasijas col-
madas de aire y nebulosas]:

de color pardo oscuro,|ay, moreno, no me des mas dolor|:

de olor muy aromdtico y agradable y sabor acre y picante [la
tierra: traslados, jsabes de dénde vienes?]. Es medicinal [los lla-
maron médicos aldpatas, alivio del cuerpo] y especia: condimenta
[nos dijeron

asi es la vida.

*Poemas tomados con la autorizacién de la autora de Nebulosas. (rETa 2010)
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Mapplethorpe

Nada perturba al dngel
como la sospecha de habitar
una materia corruptible.

Y nada pervierte la mirada

mejor que la transparencia de eso turbio:

Sobre el lustre del papel

(espléndido couché de buen gramaje)
se yerguen lilas, vergas, alcatraces
manchados de pureza.

No le basta a su ojo la alusién,
la alegoria pudorosa,
exige la panoplia del deseo mas oscuro:

El culo es un florero

donde retofian latigos y punos.
El fauno vuelve de su siesta
con un ramo de imégenes
pulidamente atroces.

En la urbe huérfana de fe,
la santidad es el retrato

de un junkie que ha agotado sus pinchazos...

y Patti Smith es su heroina.

TALLER
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Heaven'’s gate'

Un veliz en el que cabe la noche. Un veliz fugaz como el

altimo pensamiento. Raparon sus cabezas, enterarron

los nombres. Las agujas del reloj perdieron su eje para

ellos (para quienes el tiempo es un sapo henchido). Los

miras, envueltos en su muerte. Cuerpos sin rostro, en

la gloria de su muerte y un veliz colmado; con su mapa

solar y un cielo hechizo tatuado en medio de los ojos.

Un veliz en el que transfigura el alma, un veliz arroja-

do a un rio. Un veliz fuera dénde navegan las cosas de

los muertos.

"Vodka y barbituricos fueron los ingredientes principales del céc-
tel que bebieron treinta y nueve adeptos y su lider religioso Mars-
hall Applewhite, en marzo de 1997. A través de la muerte aborda-
rfan una nave interplanetaria y sus intenciones fueron anunciadas
semanas antes del suceso semanas antes en su pdgina de internet.
En las fotos publicadas por la revista 7ime. Luego del suicidio
colectivo, es posible ver las pertenencias con las que viajaron al
mas alld.

*Poema tomado con autorizacién del autor de Hechos diversos Ed. Galera, México 2010
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JorGE HUMBERTO CHAVEZ

DOLARES

Me dices:

—disparame un whisky directo

a la cabeza, un bayleys

y te respondo: —ya estds, mi reina

vas que chutas como el negro Edson Arantes

aromas, musicos, humos y

s6lo el bailoteo de tus muslos

que bajo la mesa ocurre, y ahora ries

y la pena ya no esta: sélo este mover

de tus muslos y mi deseo

—sube tu falda un poco

—no aqui hay cimaras

—dénde

—ahi, que no las ves?

y de nuevo ok, por supuesto

pero hay en tu nervioso junteo de los muslos
un mandato de dios, de sus barbudos escribanos
del mismo pontifice juan pablo

—aqui ahora lo puedes hacer, quiero

ver ya, como un aleteo, el asomar de tus calzones,

el labio mudo de tu sexo

quiero ver asomar de tus calzones los labios mudos de tu sexo
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humear, beber, ensonar

tu ropa personal estampada de délares, de corazones rojos
—ok, ven sigueme—, dijiste

y Cicerone, Virgilio, Caronte nada son ante tu voz: atravieso
el mar del bar, el bar del mar en tu conminacién

—dénde, c6mo—, digo

y tu solita en un rincén levantas tu vestido

y me muestras tus lindos calzones vietnamitas

en la tltima sala de El Reforma

estableciendo con un solo acto

—entre muchos actos, entre todos los actos—

la Diferencia
la Inferencia
la Existencia

—Me voy a enamorar de ti—
dijiste
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El tiempo acaba aqui

No pudieron decidirse

entre vaciar la casa o levantar el 4nimo

Un fotégrafo solitario, un secuestro virtual

Las luces del estadio cubrieron las casas con oro
Casas de tamafo y hermosura

mas eran s6lo copias, nada se sentia

:Se enamora uno alguna vez de la desdicha?

Todo cae en fragmentos, tales emociones

tenfan otra estructura problemdtica, barcos encallados
ante la desaparicién de una historia de fama

Se pusieron en marcha de las negociaciones
pasaron de prisa frente a una zona de juegos,

con magquillaje, embellecidos, en el auto ostentaron
su sexo, abrieron las piernas en el asiento del chofer
Los muebles ocupaban las marcas de salida

La calle en la mafana se quedé vacia.

La chica de China

Larga anamnesis, miedos sociales, residuos

de uno-contra-uno, sensacién de uno-a-cero.

Farmacia Lerchenau, cuidados para la vida.

Una silla, por favor. Vendas por favor
a las heridas del espiritu, no pasa nada.

Oigo los grusidos en la panza del doctor.

Sin ganas me administro cuidados. Ponzofia

en lo ajeno a este mundo, por favor, en la puerta de casa

alguien clavé mi nombre, se abren hoyos negros

en la zona de juegos, por favor, lo Inalterable.

Un nuevo periodo por favor, la armadura ante el guerrero

Vuelvo a vestirme, movimiento conforme
a la Normopatia. Por favor, el doctor

es doctora, se levan erecciones, por favor, pronto

100 julio-octubre

las palabras politica de amor.




TarRDUCCION

Calle Esser, Colonia.

Retorno al hablar apropiado: ciudades, viento,

en la zona de acampar Humboldt-Gremberg una calle
en fisuras: vida entre muebles modulares y

casas ecolégicas, un largo aspirar

ante jardines de revista, ilusiones de un manifestante.
Vida entre campanas nocturnas y una escasa selecciéon
de nuestras camas, al llegar la hora rojiza

y accionarse el fin de la renta. Modos de morir,

armarios empotrados, muerte por chirrido de un violin.
Descendi a la farmacia, viejos pacientes en los nuevos
peldanos, nadie colgaba una bandera en las ventanas,

nadie grit6. Colonizacién por error, nueva siembra.

Junkie en el segundo carril, estudiante en estado de domingo.
Gatos y autobuses en la calle, junto a la ldmpara hay un sueno
de mdquina de escribir, un desgarrén de historias.

Insectos

Todo es humedad.Coleccién

de larvas, risas, todo es humedad

Fuera de su rosca los colores, libélulas en blanco
y negro remontan los canales

Planeadores delta, avispas,

escurre el moco por alcantarillas, nutricién y zumbidos
Las frecuencias relumbran, transmisiones
banales, amplio gatear

de las hormigas, cajones y sombreros,

pulgas y arafas de rio

protagonizan un ballet de verano.
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Li1sTA DE
PREFERENCIAS

JORGE BOCCANERA

De las alegrias, todas
De las pieles, las de chocolate blanco

De los cuentos, los enigmdticos
De los consejos, los no sabidos

De las muchachas, las arriesgadas.
De las mujeres, las casadas

De los orgasmos, los compartidos
De las enemistades, las merecidas

De las estancias, las demoradas

De las despedidas, las que dicen «Hola»

De las artes, las invenciones
De los maestros, el exilio

De los placeres, la caricia
De los objetivos, los que vendrdn

De los enemigos, los aguerridos
De los amigos, los creativos

De los colores, el verde
De los mensajes, e/ beso

De los elementos, e/ viento
De los dioses, e/ hombre

De los que caen, los integros
De las estaciones, /a oscuridad

De las vidas, la infancia
De las muertes, la oscuridad




ENTREVISTA

CARLOS YUSHIMITO DEL VALLE

CMe veo como

un optimista
de la condicion
literaria

Cosiderado por la revista Granta como uno de los mejores narradores jévenes
en espafiol en 2010, Carlos Yushimito es, sin lugar a dudas, uno de los cuen-
tistas mds solidos y originales esctibiendo actualmente. No solo en nuestra
lengua, por cierto. Desde la Universidad de Brown, otro joven narrador, Jose-
tra Ortiz, dialoga con el escritor en torno al proceso creativo, los mecanismos

- escriturales, la bibliografia-cartografia latinoamericana y al hecho literario
mismo mediante un didloge ameng y esclarecedor.




ERUANO DE NACIMIENTO, LA LITERATURA DE CARLOS YASHIMITO SE

alimenta de la tradicién universal y lo propone como un provocador de

historias donde prima la complejidad de los mejores cuentos: la posibili-
dad de las lecturas multiples a partir de anécdotas precisas, fortalecidas en un
lenguaje que no desprecia sus posibilidades poéticas. En 2011, la editorial espa-
fiola Duomo publicé su libro Lecciones para un nisio que llega tarde, un volumen
donde el escritor tiene la posibilidad de presentarse al mundo con novisimos
cuentos, al tiempo que vuelve a sus libros anteriores, £/ mago [2004] y Las islas
[2006], para antologarse tempranamente. Actualmente estudia un doctorado en
literatura en Brown University, al tiempo que termina su primera novela.

JoserrA ORrTiz. Carlos, ahora que tu nombre empieza a ser una referencia obli-
gada de la literatura joven en Latinoamérica, suele acompandrsele a modo de pre-
sentacidn por una referencia cartogrdfica que se tiene por insdlita. Quiero decir,
y lo habris notado, que se obliga a quien va a leerte a pensarte como un mapa,
donde se especifica tu origen y ascendencia, asi como tu residencia actual y las lo-
calizaciones referenciales de algunos de tus cuentos. ;Tu literatura viene realmente
de esa conjuncién— ;confusion?—de geografias?

Carros YusHimito: En efecto, como bien dices, Joserra, me doy cuenta de
todo eso; y quiero aprovechar esta entrevista para alertar a tus lectores sobre los
atajos que, con mucha frecuencia, desvian la verdadera cartografia que impor-
ta, en mi caso o en cualquier otro: el mapa que deberia guiar al lector de mis
cuentos, no hacia mi biografia, sino hacia la biografia del libro.

Cada vez que se refieren a mis origenes o antecedentes, acabo pensando
no tanto en la hibridez de mi biografia como en la de mis propias lecturas.
Como te puedes dar cuenta, yo le doy bastante importancia a la autonomia del
cuerpo textual y cada vez creo menos en el cuerpo del autor, en la importancia
que se le da al personaje [publico] que escribe, en desmedro de la legitimidad
que merece el libro como artefacto auténomo. Siempre he creido que el ex-
cesivo protagonismo de un autor hace sospechosa su obra. No la descalifica,
pero la hace, por lo menos, mas vulnerable. Yo intento preservarme, en la me-
dida de lo posible, de todo esto, aunque en mi corta e infeliz vida pablica no
he sabido librarme bien de mi prédica.

En cuanto a la relacién que sostengo con ‘la tradicién’, esta si, la biografia o
mds bien la bibliografia que interesa, yo me reivindico profundamente saeriano.
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R R e R T T N

Y siguiendo sus siempre ldcidas apreciaciones, pienso también que uno debe
leerse en los autores que admira y, desde la practica, escribir con el respeto que
les debe a sus obras. Admirar genera una gran responsabilidad, en el sentido de
que uno no simplemente admira, sino también merece. Leida asi, toda la deuda
que ha contraido mi practica literaria es tan solo con una tradicién, suficiente-
mente conjuntiva y confusa, para que mi vida fuera del libro, mi apellido, los
paises donde no he vivido, etc. no tengan necesidad de ser tomados en cuenta.
Como alguna vez dije, si mis libros llevan a un lector hacia Rubem Fonseca,
Guimaraes Rosa o Drummond de Andrade [lo que desde luego es para mi mu-
cho mds rico que preguntarme repetidamente sobre por qué escribo acerca del
Brasil] yo me doy por satisfecho.

¢Podrias, por lo tanto, describir tu poética o los mecanismos de tu creatividad a
partir de tu respuesta anterior?

Yo creo que mi poética ha sido formu-  Siempre he creido que el excesivo
lada bastante mejor de lo que yo po-  protagonismo de un autor hace sospechosa
drfa hacerlo por un escritor brasilenio, 5% 0bra. No la descalifica, pero la hace,
quizd el mejor escritor latinoamerica- ~ por lo menos, mds vulnerable.

no del siglo xx, y desde luego el tinico

transgresor equiparable, en esta regién, a James Joyce: Me refiero a Guimaraes
Rosa. «Cuando nada vemos» dice él, <hay un milagro que no estamos viendo».
Asi como ¢él, yo me veo como un optimista de la condicién literaria. Creo que
el escritor debe traducir el mundo y mostrarle al lector lo que una mirada nada
critica o perezosa o acondicionada o domesticada o adocenada o sencillamente
adormecida es incapaz de percibir. Si no es para eso, ciertamente, la practica
literaria pierde su sentido. Como consecuencia de lo anterior, si un escritor no
domina el lenguaje [lo que desde mi punto de vista significa estar abierto a
una sensibilidad poética] ni se educa en una tradicién retérica cldsica, su obra
dificilmente podrd alcanzar un valor pleno. Y todo esto te lo dice alguien que
cree en las vanguardias [en todas las que ha habido, en sus diferentes oleajes,
desde, no sé, la revolucién petrarquista hasta el surgimiento de los ismos en el
siglo xx] y que cree, sinceramente, ¢n la necesidad de traicionar a la tradicién.
Pero tengo claro que para mutar hay, primero, que tener un cuerpo.
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Te lo pregunto para saber si piensas en tu literatura como parte de una literatura
del mundo. Del mundo actual, por acotar mds. La respuesta podria ser afirmativa,
asi sin mds y esta pregunta pasar por boba, pero supongo que vale la pena pensarla
cuando formamos parte de un campo literario tan acotado como el hispanoame-
ricano, tan obligado a significarse siempre desde si mismo. Un si mismo tradicio-
nalmente muy bolivariano, al que, por ejemplo, Jorge Volpi ya declard inexistente.
No creo que el debate sobre lo que sea ser ‘latinoamericano’ deba clausurarse
tan ficilmente. Es decir, me parece que hasta cierto punto ese discurso —me
refiero a la negacién de su existencia— no es mds que el pliegue de su reivindi-
cacién; casi su afirmacién paradéjica. Obviamente, si piensas que lo latinoame-
ricano o lo bolivariano existié alguna vez como una entidad uniforme, inmévil,
casi una entelequia en la historia regional, por supuesto es evidente que todo
aquello hoy no existe, porque estd claro que el discurso criollo que lo sostuvo
entrd en crisis hace mucho y acabd por tragarse sus ambiciones por pensarse y
construirse a sf mismo un poco al margen de otros referentes.

La pregunta mds honesta que deberia hacerse a continuacién es, ;cuindo
existié realmente esa entidad latinoamericana? Latinoamérica ha sido siempre
un espacio fragmentado que se imaginé continental. Pero nominalmente no

somos mds que una invencién napo-

Latinoamérica estd tan vivay  lednica. Y esto ha sido asi a lo largo

es tan diversa y tan imposible  de toda su espina dorsal, de norte a

de reducir como lo era antes de  sur. De ahi que la gran violencia de

’Uargas (Zosa o Carlos Fuentes  su configuracién regional, no ya po-

litica, sino literaria, solo se concretara

exitosamente con el Boom. Es sintomdtico que la fundacién de un latinoameri-

canismo exitoso solo se haya materializado en una marca, y que esto solo fuera
posible desde una plataforma editorial hispanica.

Los proyectos de la «novela total» responden, por tanto, a un proyecto tardia-
mente fundacional que imaginaba la identidad latinoamericana a partir de su
historiografia, su espacio, su imaginacién popular, digamos, su «identidad». Lo
cierto es que Latinoamérica jamds ha sido un escenario tan fécilmente domesti-
cable y por lo tanto el cambio de paradigma volpiano no se sostiene sin caer en la
paradoja de imaginar una América Latina inexistente, casi tan uniforme como
aquella de la que dice distanciarse. En todo caso, yo dirfa que las literaturas lati-
noamericanas siguen tan vigentes como antes, y lo que ha dejado de existir es un
modelo que se imaginaba dominante. Quizd el Nobel a Vargas Llosa no es mds
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que un sintoma de su clausura definitiva. Por contraste, la representacion de lo
lationamericano se materializa hoy en dia de una manera mucho mds coherente
con esa naturaleza fragmentaria con que estamos condenados a identificarnos,
y por eso mismo ya nadie persigue novelas «continentales» sino mds bien obras
«archipieldgicas». Te nombro algunos de los ejemplos mds radicales, quizd, o
mds evidentes: Mario Bellatin, Alejandro Zambra, César Aira.

Me parece que en un primer diagnéstico, si dices que hoy Latinoamérica no
existe como tal, le acabas dando demasiado crédito al éxito del Boom. No te
lo creas. Latinoamérica estd tan viva y es tan diversa y tan imposible de reducir
como lo era antes de Vargas Llosa o Carlos Fuentes.

Pensando en tu narrativa noto una prosa, por decirlo ast, de poeta. .. pero no de un
poeta chocante obligado a la metdfora y a la sobreadjetivacion, sino del que sabe que
el lenguaje no es otra cosa que el principio de todo y no su fin. Esta es una conducta
aprendida en los libros. ;Qué es lo que lees, como lo haces, qué te interesa?

Me alegra que lo hayas notado, porque en efecto yo no creo que la poesia y
la narrativa sean dos naturalezas independientes, sino mds bien un cuerpo
mutante que todavia sensibiliza y extrafia cuando se manifiesta, como en esas
irrupciones de los monstruos renacentistas donde los curas luteranos se es-
meraban en ver signos de males bélicos, plagas y otras maldiciones divinas.
Yo leo muy conservadoramente y con cierta atencién los autores que ya for-
man parte de un Canon local: Rulfo en particular, Guimaraes Rosa, William
Faulkner, Vicente Huidobro, Nicanor Parra, Juan José Saer, Jorge Luis Borges;
pero también me fascinan los cuerpos maravillosamente bicéfalos de Felis-
berto Herndndez, Juan Emar, Clarice Lispector o César Vallejo, por ejemplo.
Cuando tipos como estos irrumpen ocurre algo fascinante, nacen contra he-
chos buscando a un lector que los sepa interpretar. Salen en busca de lectores,
a veces ni siquiera existentes.

Ahora, también has sido lector de ti mismo. Lector en un sentido estricto, no
solo como parte del proceso de escritura y correccidn. Me refiero al hecho de que
en Lecciones para un nifio que llega tarde, tu libro mds reciente, fuiste tu propio
antologador. ;Cémo es el proceso de volver a ti mismo, de evaluarte y seleccionarte?

Se trata de un proceso traumdtico que no le recomiendo a nadie practicar, por-
que revisar cuentos ya publicados asemeja mucho a reencontrarse con viejas no-
vias. Siendo consecuente debo confesarte algo, los cuentos que mds me gustan
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son los que terminé a comienzos de 2011: «Los que esperan» y «Lecciones para

un nifo que llega tarde». A la distancia encuentro algunos desconciertos; por
ejemplo, que la gente me siga diciendo que «Seltz» es el mejor cuento que he
escrito, cuando en realidad yo escribi ese cuento para impresionar a una ex novia
que me retaba por no ser capaz escribir algo que pudiera leer ‘ficilmente’. ;Sabes
lo que me entristece un poco? Que, en cambio, la mayoria odie [literalmente]
un cuento como «Apaga la proxima luz». Ese cuento que, por el contrario, me
tomé mucho tiempo escribir, pues me obligé a fingir un relato regionalista,
me empujé al portufiol y a investigar la vida de un sujeto histérico: Lampiao.
En todo caso, volviendo a tu pregunta, la relectura [de lo impreso] no me la
tomo muy en serio porque, siendo tan obsesivo con la correccién, acabaria
reescribiéndolo todo. «La isla» es un cuento por el cual sigo sintiendo mu-
chisimo carifio, quizd porque es el Gnico cuento emocional o privado que me
he permitido escribir. Con todo lo demds soy bastante critico. Excesivamente.
«Bossa Nova...» no lo hubiera reimpreso de no ser por la insistencia de mi
editora. Como, para reafirmarme, hace unos dias relef «El muerto» de Borges,
y me di cuenta de que el mio no solo es un ejercicio absolutamente barroco
[atendiendo a la burla que Borges hacia de lo barroco] sino que ese cuento ya
habia sido escrito mucho tiempo antes de que yo naciera.

Hdblanos del producto final de ese proceso, Lecciones para un nifio que llega
tarde; scudles son los temas, los personajes mds apremiantes de tus cuentos?

Te hablaré mejor del Lecciones para un nino que llega tarde que forma parte de
ese otro libro que mencionas, y que reline estrictamente cinco cuentos escritos
entre 2006 y 2011. A diferencia de los otros, publicados antes en Las islas,
estos se abren a espacios mds indefinidos [ya Brasil quedé en parte atrds],
pero también se distancian de cierta concesién realista que prioritariamente
predeterminaba varias de mis historias. Los nuevos, creo yo, desarrollan una
atmosfera mucho mds onirica, incluso su extensién se ha ido acomodando
cada vez mads al género de la novela, como si el cuento, de algiin modo, me
estuviera exigiendo reconfigurarse en mi propia escritura. Quizd en ellos, claro
que deformados, pueda notarse un poco mi obsesién reciente con los universos
narrativos de David Lynch o Felisberto Herndndez, aunque yo mantengo un
lazo afectivo muy fuerte con autores que han definido mi sensibilidad como
escritor y que ya te mencioné antes.
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Vistos tOdOS mis cuentos en pCJI‘SPCCtiVa, creo que pueden notarse ciertos

temas que me obsesionan, as{ como sus variantes. Tal vez resulte evidente que
muchos de mis personajes interpelan a sus generaciones previas, a las figuras
de autoridad; son a menudo historias que cuestionan constantemente aspectos
utdpicos del mundo contempordneo [los cuentos de hadas o los cuentos po-
pulares aparecen mencionados en varios momentos: Los hermanos Grimm en
«Lecciones...», Baum en «Oz», Lewis Carrol en «Mr.Munch»]. Son mundos
por lo general oscuros, fatalistas, desencantados, perversos, pero también vul-
nerables y tiernos. Hay siempre una mirada problematizadora a la infancia, a
la relacién con el mundo adulto. Y al cuerpo, al cuerpo que se deforma, que
se olvida, que se deteriora, que se aplasta, que se entierra, que se disfraza. La
fragilidad del cuerpo humano es uno de los temas sobre los que vuelvo una y
otra vez. Y sobre la muerte, como me dicen con frecuencia. Pero si hablas del
cuerpo es inevitable terminar hablan-
do sobre la muerte. A final, creo que la produccién
También los une una misma in- de generaciones pareciera estar mds
tencién de escritura; yo siempre digo ~ bien vinculada a cierto imperativo
que mis que trabajar sobre los fina-  de novedad
les, procuro construir i'mégenes y at-
mdsferas. Todos mis cuentos, en parte, son mdquinas de escritura: todos son
distintos, o procuraron serlos, porque a su manera son intentos por explorar
la tradicién del género desde muchos frentes. Unos mds que otros, fueron
desafios al lenguaje, a sus posibilidades expresivas y un poquito menos, quizd,
al aspecto formal. Mds que nada, yo dirfa que este libro es un mapa, una car-
tograffa de aprendizajes que me ha tomado casi diez anos.

Sobre todo después de leerte, jtienes una idea de cudl es tu situacion, tu lugar en
el mapa literario? (;Vuelven las cartografias]) ;Coémo te ves en relacidn con otros
escritores? Creo que esto tiltimo es interesante, a sabiendas que perteneces a un gru-
po determinado y selecto: la revista Granta te selecciond como uno de los mejores
narradores jévenes en espanol.

Pues no me veo en relacién con otros escritores de un modo comunitario, es
decir, generacional, que es algo que estas revistas por lo general se esmeran
en imaginar. Al final, creo que la produccién de generaciones pareciera estar
mds bien vinculada a cierto imperativo de novedad; a etiquetas que acomoda
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el aparato critico a partir de ciclos fijos, colectivos fécilmente clasificables, a una
peligrosa pero muy cémoda uniformizacién que parece obsesionar a la critica
masiva y a cierto tipo de lector. Hay algo perezoso en la idea misma de Gene-
racién que me la hace profundamente sospechosa. Hace mucho tiempo dejé
de creer en generaciones, a menudo siento que esa palabra trafica biografias y
calendarios, y deja de lado algo que a mi me parece obvio: que las generaciones
son, sobre todo, vinculos de sensibilidades nacidas de modos de leer la tradicion,
y que por lo tanto éstas conviven excepcionalmente, que tus contempordneos —
mds alld de cierta afinidad anecdética, estas si cotidianas, comunitarias, como
puede ser twitear, postear en facebook, escribir sobre androides o neutrinos, lo
que sea— ya por un simple hecho estadistico, pueden ser, a menudo, tipos y
mujeres que se murieron o que todavia no han nacido.

El nino que llega tarde al llamado del flautista de Hamelin, es el vinico que se
queda a vivir una historia que vale la pena ser contada: la del pueblo ausente de
toda alegria y condenado a su propia extincion. ;Eliges su referencia por empatia?
;Podrias interesarte en los otros 130 nitios que siguen el llamado del miisico?

Si, por simple empatia; la historia del nifo renco que jamds llega a la musica
del flautista se redefine, para mi, como un simbolo sumamente contempord-
neo y que expresa la ambigiiedad del canto [o testimonio] sobreviviente que
lamenta su lugar en la realidad. Para mi es la insatisfaccién de los seres limita-
dos [rencos todos, un poco] que escribimos atrapados en un mundo distépico,
lleno de imbéciles haraganes que no pagan sus deudas. Escribir debe estar
mds cerca de la experiencia de aquel nifio sobreviviente, del insatisfecho o
desencantado, del que entrevé la belleza de la desaparicién pero que no llega
o llega tarde a ella.

Para terminar, ;podrias decir qué es lo mds importante de un cuento?

Querido Joserra, apelando a la demagogia: lo mds importante de un cuento es
que haya gente que todavia los lea.
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POBILACION DE LA MASCARA:
PINTARSE PARA ESCONDERSE,
ESCONDERSE PARA REVELARSE

112

Francisco Herndndez
Poblacion de la Mdscara
Ed. Almadia

[México, 2010]

Francisco Herndndez es sin duda uno de los referen-
tes de la poesfa mexicana actual, su obra estd llena
de mdscaras, de poemas con voz de otros, en voz de
otros. Poblacién de la mdscara contiene 62 «autorre-
tratos», en su mayoria de artistas pldsticos.

Hay una preocupacién que se repite constan-
temente en los textos de Herndndez: la apropiacién de la figura de otros para
cubrir —o aclarar— una voz poética que no corresponde con la de la figura
prestada, pero tampoco se define claramente. Si bien la mdscara es una cons-
tante desde poemarios anteriores, como Moneda de tres caras, o Diario sin
Jechas de Charles B. Waite, en Poblacién de la mdscara, es donde se presenta
una mayor cantidad de disfraces. Cada uno de los 62 poemas-autorretratos
representa la mdscara de un artista en un listado de nombres marcados por el
delirio, divididos como una especie de diccionario.

El uso de la méscara tiene un doble propésito: el primero en la acepcién
etimoldgica de cubrir un rostro y otorgar voz a un personaje, el segundo para
ficcionalizar al personaje mediante la palabra. En el proceso de encubrimiento
se conoce lo oculto por medio de lo visible, en ese sentido la mdscara oculta
y revela al mismo tiempo. Hay un desdoblamiento de los personajes y la voz
poética: entre el yo de papel y el personaje que crea con la palabra. Los perso-
najes se simbolizan en su propia obra, no sin ironfa, otra de las funciones de la
mdscara, escribe en el autorretrato de Andy Warhol:

Mi cara, desde nifo, es idéntica

a una lata de sopa Campbell’s.

Cuando mi madre se empefiaba en demostrarme su amor,
acariciaba una lata de sopa Campbell’s.
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RESERAS

Cuando mi padre, el senior Warhola, queria castigarme,
pateaba una lata de sopa Campbell’s.

El personaje ha sido creado, se sustituye al hombre por la imagen de su
obra; la lata aparece en contextos familiares, como la relacién con los padres o
bien de manera encarnada. Al crear personajes en un contexto lirico ni la voz
poética es ella misma porque se enmascara en el artista, en el personaje, ni lo
que se nombra como Andy Warhol es el pintor norteamericano representante
del pop art, sino una construccién ficticia basada en su obra, aunque suponga
aspectos vitales del personaje: «mi pasaporte tiene, en vez de mi fotografia, / la
copia de una lata de sopa Campbell’s». Al final del poema: «Cuando muera,
no me incineren. / Mejor rellenen mi atatd con doscientas o trescientas / latas
de sopa Campbell’s. / De tomate, por supuesto».

En términos generales, el uso de la mdscara se relaciona directamente con la
multiplicacién del yo, no es éste el caso del poemario. En Poblacidn de la mds-
cara, el disfraz no apunta hacia la multiplicacién del yo, mds bien tiende hacia
la exploracién de un yo en cada texto. Por ello, no es raro que la forma textual
del poemario sea una forma intima: el autorretrato, si bien esta forma se aplica
mucho mds a la pintura, en este caso los textos son la imagen del artista por
si mismo, una pintura de s{ mismo a través de las palabras. Por ejemplo, en el
autorretrato de Roger Von Gunten: «Yo me celebro / y me pinto a m{ mismo».
Las llamadas formas intimas de la escritura como diarios, memorias, autorre-
tratos, autobiografias y epistolas son valoradas en cuanto ofrecen una informa-
cién confidencial o intima de la persona. En ese sentido, el autorretrato afirma
la mdscara en tanto establece la equivalencia del sujeto real y el personaje, pero
también la puerta al mundo interior del artista, el universo de la creacién.

El autorretrato es, quizd junto a las memorias, el texto menos intimo de las
escrituras intimas. Ambos tipos de texto —la memoria y el autorretrato—,
implican la percepcion que el sujeto tiene de si mismo, siempre en relacién a la
imagen proyectada al exterior — El sistema persona jungiano—, imagen que
se construye el «yo» de si mismo.

Los personajes de Poblacidn de la mdscara no aparecen como sujetos con
una multiplicidad de yoes. En cambio, hay una visién del yo en la que es
constante la reflexién sobre el autorretrato y la creacién artistica. En el au-
torretrato de Robert Von Gunten: «Autorretratarse es un engrandecimiento/
del ahogo, una forma de irse a pique/ ante la imposibilidad/ de ponerle un
muro al tiempo, un “hasta aqui”™. En los textos hay una imagen del descenso
y la interiorizacién, un encuentro del yo consigo mismo. La predicacién del
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autorretrato es el ahogamiento, la suspensién del tiempo que no posibilita su
aprehensién porque sigue su curso a pesar de todo.

Los textos tienden a lo cerrado, lo interior, sin embargo, se vincula a la an-
gustia y el delirio antes que la tranquilidad y la reflexién. A partir de ello, lo
interno y lo delirante establece una relacién con los procesos de creacién ar-
tistica. Una con base en la representacion, la méscara y la otra como epifania.

Delirar significa salirse del curso de la razén. Los personajes, en efecto,
deliran, en la reflexién sobre si mismos, sobre su mdscara, son poseidos por el
furor poético. En el texto-autorretrato de René Magrite escribe:

Yo soy el mago que no puede verse
De frente en los espejos

Y aquel que mira salir ferrocarriles
De las chimeneas.

Las figuras de interioridad, de reflejo de si mismo vuelven a aparecer, el
espejo es claro en ese sentido. El reflejo en este caso, no es directo, el artista se
modela como mago, como aquel capaz de hacer cosas extraordinarias, pero que
es incapaz de mirarse directamente. El espejo funciona aqui como la mirada
del artista, como simbolo de la sensibilidad frente al mundo, como experiencia
poética. La mirada es trascendental porque revela aquello mds profundo del ser
humano, en el autorretrato de Alberto Durero:

Dificil en verdad pintar mis ojos.

El simil: delinear piedras romanas con piedras romanas,
Quemar fuego de lenguas con lenguas muertas

O representar la tentacién de un gato

A punto de saltar sobre un ratén de humo
Supuestamente quieto.

En efecto, la mirada se dimensiona como un problema central, el mirarse
uno mismo es mirarse en lo otro, en lo que de universal tiene el pensamiento.
La mdscara del autorretrato encuentra escondite en el lenguaje «quemar fuego
de lenguas con lenguas muertas», pero también en la disolucién, el misterio, la
neblina, lo oculto, de ese «ratén de humo supuestamente quieto» para revelarse
no ya como mdscara sino como epifanfa.

Dos aspectos resaltan en Poblacion de la mdscara de Francisco Herndndez:
el primero es la ficcionalizacién de la voz poética en personajes artisticos
conocidos que se presentan en autorretratos, la ficcionalizacién otorga una
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nueva dimensién a la mdscara, no es la mdscara textual sino la invencién de
un personaje. En ese sentido el disfraz conduce al universo intimo, al de la
creacién y la reflexién sobre el yo desde un yo ficticio.

El segundo aspecto, relacionado al primero en cuanto la forma textual del
autorretrato. La reflexién sobre la mdscara en cuanto personaje revela la capa-
cidad de éste de reflexionar desde la intimidad del artista sobre los procesos de
creacioén, pero de una creacién que se supone tormentosa en cuanto a las ima-
genes del descenso y el reflejo indirecto que aparecen. También suponen que
a través de la palabra, la mdscara se revela no sélo como ocultamiento del yo
sino como revelacién de lo mds intimo humano. MARCO VUELVAS SOLORZANO

CONVITE DE FANTASMAS

Los ingravidos

Valeria Luiselli

A ExXitEeciorg Avonwe 5 Los ingrdvidos
Ed. Sexto Piso
[México, 2010]

«Sin invitacién a tu convite de fantasmas»

Gilberto Owen

Gilberto Owen fue, durante mucho tiempo, de los
poetas menos reconocidos de la generacién de
Contempordneos donde hubo nombres como José
Gorostiza, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia o, el mds medidtico de todos,
Salvador Novo. Tal vez eso sucedié como consecuencia de su poca produc-
cién literaria, de lo descuidado que era para conservar sus propios poemas, de
sus viajes en mision diplomdtica que lo tuvieron lejos del ambiente literario y,
finalmente, de su trdgica y prematura muerte; el tomo de sus obras es el mds
magro de los integrantes de esa generacién: poco mds de 300 pdginas. Owen
no figura en algunas de las antologias de la poesia mexicana del siglo xx mds
importantes que se hicieron en los anos sesenta y setenta y la critica de poesia
de esos afios s6lo le dedic6 algunos breves e insustanciales comentarios; la
encontraban demasiado enigmdtica, casi hermética, y por eso la margina-
ron. Pocos, tan pocos que podrian contarse con los dedos de una mano, han
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dedicado estudios profundos sobre su vida y su obra: Ali Chumacero, Jaime
Garcia Terrés, Tomds Segovia, Carlos Montemayor y Vicente Quirarte.

La poesia de Owen [El Rosario, Sinaloa, 1904- Filadelfia, Estados Unidos,
1952] fue la mds moderna, como ellos querfan, la mds vanguardista de su gru-
po, por eso sélo con la popularizacién de algunos fenémenos modernos como
el cine o el video, o algunos ritmos de la msica, la hicieron més comprensible
para nuevas generaciones de lectores; si bien no numeroso, pues él siempre hablé
de sus «<numerables lectores, si de un ferviente circulo de lectores. Estoy seguro
que hoy en dia Owen es més leido entre los jévenes poetas que Carlos Pellicer
o Salvador Novo. He podido atestiguar el deslumbramiento que los poemas de
Owen despertaron en un poeta chileno que vive en Espafa, en un argentino y
un colombiano que se han llevado el tomo de sus Obras como si de un tesoro re-
cién descubierto se tratara y sé de alguien que tuvo la beca del Centro Mexicano
de Escritores para escribir también una novela sobre la vida de Owen. No es ex-
trafio ni casual entonces que Owen sea una de las figuras centrales de la primera
novela de Valeria Luiselli [ciudad de México, 1983], Los ingrdvidos.

Los ingrdvidos estd llena de personajes que pululan, que desaparecen asi
como aparecieron, excéntricos que nunca estdan comodos donde estén y tienen
que huir a alguna parte, hasta sus suefios, las mds de las veces. Fantasmas sin
invitacién al convite, porque no necesitan invitacién: irrumpen de pronto y
cuando uno cae en la cuenta ya han desaparecido [Moby, Dakota, Pajarote,
White...]. En Nueva York, donde sucede la mayor parte de la novela, es muy
facil desaparecer, perderse entre la gente, meterse por entre las calles, ser traga-
do por una discreta boca de entrada a la estacién del metro. Owen desaparecia
diariamente en la estacién de la calle 116 [de la linea 1, aunque la de la portada
de la novela es de Williamsburgh, en Brooklyn]. Nueva York es, al final, una
ciudad que se va a dejar eventualmente, donde todos estdn de paso. Hasta
aqui, Luiselli lo ha capturado todo con buen tino.

En cambio, en otros aspectos Luiselli no corri6 con tan buena fortuna. Para
empezar, el archifamoso verso de san Juan de la Cruz, «Un no sé qué que queda
balbuciendo», no es cacofonfa, como ella afirma en la pdgina 38, sino alite-
racién [el mismo Owen tiene una igual de bella: «el amarillo amargo mar de
Mazatldn»]. A principios de 2011, en sus columnas sabatinas, Heriberto Yépez
nos acusaba a los escritores nacidos en la década de 1980 de buscar un lenguaje
purista, poco contaminado de lenguaje que se habla diario en las calles. Ante
eso pienso cdmo van a traducir a todas las lenguas a las que se supone que ya
estd contratada esta novela palabras y expresiones que Luiselli inserta a lo largo
de Los ingrdvidos, tales como: tamales, chiflar, gringo, mocos, escondidillas,
chanchullo, pirrin, cuatachos, gordo tetén, ojo virolo, entre otros.
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Por otro lado, no creo que haya capturado bien el espiritu radical, lddico
de Owen, un personaje huidizo como pocos; menos atin el de su prosa [pienso
sobre todo en el Owen epistolar, en las fabulosas cartas que enviaba a Novo,
Villaurrutia y Nandino, mismas que a veces cita Valeria Luiselli [Ciudad de
México, 1982] y con las cuales muchas veces su pobre prosa palidece]. Ademds,
Owen fantaseaba a base de mentiras para construir mundos paralelos, donde él
era otro y la amada era otra pero adn asi no lo amaba: esto es, sin duda, lo m4s
dificil de capturar. Y sobre todo, las intervenciones del marido, quien «sigue
leyendo en las mafanas lo que escribo en las noches», son completamente in-
necesarias, una historia paralela que no aporta nada y acaba siendo irrelevante.
Por estas razones la novela cae en picada pasando la mitad de sus pdginas, lo
cual es mucho decir puesto que no es muy extensa. SERGIO TELLEZ-PON

LLAS AVES DEL ENTERRADOR

Luis Eduardo Garcia
Pdjaros Lanzallamas
Coleccién La Ceibita,
FETA[México, 2011]

Un sélida apertura de bajo, un estallido saturado
de guitarras eléctricas: atin el escucha més conser-
vador conviene en que, mds alld del escalofrio que
tal ejecucion le provoca, el shoegaze o el hardcore
o0 el metal son vectores musicales de una intensi-
dad ineludible. Arriesgo desde ahi una compara-
cién con la poesia, puesto que existen obras que por sus intenciones, registros
y motivos, osan parecerse mds a una pieza de Les Claypool que a una melodia
de Agustin Lara o a un allegro barroco.

He pensado en esto tras la lectura del nuevo cuaderno de poemas de Luis
Eduardo Garcia [Guadalajara, 1984], Pdjaros lanzallamas. Garcia se coloca
ante los prejuicios que se tienen de su tradicién inmediata, a saber la poesia ta-
patia y, sobre todo, ante algunas de las ideas que atn privan sobre lo que debe
ser la poesia que se escribe en México. De ahi que desde su titulo se distin-
gan ya algunos de los ingredientes que caracterizan su ejercicio creativo: una
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apuesta por lo antisolemne y un sélido contrapunto frente a las convenciones
liricas. El pdjaro es un motivo que con frecuencia deviene lugar comin; sin
embargo, aqui encontramos que aparece convertido en un arma cargada y dis-
puesta a ser utilizada. El poema es un artefacto que arde, ya sea para quemar
ingenuos o para incinerarse bonzo en una risa macabra.

Cada uno de los textos que integran Pdjaros lanzallamas funciona como un
mecanismo que desarticula en su interior todo registro solemne. Asi, ya en los
primeros textos la lectura nos hace presenciar un movimiento: el de la voz que
huye de los movimientos liricos convencionales, a través de la introduccién de
elementos que «pervierten» el contenido del poema; de modo simultdneo las
expectativas del lector se trastocan. Sirva este simil: como si a un plato con
frutas [liricas] se le infectara con una bacteria agresiva. El elemento extrafio
no conlleva empero la destruccién: en ese descomponerse aparece un nuevo
arreglo, una atmdsfera diferente de la cual respira el poema y se vuelve una
unidad destacada, como en «You can do it»

Hoy soy tan bueno
que podria vender un desgarre
a una dulce joven
de ano rosado por 300 en metilico
un tumor en la prostata
a un viejo imbécil
por sélo 10 pagos
de 10 billetes cada uno
soy eljodidoDiosdelasventas
tengo colmillos nuevos que clavo en sus créneos.

El verso inicial abre un sendero que deforma su noble sentido ya en la se-
gunda linea. La bondad, la serenidad como un simulacro que deja su lugar
al tono de ironfa, al efecto casi televisivo y directo que oferta el dolor como
un objeto mds del hiperconsumo: eljodidoDiosdelasventas, voz confesa del
poema, es propia de un personaje de una galeria de rarezas —que podria ser
ejecutado por el enterrador del video «My name is Mud» de Primus. Mds que
ofrecerse como el ingrediente transgresor de la poesia moderna, esta mali-
cia contiene una cantidad considerable de farsa, un humor en tinieblas cuyo
vaho transfiere al lector una forma de choque. Los versos se ofrecen desde una
aparente sencillez sintdctica, llevada a ritmo por diversos encabalgamientos y
sincopes. En el imaginario se mezclan referentes de la cultura popular, prota-
gonistas de la pintura y la musica, y una corriente subterranea de escepticismo:
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VACIO

He recorrido de cabo a rabo el matadero
y ya no hay nadie

cantando  aguardiendo

en el aire pesado

todos estdn hechos grava
sobre el asfalto de las grandes avenidas

todo confluye en puntos neurales que se clonan y yuxtaponen en los poemas
de Pdjaros lanzallamas: entre ellos sobresale Dios —que aparece en diversos
momentos—, concepto siempre en conflicto con la intencién iconoclasta del
poemario, que no busca ya su muerte sino exponerlo como un elemento mds
del montaje. Tanto Dios como el poema entendido como un ramillete de ro-
sas sublimes son los blancos principales en el fuego cruzado. Hay instantes
que emerge un tono cotidiano, que se mezcla con fraseo cercano al slang,
alumbrado por algunos de los poetas con los que dialoga Garcfa: autores nor-
teamericanos tales Robert Creeley, Charles Simic y Billy Collins, o poetas
como José Eugenio Sinchez y Angel Ortufio. Por otro lado, la concentracién
y la brevedad de los poemas nos hacen sospechar que hay un fondo intensivo
que también atrae al que escribe. El imdn poderoso es el logro de un pacto
con la realidad, la cual aparece en estos poemas como indisponible, sin posi-
bilidad de ningtn intercambio certero o revelacién epifdnica. De modo muy
auténtico, Pdjaros Lanzallamas nos permite llegar a una intuicién: el poema es
una entidad que también alberga lo inhumano y que no precisa, en absoluto,
servir como peldafio para un didlogo claro, ni para transmitir certidumbres,
tan escasas y efimeras en el momento actual.

En los montajes minimos de cada poema se celebra la imposibilidad de la
revelacion, se le ridiculiza. Como sierpe que se muerde la cola, el efecto poé-
tico se condensa y surte efecto en el lector. Ah{ radica la contundencia de este
volumen, que constituye un desarrollo continuado de La misica alejandose
[Premio de Poesia Joven Salvador Gallardo Dévalos 2008], con mayor alcance
empero de ondas concéntricas; Pdjaros Lanzallamas es un momento mds que
interesante de la obra de Luis Eduardo Garcia, que ya comienza a distinguirse
entre los poetas de su generacién. DANIEL BENCOMO
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LA SAL DE LA LOCURA
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La sal de la locura

Fredy Yezzed
La sal de la locura

Circulo Médico de Lomas de Zamora
[Buenos Aires, 2010]

Se me ha pedido resefar un libro de poesia y,
como sucede a veces, antes de abrirlo empecé a
hacer valorarlo, a tener cautela. Su historia [aqui
deliberadamente inseparable de la propia obra] lo
converte al mismo tiempo en una novedad y en
un representante de la que es, acaso, la tradicién poética mds antigua: esa que
habla del nexo, simbélico o real, entre poesia y locura.

Dada la peculiaridad del libro, he sentido necesario hacer una resefa tripar-
tita leyéndolo primeramente en su circunstancia, con todas las interrogantes
que de alli se desprenden, luego atendiendo exclusivamente al texto mis alld
de la historia de su escritura, y terminando con una postdata que el lector del
libro y de esta resefa no debe dejar de leer.

[

Siguiendo el plan que el propio libro supone empecé, antes que a leer los
poemas, a leer en su prélogo, titulado Palabras desde la cordura, la siguiente
explicacién del autor:

El 11 de mayo del 2005 ingresé a Urgencias del Hospital Neuropsi-
quidtrico J. T. Borda de Buenos Aires. El primer dictamen fue que
sufria de una alteracién nerviosa y un grado alto de delirio con fuerte
propensién a la violencia. Echaba saliva por la boca, gritaba obsceni-
dades y me golpeaba contra las paredes.

[...]

En marzo del afio antepasado ingres6 una psicéloga a hacer sus pric-
ticas, la Dra. Dalzotto. Ella fue la primera que me sugirié escribir los
«mondlogos blancos», como yo solia llamar a esas voces en mi mente.
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Me rehusé de forma tajante. Pasaron meses de terapia con ella, hasta
que una vez me mostré un conjunto de hojas impresas tituladas «La sal
de la locura». Las miré con temor. Me confesé que me habia grabado
durante nuestras cortas sesiones y que en sus horas de descanso trans-
cribié lo que le parecia mds coherente. Mi primera reaccién fue de iray
decepcién. Luego abandoné la terapia por peticién personal.

Dedico a la Dra. Dalzotto este libro, que si tiene valor estético es por la
ayuda de su mano, que si tiene valor espiritual es por la sal que extirpé
de mi locura.

(7-8)

Por razones de espacio suprimf{ otras aclaraciones del prélogo, como la pre-
sencia de un «reconocido poeta» que, junto con la Dra Dalzotto, corrigié y
selecciond de entre los 685 —nada menos— textos que en dos afos fueron
dictados por Fredy Yezzed, hasta que La sal de la locura tomé la forma con
que gand el primer premio del vir Concurso Nacional Macedonio Ferndndez
en el 4rea de poesia, en diciembre de 2010, en Argentina, lo cual fue el motivo
de su publicacién.

No podemos ignorar que ese preliminar, firmando bajo el seudénimo Ariel
Miiller, formaba parte del manuscrito que se entregé al concurso literario. Es
decir: se ha considerado necesario, desde ese momento, que la historia del libro
preceda al propio texto para su dictamen: se ha querido condicionar la lectura.

Sabiendo que el prélogo pudo ser leido como una ficcién, no hablo aqui
de su pertinencia, y me dispongo a preguntar por asuntos que me intrigan
mds: ;Quién es el autor de este libro dictado [;podemos llamar dictado a ese
delirio?] sin intencién de ser poesia, por un ser humano fuera de si, para
ser recogido, transcrito y hasta titulado por su doctora, y que fue finalmente
corregido y seleccionado por otro poeta? Aunque valdria la pena preguntar
primero: ;importa resolver lo anterior cuando el libro es, a final de cuentas, un
libro de poesia verdadera?

Personalmente creo que la poesta, si lo es, puede [no debe] prescindir de
la figura del autor y hasta de su contexto de creacién: es el poema quien crea
al poeta, y no al revés. Sin embargo este libro no quiere dejarle al lector esa
alternativa: no nos deja matar al autor, sino que se vuelca precisamente sobre
él, para que sea a partir de esa anécdota [impresionante, queda claro] que la
obra se valore. El poema es mds valioso porque lo ha escrito un loco, y ese loco es
valioso porque fue capaz de hacer poesia. El lector tiene el libro y la historia del
libro, que lo amplia y enriquece.
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Tal proceder no me parece condenable por parte del poeta y su editorial:
conozco lectores de poesia especialmente interesados en libros y autores con
historias similares. Pienso en los seguidores del espafiol Leopoldo Mar{a Pane-
ro, con sus ya muchos e irregulares libros escritos en hospitales siquidtricos, o
en los que buscan y comentan los Poemas de la locura de Holderlin, por decir
dos ejemplos ampliamente conocidos.

Pensando en tales casos, y reservando las proporciones, estoy seguro de que
La sal de la locura ganara hordas de lectores fascinados, y de que el autor tiene
ya sobre si el halo de misterio que acompafia a los poetas oscuros. Por mi parte,
creo que hay que partir de alli hacia el poema, y que nada justifica un poema
deficiente, como nada descifra un poema luminoso. La poesia por si misma es
el misterio, sin importar su génesis. Dicho simplemente, un poema verdadero
debe ser capaz de abandonar a su autor. ;Lo logra hacer esto La sal de la locura?

11

Una vez en el interior del libro estamos frente a una nueva serie de interrogan-

tes, ahora de cardcter genérico: ;Son todo los textos aqui reunidos, poemas?
" Me ha parecido estar, en muchos momentos, frente a un testimonio, una na-

rracién o una prosa poética. He visto también poesia. El primer texto es uno

de los mejor logrados, y da idea del tono del libro completo:

ES CLARO QUE Dios se escapé de mi créneo. Que se fue dejando
una estela de sangre. Una gotita que un gorrién pisa y esparce sobre el
piso blanco.

Escuchaba yo una llanura de carneros, los oia arrancar con sus quijadas
las raices. Ese ruido cuando arrancamos la hierba, ese mismo ruidito
cuando arrancamos una rosa como un cabello.

Tal vez quise decir que escuchaba voces. Un susurro inesperado al cru-
zar la calle. Volteo y miro alrededor y no hay nadie, pero alguien que
no estd me mira desde la esquina. Solo. Inquietante.

Fue el viento, me digo.
Fue sélo el viento, me repito.

)

Tristemente luego hay prosas irregulares, en las que lo autobiografico llega,
me parece, hasta el exhibicionismo y tal vez la invencién. No son muchas esas
ocasiones, pero sin duda las hay.

Aunque creo justo calificarlo de irregular, La sal de la locura es un libro con-
sistentemente armado, lleno de poemas oscuros en los que se trasluce a cada
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momento una retorica del malditismo ya bastante conocida, pero todavia bien
lograda. A pesar de que su mayor virtud la historia de su escritura, admito con
placer que libro tiene varios, muchos momentos brillantes.

Deambulando entre el testimonio, la narracién, la autobiografia, la prosa
poética y el poema en prosa, el libro que ahora resefio es definitivamente lite-
ratura. Sin creer que es una obra maestra, no titubeo en decir que es un libro
de poesia verdadera.

Postdata imprescindible

Freddy Yezzed Lépez Nacié en Bogotd, Colombia, en 1979. Es Licenciado en
Lenguas Modernas por la Universidad de La Salle y Profesional en Estudios
Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana. Ha ganado varios premios
literarios, en cuento y poesia. Su tesis de grado Las raices del poema en prosa
en Colombia: A propésito de José Asuncién Silva y Luis Vidales fue laureada,
y terminé por dar paso a la Primera Antologia del poema en prosa colombiano,
de préxima publicacién. Actualmente radica en Buenos Aires, donde realiza
estudios doctorales.

Jamds ha estado en un hospital siquidtrico. La sal de la locura es su primera
obra publicada. MANUEL IRris

UN CATALOGO MAS
EN EL OLVIDO

http:/fvivianmaier.blogspot.com/

John Maloof [un joven agente de ven-
tas de 26 afos] es presidente de la Je-
fferson Park Historical Society en la ciudad de Chicago. Un dia en busca de un
libro histérico sobre un vecindario, el de Portage Park, se encuentra por casua-
lidad con la subasta de varios negativos y fotografias impresas. Adquiere alre-
dedor de 30, 000 y, al interesarse mds en la coleccién, consigue el resto de otro
comprador. En el otro extremo del objeto, una antigua nana aficionada a las co-
lecciones tiene varias deudas y decide vender de sus fotografias. Estas terminan
en manos de John Maloof, un neéfito de la fotografia que es inspirado por su
nueva adquisicién en el 2007. No se sabe nada del paradero de la nana fotégrafa
hasta que Maloof se topa con un obituario en el afio 2009: el de Vivian Maier.
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Algunas fotografias de la autora comienzan a circular en la Internet por
parte de otro comprador, pero en mayo de 2009 Maloof abre un blog con el
fin de mostrar algunas de las fotografias de la vasta coleccién. Los grandes
protagonistas de la ciudad en el siglo xx son el callejero y el voyeur. Vivian
Maier cumple con este fenédmeno: nifios mirando desde su ventana en un piso
alto, la gente en el cruce de seméforos, venta de fruta en la calle, trabajadores,
ancianos, entre otros tantos personajes del mosaico citadino. No es el tnico
espacio que trabaja Maier, pero es quizds en este corto tiempo de su descubri-
miento el que més llama la atencién. Para abril del presente ano, ya se cuenta
con una pagina oficial y la préxima aparicién de un libro con su trabajo. Sin
embargo, siempre queda el espacio del blog como un catilogo del olvido.

La fotograffa de Maier no es la de los retratos comunes que vemos en las
fiestas o centros turisticos. A pesar de trabajar de nifiera durante cuarenta
afios, muestra cémo una aficién puede convertirse en arte mediante la repeti-
ci6n de planos hasta lograr una imagen fiel al instante. Por ejemplo el caso de
los cruces peatonales es uno de los ejercicios mds agradables desde el ojo de la
fotégrafa. Algunas veces el sujeto la atrapa y voltea a ver la lente, en otras oca-

* siones el humo de un cigarro puede formar un bigote canoso que va cayendo

del rostro de una mujer. En ellos es posible encontrar durante los afios sesenta
los contrastes del color de piel en una sociedad todavia en conflicto, pero que
poco a poco irfa abriéndose camino hacia lo cotidiano. El manejo de las luces
es bueno, no se pierden, al menos en la muestra, los rostros, ropas y primero
planos. La efimera novedad del presente de la que hablaba Baudelaire estd en
cada imagen de una ciudad donde las multitudes se vuelven anénimas. Una
fotografia atrapa al individuo que representa al colectivo.

El blog es una excelente muestra del trabajo de Maier aunque tiene sus ob-
vias carencias. No se trata de todo el acervo, pero si es una ejemplar seduccién
para acercarse a su obra. Al acceder a las imdgenes, el tamafio y resolucién no es
el adecuado para buscar mayores detalles al contemplarlas, como sucede en las
fotografias donde aparecen puestos de periédicos o gente leyéndolos en la calle.
¢Qué pasa?, ;qué ocurre en el instante de lo anénimo? Estas son las preguntas
que surgen como desventaja en su presentacién. En otras no son tan necesarias
estas caracteristicas en el medio digital: las personas dormidas en el suelo, auto-
méviles y otros espacios solo requieren de reir o interpretar el momento.

El sitio es sencillo, pero dtil para encontrar informacién y entender la di-
mensién de estos ejercicios fotograficos. Cuenta con la historia de cé6mo fue
encontrada esta coleccién, ligas de los medios que han hablado sobre su obra,
otras colecciones como la de Jeff Goldstein y comentarios de John Maloof sobre
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el descubrimiento de la vida de Maier. Cuenta con un reportaje en el segmento
noticiero de la CBS donde se muestra cémo Maloof guarda el material en el
dtico. También es posible acceder a un foro de discusion donde se dieron los
primeros comentarios de esta coleccién. Actualmente, ya se cuenta con un nue-
vo sitio, un poco mids 4gil que el blog, pero vale la pena recrear la sensacién de
este descubrimiento. Se trata de una forma de encuentro de coleccionista a co-
leccionista: de Vivian Maier a John Maloof. De las masas citadinas a las masas
intangibles de la Red. JoNATHAN GUTIERREZ HIBLER

CARTA DEL APOSTOL SAN BLAS
A LOS PARRALENSES

Blés Garcia Flores

Carta del apdstol san Blas a los parralenses
Ficticia

[México, 2011]

. A propésito de la brevedad Augusto Monterroso
\uﬁ | afirmé que le aterrorizaba la idea de que la tonte-
. rfa acecha siempre a cualquier escritor después de
— cuatro pdginas. También confesé que se alegraba
BIBLICTECA DE CUENTO CONTERPIRANED cuando escuchaba la idea comtn de que lo bue-
' no, si breve, dos veces bueno, pero no dejaba de
reconocer que los escritores de brevedades nada anhelan mds en el mundo que
escribir largos textos.

Garci Flores

No sé qué idea tenga al respecto Blas Garcia. Pero basta leer la escritura
precisa, didfana y sardénica que exhibe en Carta del apdstol san Blas a los pa-
rralenses, para sostener que la brevedad es terreno propicio y suficiente para
ejecutar cosas grandes, si se emplea bien.

De Carta del apdstol san Blas a los parralenses, cuando se ha terminado de
leer, pueden tenerse recuerdos muy claros: la Misién de Guadalupe cada vez
mds blanca, como la describe el autor; en sus inmediaciones el dealer que es-
pera a los nifios y ellos que reciben su papel de recompensa antes de regresar a
las calles con nuevas dosis para vender; el homicidio de un narco opacado por
el grito de gol en el estadio.
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Partiendo de aqui estamos en Ciudad Judrez.

Pero también es posible recordar a la prostituta que despierta una mafiana, segu-
ra de ser un hombre. Al hombre que se repite a si mismo, y que va a todas partes
seguido de sus copias; al doctor que, también en este relato, se sorprende al saber
que afuera, lo busca el mismo tipo que recién ha entrado en su consultorio.

Si partimos de aqui, estamos en la ciudad propia del autor. El espacio jua-
rense y sus habitantes, vistos a través de la mirada de Blas Garcfa, una mirada
donde la realidad se filtra a través del tamiz de lo fantdstico y lo fantdstico se en-
trevera con esa realidad 4spera que alternativamente nos sostiene y nos devora.

En Carta del apdstol san Blas a los parralenses, hay historias singulares, per-
sonajes auténticos, breves escenas que se iluminan gracias a la presencia de un
narrador dispuesto a contar en pocas palabras pero con sustancia.

Con una habilidad definitiva para imbricar espontaneidad y premedita-
cién, lo cual le permite detonar la sorpresa y la perplejidad en el lector, Blas
Garcfia es capaz de mostrarnos sin aspavientos los signos que modifican o po-
nen fin a un destino, que exhiben, implicita o explicitamente la violencia y la
mediocridad en la que es posible encontrarse inmerso y en movimiento, y ain

" en ese dificil terreno es capaz de arrancarnos una sonrisa.

En relatos como «20 pesos sol» «40 sombra», «Perro hambriento», «Trip-
tico» y «Vino de honor. Entrada libre», el lector puede comprobar la mirada
curiosa que Blas Garcia dirige al horror cotidiano: el autor no se permite ser
truculento y aborda el tema con una objetividad que deriva de manera natural
en humor negro.

Cruda y desacralizadora, sin embargo, la Carta del apéstol san Blas a los
parralenses, no es una discusién ni un despliegue de humor vacuo sobre las
condiciones que vive una ciudad o su gente. El humor, no opera aqui como en
otros casos, de la forma en que lo harfa un mecanismo de defensa, tratando de
cubrir con la risa los escombros que deja una tragedia.

Hay ironfa y humor, si, pero no el humor que mueve a la risotada, sino aquel
del que hablaba Salvador Elizondo en alguna entrevista y del cual decfa, carece
el mexicano: ese humor que deriva de entender las cosas con buena disposicién
y sin dnimo exaltado, sélo por lo que tienen de ingenio o de cosa curiosa.

La sonrisa se origina al darse cuenta de que se ha logrado desnudar una
circunstancia de la vida, gracias a esa habilidad del narrador para exponer
situaciones aportando apenas los detalles mds necesarios para lograr que el
sentido brille, sin mds, ante los ojos del lector.

La fuerza de la narrativa de Blas Garcfa radica en la llaneza con la cual
enfrenta la realidad de los hechos, y en esa economia suya en el lenguaje que
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le permite expresar en un par de oraciones lo que a otros les llevaria parrafos.
Asi encontramos una visidn que disecciona con rapidez y eficacia las obsesio-
nes y los afanes de los humanos citadinos.

Incluso en seis de los mds de 30 relatos, Blas Garcia aborda el tema de la
escritura y parodia el afén de escribir. En los cuentos «Estafa en tiempos de
samplers y loops», «Click», «Vino de honor. Entrada libre», <Empezamos en
segunda», «Drama Queen» y «Tocadiscos», el autor parece arrojar sus cartas en
una mesa de juego para mostrar una visién mordaz del oficio literario.

«Tocadiscos» me parece un buen ejemplo de ello, reproduzco aqui un did-
logo tomado del texto:

-;Qué, no te gustan mis poemas?

-Pues si, pero eso de los titulos como que no se te da.

-Uh saliste peor que Dominguez que dice que la poesia es un com-
promiso, no mames.

Otro ejemplo es “Clik”, donde podemos ver al escritor mientras acomete
la tarea:

«Duré dos horas escribiendo una frase, pariendo. Su mujer lo fotografié
dos veces, esperando que llegaran las palabras». Escribe Blas Garcfa. No tiene
que dar explicaciones sobre lo duro que es el trabajo de parto. Simplemente
se refiere a €l, y las palabras son contundentes por su simpleza: por un lado
el referente de tiempo, dos horas; y por otro la palabra pariendo, con esos dos
elementos es posible imaginar las dificultades del escritor para arrojar una
frase al mundo.

En Vino de Honor. Entrada libre, es perfectamente creible que la violencia
narca llegue hasta una lectura literaria a la cual acuden un par de traficantes,
intrigados porque se va a hablar de su mundo. El resultado: dos muertos, un
herido; pero sobre todo, el consabido repunte del poeta, cuyos versos hasta
entonces apenas eran conocidos por los habituales de estas ceremonias.

En suma, Carta del Apdstol san Blas a los parralenses es uno de esos libros a
través de cuyas historias se filtra el espiritu de una ciudad, transformdndola,
como bien lo sefiala David Ojeda en la cuarta de forros, en una evocacién. Asi
podemos encontrar en sus pdginas retratos de personajes citadinos como el
Guanayudita o el Hombre de las ligas, hombres de la politica como el licen-
ciado Borunda, en su tiempo presidente municipal de Judrez, cuya muerte le
alcanzé para que un parque, donde ahora se venden los mejores elotes y hot
dogs, lleve su nombre.
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Hay perspicaces vistazos a espectéculos ptiblicos como el palenque, la lucha
libre o el futbol. También encontramos algo sobre la sexualidad, la musica y
la literatura, cosas apropiadas todas ellas para la manifestacién de las pasiones
humanas, que en la escritura de Blas Garcfa parecen revelar motivaciones mds
simples de las que comtinmente se les quiere adjudicar.

Carta apdcrifa, de un apécrifo, la Carta del apdstol san Blas a los parralenses
es un libro que desnuda a la realidad, a la vida, para exhibirla irreverente y
procaz. Blas Garcia es ejemplo del humorista genuino del que hablaba el ar-
gentino Juan Filloy, aquel que tiene la capacidad de hacer reir medulosamente
con seres o temas que no son cémicos de por si. JEsUs NAVARRETE LEZAMA

SIMPLEMENTE BUENA POESIA

128

Plexo

Luss Athocto Archans

Luis Alberto Arellanos
Plexo '
FETA [México, 2011]

La tesis es muy simple: el arte y la ciencia no son lo
mismo. Pueden ostentar vasos comunicantes, pero
esencialmente conllevan perspectivas y posiciones exis-
tenciales que se encuentran en polos opuestos. Mientras
la ciencia actual es mejor que la de hace 50 6 300 anos,
e por el simple hecho de estar mucho mds cerca de la ver-
R dad; es decir, la ciencia actual es mejor que la de hace 50
6 300 afos porque ofrece explicaciones mds certeras sobre el mundo y el universo, el
arte contempordneo no necesariamente es mejor que el arte de hace un siglo. Inclu-
so me atrevo sefialar que, bajo ciertas y maravillosas excepciones, el arte hecho por
creadores nacidos en la década de los setenta, y posteriores a ésta, realmente palidece
ante cualquier comparacién con obras de artistas anteriores.

En la literatura, en general, y en la poesia mexicana, en particular, sucede un
fenémeno parecido. Embebida en el laberintico mundo del especticulo literario
—premios, presentaciones/shows, publicaciones en la editorial de moda, comer-
ciales de whisky— es complicado hallar un pufiado de versos que le vuelvan
a dar esperanzas al lector respecto a los alcances de las nuevas generaciones.
¢Quién estd escribiendo versos que no sélo aspiren a ganar la beca del Fonca?
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Mi reticencia, cada vez en aumento, de leer a mis contempordneos se halla
sustentada en estas consideraciones.

Por eso mismo cuando llega a mis manos un libro como el de Plexo de Luis
Alberto Arellano [Querétaro, 1976], el asombro espejea con la gratitud. Al
finalizar de leer los poemas de este poemario sucede ese milagro tejido desde
el silencio: uno calla, saborea las palabras, sabe que ha leido verdadera poesia.

Plexo se encuentra divido en dos secciones: «Mundo lento» y «Plexo». Aunque
complementarias, la primera de ellas muestra rasgos de escritura mds formal,
basada sobre todo en el ritmo de los textos. La musicalidad es asi un manan-
tial para los poemas de Arellano. Su poesia nace desde la sutil combinacién de
acentos y silencios, de ese decir y callar melodiosamente que hace de las palabras
apenas un agradable susurro para el oido.

Sin embargo, no se trata simplemente de un ritmo preciso, sino mds bien
de un ritmo definido en el verso como medio indispensable para entrar a los
mundos de los diversos discursos que se imbrican en el libro: «La calma circula
de atrds hacia delante / es imposible perderse / todo es vertical / y lleno de pun-
tos rojos, amarillos y algunos color negro / pero todo vertical / los horizontales
son tirados por la ventanilla / de una locomotora en movimiento permanenten.

Sin dejar el afluente de la sonoridad, el apartado de «Plexo» indaga nuevos
territorios donde los guifios a la vanguardia van surcando el camino. Se deja
suelto el verso —en ocasiones en forma de prosa—, las estancias juegan a mul-
tiplicarse o a diluirse sin uniformidad, un didlogo se repite secularmente hasta
convertirse en una especie de letania, se insertan notas al pie que conducen a
otros textos sin abandonar completamente el original y la técnica collage, tan
recurrida por Breton, se muestra como piedra de toque:

«A la noche se viaja solo. Se marcha solo el vaso y el contenido. Iracundos
ambos en medio de la persecucidn. Iracundos como el atravesar de un venda-
val irénico. Se viaja solo. A la noche se viaja solo. A la micula se viaja solo. Al
afdn maltiple se viaja solo. Se marcha solo...»

Y detrds de todo ello la necesidad del «otro» en Plexo, como reconocimiento
y autoafirmacién. Ninguna casualidad que se reproduzca en el libro la mdxima
de Rimbaud pero hiperbélicamente: «Yo es siempre otro». Ese «otro» dard la
pauta en el poemario para que se imbriquen discursos contrarios o se vuelva
una constante la necesidad de que la «otredad» se encuentre al final del camino.
«Otredad» no exenta de exuberancias como cuando se menciona a ovnis y seres
de otro planeta, pero también cuando la «otredad» es la imprescindible ligadura
con el tiempo: «Yo seré complice permanente de sus ojos / que serdn ojos en otro
rostro, y en otro que aiin no nace.
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Si nos dejamos de todas las linduras del mercado, si por un segundo pode-
mos excluirnos del callején literario nacional —tan pletérico de divas y tan
falto de escritores—, y regresamos a ese punto de inicio donde todos recono-
cemos que la verdadera literatura sélo pugna por saberse lo suficientemente
digna como para ser leida, se puede afirmar, sin peligro de yerros, que Plexo
desborda dignidad. SALvaDOR GARCIA

CONACULTA 4 libros
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DESDE EL CUBIL FELINO

EL PAIS DE LAS PROMESAS
RAFAEL TORIZ

Prometer no empobrece: dar es lo que aniquila
Refran Mexicano

ENTRO DE LAS MULTIPLES CALAMIDA-

des que se abaten sobre el ser nacional,

destaca con singular fulgor, en el muy
vasto firmamento de nuestras infamias, el de las
promesas no cumplidas. Todo mexicano que
conozca su condicién sabe que en este pais a las
promesas se las lleva, ademds del viento, la trage-
dia, la rumba o el fin de los comicios electorales.
Al ser una nacién con grandisimas necesidades
impostergables —hambre, salud, seguridad y
em—opleo por mentar algunas menudencias—
resulta l6gico que estemos acostumbrados a vivir
en un presente con la esperanza hipotecada.

Las promesas, bien lo sabemos después de
setenta afos de priismo, valen mds por la inten-
cién que por su consecucién. El sélo hecho de
prometer es ya un respaldo agorero que si bien
no resuelve absolutos si provee de algunos alivios
relativos, en contadas circunstancias.

Existe un refrin brasilefio de gran ingenio
que calza perfectamente con nuestra realidad:
Brasil es el pais del futuro...y siempre lo serd.

El invierno recorre las islas

El sélo intento de trazar una cartografia de las
promesas mexicanas truncadas por un destino
infausto darifa para una Historia Universal de la

)
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Tragedia. En mi fuero interno atribuyo seme-
jante vocacién por la derrota a un rasgo muy
preciso: en mds de un sentido somos los deshere-
dados de Huizilopochtli, el producto de un im-
perio vejado y corrompido. Queda claro que su
furia milenaria mds que ser saciada con sacrifi-
cios humanos exige la cuota ciclica e inexorable
de descalabros fulminantes.

El caso de Alberto Onofre —el gran crack
mexicano en opinién de especialistas— es elo-
cuente hasta la desgarradura.

Chiva jurado desde el inicio de su carrera,
Onofre vive en el discreto recuerdo popular y
las nostalgias de Juan Villoro no sélo como un
cabeceador efectivisimo sino también como el
gran sol del mediocampo mexicano.

Onofre, quien era la esperanza tricolor en el
mundial del 70, se fracturd la tibia y el peroné a
tan s6lo cuatro dfas del inicio de la justa mun-
dialista, dejando a un pueblo sin corazén y sin
aliento. El destino, ingrato como es sabido, no
s6lo dejé sin jugar a un jovenzuelo de 22 anos
que era, segin la opinién del propio Villoro «el
mariscal de campo que la seleccién no habia te-
nido ni volverfa a tener» sino también al defensa
cruzazulino Juan Manuel Alejindrez, quien le-
siond la autoestima de un pais. La soledad de los
atormentados, como bien nos ejemplifica Judas
el Iscariote, es un precio muy alto por haber esta-
do en lugar preciso en el momento equivocado.

Otro caso de profundo abatimiento nacional
fue el de la trdgica muerte del imparable Sisal —
Salvador Sdnchez para mds sefias. Sdnchez era



un boxeador de fantasia que a sus 23 afos con-
taba con 46 combates disputados, de los cuales
44 eran victorias, uno se abonaba como empate
y, para volverlo legendario, sumaba una derrota
que lo encumbra para siempre en el pedestal de
los mortales.

Su muerte ocurrié cuando impacté su pors-
che blanco 928 contra un camién cargado con
dos tractomulas mientras intentaba rebasar a
una camioneta a las afueras de Querétaro.

Monarca indiscutible del peso supergallo
—defendié su titulo airosamente en diez oca-
siones— Sisal es justamente recordado por los
amantes del boxeo, entre otras causas, por ha-
ber tundido en ocho rounds a al puertorriquefo
Wilfredo Gémez en una contienda electrizante
con la pericia de un artista, contrincante digni-
simo que tuvo el acto arrebatador —los periédi-
cos de la época registraron su semblante invadi-
do por el llanto— de llevarle flores a su tumba
en Santiago Tianguistenco.

Finalmente [me resisto a continuar con esta
arqueologia de la desgracia] nunca podré olvi-
dar la muerte de Oro, mitico luchador tapatio
conocido por sus espectaculares lances como «el
luchador suicida», coloso del pancracio que dio
a mi generacion la consciencia de la finitud al
morir sobre el ring en una pelea contra Kahoz,
Jaque Mate y el Dr. Wagner. En mi mocedad
pensaba que los luchadores eran eternos y mi-
llonarios, y crefa que si en alguna ocasién algin
gladiador pudiera salir lastimado «de a de veras»
tendrfa por fuerza que ser un rudo, nunca un
técnico impoluto que, sencillamente, volaba
como nadie. Oro contaba con 21 afos al mo-

M

mento de su muerte, y era por mucho la promesa
mds aquilatada de la lucha libre nacional, poten-
cialmente equiparable por su impecable técnica
con el invencible Canek y por su naciente popu-
laridad con el entonces muy querido Octagdn.

Otro territorio fértil para las jévenes prome-
sas ha sido siempre el vasto campo de las artes,
particularmente en las filas de la literatura, en
donde el crédito a la obra por venir es siempre
desmesurado para aquellos que recién inician
su camino en la republica letrada. Mds tarde o
mds temprano es posible darse cuenta de que las
deudas contraidas son impagables y que en nu-
merosas ocasiones las buenas intenciones y los
albos augurios de los mayores son una carga de
la que no sélo es muy dificil desprenderse sino
que, a la postre, acaba por hundir incluso a los
mds avezados.

Al respecto, Cyril Conolly [1903—1974], en-
sayista inglés mayormente conocido por su ensa-
yo alucinado 7he Unquiet Grave (La tumba sin
sosiego], publicé a finales de los treinta un libro
a medio camino entre la critica cultural y la au-
tobiografia titulado Enemies of the Promise Los
enemigos de la promesal, en el que ademds de ana-
lizar el contexto literario de su época y justificar
porqué a sus afnos no ha conseguido cumplir la
manda de escribir una obra maestra —criterio
que ahora resulta tan ocioso como inocente—
senala las principales adversidades que frustran
las posibilidades de una prometedora carrera lite-
raria. Entre otras Conolly destaca el periodismo,
actividad a la que se ven inducidos infinidad de
escritores por necesidad econdmica; otra més es
la orientacién ideoldgica, que consigue obnubi-
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lar a los ingenuos en arrebatos politicos de los
que mds tarde abjurardn, cuando ya a nadie le
interese; otro de los enemigos distinguidos es el
escapismo de lo que «se espera de uno», para lo
cual el alcohol, las drogas, los viajes o los infini-
tos infiernos de la vida cotidiana son mds que
suficientes. Un enemigo mds reconocido por
Conolly —y en este punto conviene recordar el
caricter autobiogréfico del texto— serd el hecho
de llevar una vida sexual atormentada, concreta-
mente a la circunstancia de ser homosexual [los
ingleses, lo sabemos, no podrdn nunca abando-
nar del todo su temperamento victoriano], que
bien podrfamos intercambiar, en aras de una
traduccién menos local, por el término de «rela-
ciones afectivas tormentosas con los otros o con
uno mismo». Finalmente el ensayista dird que el
peor enemigo de la promesa es el éxito literario,
que termina liquidando las buenas intenciones y
las grandes expectativas depositadas en un joven
artista. Este caso, tristemente, es harto comiin en
la contrahecha repiblica mexicana.

Transcribo algunas perlas de su ingenio:

«Drunkenness is a substitute for art; it is in
itself a low form of creationn.

«If, as Dr. Johnson said, a man who is not
married is only half a man, so a man who is very
much married is only half an artist».

«The health of a writer should not be too goodb.
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«What ruins young writers is overproduction;
the need for money is what causes overproduc-
tion».

«An outside job is harmful to a writer in pro-
portion as it approximates to his vocation».

«A writer works best at an interval from an
unhappy love affair, or after his happiness has
been secured by one more fortunate».

No obstante, después de estos ejemplos de
profundo patetismo, es innegable que si alguna
entidad maligna ha logrado que la promesa pier-
da todo su valor simbélico y su nobleza intrinse-
ca en toda la extensién de la palabra, esa ha sido
la representada por los partidos politicos y todos
sus esbirros, duefios plenipotenciarios del despo-
tismo, la mentira, el cretinismo y la desfachatez.
Es por merced de nuestros gobernantes que el
acto de prometer, mds que un soplo de esperan-
za, se ha transfigurado en una torva mentada de
madre. Para desventura de nuestra especie este
hébito insolente estd muy bien repartido a lo lar-
go del planeta.

Sin embargo y pese a todo, una cosa es segura:
el acto de prometer, aun en el presente apoca-
liptico, de alguna manera permite vivir en este
mundo con la no tan desaforada intuicién de que
en algiin lugar atin aguardan maravillas.. .y aca-
so digan nuestro nombre. %
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PERRERA DIURNA

EL POETA COMO
INSTRUMENTO MUSICAL

Luis ALBERTO ARELLANO

I ALGO LLAMO LA ATENCION DESDE SU
primera, ya mitica, escritura es que Ricar-
do Castillo es un poeta de riesgos. Desde
El pobrecito serior X en adelante poesia escrita ha
venido desplegando un cédigo propio que se
asienta en la sonoridad del verso y en la explora-
cién de temdticas a contra corriente de las practi-
cas mds comunes del espafiol. Sin embargo, algo
en lo que la critica ni el pablico son undnimes
es que su trabajo en escena lo ha convertido en
un precursor del arte sonoro en este pais. Uno
de los poetas mds arriesgados, es también uno
de los primeros cultivadores de una prictica que
busca desplazar a la pdgina como soporte de los
sentidos a partir del texto. Y en el caso de Cas-
tillo la aventura comenzé desde el momento en
que se planted leer de otro modo sus poemas. Es
decir, a diferencia de otros [casi todos los poetas
de su generacién] ¢l buscé desde muy al prin-
cipio convertir la lectura de poesia en un acto
performdtico que incluyera actuacién, musica
y lenguajes intermedios. Creo que todos recor-
damos lo singular y sabroso que fue escucharlo
las primeras diez veces. Sin embargo, esta explo-
racién encontrd un tope cuando la alternancia
de musica y texto recitado se volvia monétona y
francamente predecible.
Por una necesidad expresiva, Castillo abando-
na en I/ re Lampago [atemporia 2009] la relacién

significado/significante del signo lingiiistico. Es
decir, reinventa un lenguaje propio que no ne-
cesariamente sirve para comunicar la realidad,
sino mds bien, para cuestionarla y leerla desde
otro costado. En un pastiche oralizado que com-
bina palabras en lengua de oc, francés y espafiol
antiguo, Castillo va tejiendo poemas que son
pura abstraccién sonora y donde el sentido se va
acumulando por fragmentos [como en las piezas
electrénicas de Jackson Mac Low], no en una
representacion metaférica que concede de una
vez y para siempre, un campo semdntico dén-
de anclar esa representacién. Las experiencias
sonoras por ese costado abundan: Jaap Blonk,
Nobuo Kubota o Henri Chopin. Sin demeritar
alcances y logros, todos deben a Kurt Schwit-
ter la fundacién dadaista del poema sonoro, en
su ya legendaria UrSonate [cancién de sonidos
salvajes]. Mds recientemente, Rodrigo Toscane,
aventura exploraciones por ese costado. Sin em-
bargo, el trabajo reciente de Castillo me parece
relevante por la posibilidad de que un poeta que
viene de la clara aventura textual significante, se
abandone a la produccién de una lengua propia
donde la decodificacién es totalmente accesoria
y se promueve mds bien el apoderamiento de un
sentido [o de varios].

No un significado, sino un sentido. Al libe-
rarse de la carga de la significacion lingiiistica,
Castillo ha tomado el riesgo de trabajar con un
componente material del lenguaje: su fonacién. Y
asi lograr piezas mds ajustadas a su despliegue en
escena. Notable es el trabajo musical que estd lo-
grando integrar esta exploracién. En sus anteriores
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proyectos lo comin era que el musico hiciera de
puente entre un texto recitado y otro. Ahora mi-
sica, voz y texto estdn integrados en un solo trazo,
en un solo vértice de accién sonora.

Creo que esta liberacién del fardo de la sig-
nificacién lo llevard a distinguir dos tipos de
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HOTELES

SILVESTRE REVUELTAS EN CINCO
INCISOS
EuseBio RUVALCABA

IEN PODRfA CONSIDERARSE SENSEMAYA,

de Silvestre Revueltas, la obra musical

mexicana por antonomasia. No hay
quien resista su embrujo. De ritmo teldrico, su
orquestacion es vasta y vigorosa, ain mds que la
de Redes y Janitzio, esas otras dos obras maestras
orquestales de Revueltas. Genio atormentado,
insaciable, siempre insatisfecho, ctspide, gam-
busino de vetas musicales, a su lado palidecen
compositores mexicanos encumbrados por el
poder politico —piénsese en Carlos Chévez, sin
duda gran promotor de la musica en México y
director erudito, pero cuya misica tiende a em-
pequenecerse.

Las frases musicales del gran compositor du-
ranguense son construcciones sdlidas, indestruc-
tibles. Ante el magnetismo de su personalidad y
espiritu pintoresco, la musica de tan enigmdtico
genio es compleja, imbuida de alegorfas y pig-
mentaciones de este México dolido. Sin caer en

6

3 julio-octubre

trabajo: el texto para formato impreso, que se-
guramente serd poemas legibles, producto de sus
obsesiones y con una fuerte exploracién sonora.
Y otro trabajo cuyo soporte serd la grabacién, la
partitura. Donde el texto es otra indicacién ins-
trumental y no un regidor de significados. ¥
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complacencias chauvinistas, a que son dados
los miopes de espiritu. En la musica de Silves-
tre Revueltas, enjundia y ternura constituyen su
verdadera urdimbre. Escichese Sensernayd. Mu-
sicalmente hay que detenerse en la orquestacion.
Revueltas abreva de los grandes maestros de la
paleta orquestal. Su versatilidad y riqueza tim-
brica se despliega en sinuosidades que llevan al
escucha de un extremo a otro. Hay un alarde de
las percusiones y de los metales, que bien visto
llevan sobre sus espaldas el ritmo de la obra.
Silvestre Revueltas es una caja de resonancia
cuya reverberacién dista mucho para que se ago-
te, a pesar de que asi lo intentaron los envidio-
sos —no en balde, no hace mucho su nombre
no existia para la historia oficial de la musica en
México, aunque se citaba con reverencia entre
los musicos. Militante de izquierda, sin embargo
mantuvo la independencia de su musica. Con €l
las sorpresas no cesan. Se escuchan sus obras, sus
poemas sinfénicos, su musica de cdmara —no
es posible oir Homenaje a Garcia Lorca sin que
los ojos se aneguen de ldgrimas— y su figura
crece. Es un gigante de la musica universal, y su



U

obra se mantiene en constante evolucién sin que
le haga mella su trdgica biografia [que tampoco
se puede ocultar, no habria por qué hacerlo; el
alcoholismo es parte de la existencia de Silvestre
Revueltas, como su sentido del humor o su iro-
nfa implacable].

II

Blas Galindo, compositor jalisciense, me conté
la siguiente anécdota de Revueltas. En cierta
ocasion se encontraban platicando, cuando Re-
vueltas era director del antiguo Conservatorio
Nacional de Misica —puesto en el que no per-
maneci6é mds alld de dos meses—, y de pronto se
acercé una chica, la cual lloraba a ldgrima viva.
Se aproximé al director y le dijo: «Maestro, le
quiero solicitar un préstamo. Mi mamacita aca-
ba de morir y no tengo un cinco para enterrarla.
Yo veré el modo de pagarle», a lo que Revueltas
respondi6: «Lo lamento mucho, pero ésta no es
una institucién de caridad. Con trabajos hay di-
nero para pagarles a los maestros, menos para
hacer préstamos personales». Entonces la joven
dio media vuelta y emprendid el regreso, sin
dejar de llorar. Pero en ese instante Revueltas
la llamé con el cldsico psss, psss. La muchacha
regresé y Revueltas extrajo del saco el sobre de
su quincena: «El Conservatorio no tiene dinero
para prestarle —le dijo—, pero yo si. Témelo»,
y le extendié el sobre.

111

Me mira desde su fotografia. Esa fascinante fo-
tograffa que alguien le tomd tres o cuatro meses
antes de morir. Me traspasa con su mirada. En
realidad estd mirando un punto perdido en el
horizonte. Tal vez su muerte, tal vez la trage-
dia del pueblo resuelta en trazos de orquestacién

M

punzantes. Porque nadie como él entendi6 la
hiriente alegria del hombre mexicano. Estd sa-
liendo de una cantina. En el ojal de la solapa
porta un clavel marchito. Su grueso cinturén es
incapaz de sostener la prominencia del estéma-
go. Menos ain la camisa luida. El pelo revuelto,
ensortijado. Casi negro. El rostro sin afeitar, los
ojos hundidos. Cierta tristeza, cierta tragedia,
pero también cierto desparpajo. Cierto cinismo,
y en el fondo un punto de infinita melancolia.
De acre dulzura. ;Qué tendria en la cabeza en
ese momento? ;Sensemayd, Ocho por radio, La
noche de los mayas, Homenaje a Garcia Lorca?
Quizd no habia musica. O quizds la musica
tenfa forma de noche y tormenta. Que eso se
alcanza a distinguir en su frente. En ese manan-
tial de luz.
v
Como su misma mdsica, en la que cohabitan
emociones encontradas, su infancia fue un tra-
mo dificil, constituido de momentos que mar--
can, que se quedan adheridos al alma como
aquellos herrajes al rojo vivo en la piel de las
reses. Escribié Silvestre Revueltas: «De nino, y
casi siempre por un futil motivo, mi padre me
imponfa un castigo corporal y me encerraba en
un oscuro cuarto. Al poco tiempo me trafan un
plato con frutas y me soltaban. Después, yo veia
a mi padre y sentia por ¢l una tristeza y una pie-
dad infinitas; pero nunca lo he perdonado».
A"
Su figura viene inmediatamente a mi cabeza.
Lo veo inmoldndose, incendiando su corazén.
Incendidndolo de musica. Con la vida en un
pufio, increpando a Dios tanta desolacién hu-
mana, tanta desdicha, tanta barbarie. Lo veo
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diciendo palabras colmadas de amor a una mujer,
a un amigo, a su hija. Bebiendo profusamente de
un vaso casero, ese vaso en que apenas ayer bebia
agua de jamaica y que ahora satura de tequila. Lo
veo beber hasta la dltima gota. Porque en esa gota
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estd la belleza, el arrobo, la pureza. Lo veo volver
los ojos hacia las alturas y contemplar el movi-
miento de las nubes. Darles forma a las nubes. Veo
su pecho incendiarse. Crear musica. Percutir. %
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DE ESPECTADOR A ESPECTADOR

EL ETERNO RETORNO A
LA NARRATIVA
Luis CarLos FUENTES AviLa

N SU ENSAYO «APUNTES SOBRE UNA

despiadada lucha... El paradigma y el

perseverante ataque de la deconstruccién
y la desdramatizacién [octava parte]»', Alfredo
Jozcowicz, refiriéndose al documental, sostiene
que la aparicién de equipos caseros de grabacién
y edicién de video provocé dos efectos: uno, de
banalizacién, porque cualquier analfabeto au-
diovisual que pueda pegar dos trozos de «reali-
dad» cree que su trabajo es equiparable al de un
profesional; y dos, de impulso al género, porque
al volverse facil conseguir una aceptable calidad
de imagen y sonido, el esfuerzo creativo se con-
centra en la capacidad narrativa del documenta-
lista: el realizador puede renunciar a una calidad
superior profesional a cambio de una mayor ver-
satilidad, variedad temdtica, riqueza de estilos y
facilidad de produccién.

En un fenémeno similar, el espectador del cine
de ficcidn, a partir de la salida comercial del re-
productor de video casero, comenzé su renuncia a
la calidad de proyeccién superior de la sala de cine
en beneficio de la comodidad de horarios, de la

)
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posibilidad de revisionar el filme, detenerlo en un
cuadro o verlo en cimara lenta, conservarlo, co-
leccionarlo, copiarlo y compartirlo con amigos. Y
todo esto a pesar de lo caro que resultaba [muchos
mds que ir al cine].

El dia de hoy, la renuncia del espectador a la
high quality es total, ya que se suman el factor
del frenesi de consumo [;quién es tan paciente
para esperar a que salga en su ciudad una peli-
cula que ya salié en otras ciudades o paises y de
la cual todos hablan?] y el factor econémico [el
precio de entrada al cine es cada vez mds prohi-
bitivo, mientras que en Internet o en el puesto
de la esquina, por nada o casi nada, se puede
tener cualquier o casi cualquier pelicula]. Ernes-
to Romdn dice que este nuevo espectador [o reo
consumidor, como lo llama él] rompe gracias a la
piraterfa el yugo que mantiene Hollywood so-
bre el gusto de los consumidores.? En las salas
de Meéxico, nuestro vecino del norte mantiene
el control, por medio de sus distribuidores, del
95% de las salas. Se vuelve entonces casi un acto
heroico, rebelde, libertario, el buscar peliculas
del resto del mundo aunque para eso haya que
verlas en la pantalla de una computadora con un
ripeado’ mediocre. La compra de DvDs originales
puede parecer una solucién legal y moralmente



correcta [aunque insuficiente: en México la dis-

tribucién es pobre, los titulos limitados y en mu-
chas ocasiones son copias mutiladas «para ajustar
a su pantalla»], pero forma parte del mismo fe-
némeno que analizamos, ya que serdn visionados
en condiciones que no igualan a las de un cine.

El espectador actual ha bajado su estindar
de calidad visual y sonora. La experiencia de la
proyeccion en sala es tnica, con su cimulo de
sensaciones fisicas [el olor, la oscuridad, el tama-
fio macro de la pantalla, el sonido envolvente...],
pero el espectador, aunque sabe apreciar y dis-
fruta de la experiencia de ver el cine en el cine, se
ha vuelto tolerante, e incluso inmune, ante la ca-
lidad media, media-baja o baja del cine en casa.

:Qué es, entonces, lo que se busca en la expe-
riencia audiovisual, ahora que la éptima calidad
de imagen y sonido no es condicién ni objetivo?
La respuesta se vuelve obvia: una buena historia.
Original. Inteligente. Que atrape. Que conmueva.
Que nos mate de risa o de miedo. Que al terminar
nos haga decir «si, asf es la vida». Ante la venida a
menos de la experiencia fisica y social que repre-
senta asistir al cine, el puiblico busca compensarla
con una experiencia emocional de altura.

Sigue y seguird habiendo malas peliculas,
pero el espectador se siente ahora mids libre y
confiado para desecharlas: si no le costé dinero,
y ademds tiene su disco duro lleno de peliculas
por ver, la quitard en cuanto empiece a aburrirlo
y de un teclazo la borrard de su computadora. Si
dejamos de lado la millonaria inversién en pu-
blicidad que hace Hollywood para sus produc-
tos, podemos afirmar que las condiciones son
cada vez mds favorables para la libre competen-
cia entre las cintas del mundo: al democratizarse

el acceso a ellas, s6lo trascenderdn las que logren
comunicarse con su publico. Y quizds los pro-
ductores, distribuidores y exhibidores se lo pien-
sen dos veces antes de lanzar un nuevo bodrio
que ya no pueden obligar a nadie a consumir.

Expongo un caso que de forma andloga con-
firma mi tesis: por el afo dos mil salié en Fran-
cia el abono para la cadena uGc: con una cuota
mensual equivalente a tres peliculas se tenfaa ac-
ceso a todas las funciones [mds de diez peliculas
nuevas cada semanal. La promocién fue un éxi-
to: muchos espectadores habituales decidimos
abonarnos, pero al mismo tiempo, paraddjica-
mente, yo nunca habfa visto tanta gente abando-
nar las salas durante la proyeccién. El juicio del
publico se endurecid, se volvié implacable. Sélo
las peliculas que lograban atraparlo terminaban
la funcién con sala llena. Era asimismo notable
que a las peliculas alternativas, ésas a las que
normalmente sélo asistfan los cinéfilos de hueso
colorado, asistia ahora también otro puiblico que -
nada perdia con darle la oportunidad.

Es bien sabido que todo adelanto tecnolégico
resulta en una serie de peliculas que, con el mero
afin de explotar la novedad, descuidan el aspec-
to narrativo; y que una vez que la nueva técnica
se asimila y pierde novedad, se vuelve otra vez a
poner énfasis en las historias que se cuentan. Es
un fendmeno ciclico, bien detectado, pero esta
vez, debido a la sobreoferta del Internet y la pi-
raterfa, a la tolerancia ante la baja calidad visual
y auditiva que no permite usar la high quality
como bandera de venta, y a los precios cada vez
mds elevados que hay que pagar para disfrutar
los nuevos adelantos tecnoldgicos [el 3D, por
ejemplo], podemos con toda razén vaticinar una
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larga época de prosperidad donde las buenas
historias se abrirdn camino sobre un cemente-
rio de churros para llegar de una forma u otra a
su publico. El problema seguird siendo que sus
creadores reciban la justa remuneracién por su
trabajo. .. pero eso es otra historia. %

1

Cine TOMA. Revista mexicana de cine. Niimero 14. Enero-febre-
ro 2011. Pdgs. 46-48

Cine TOMA. Revista mexicana de cine. Nimero 11. Julio-agosto
2010. Pags. 44-46

Ripear: convertir los archivos de un pvp a uno o varios archivos
manejables que se puedan compartir en streamming o en P2P y que
puedan verse sin necesidad de quemar un disco.
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AULA VIRTUAL de TALLER MULTINACIONAL

Es'un proyecto que tiene como proposito brindar a la comunidad hispano-
parlante interesada en las artes visuales un programa educative on-line que
contribuya a dinamizar y reflexionar sobre la practica artistica en y desde

América Latina.

Le apostamos al potencial de la regién, al establecimiento de didlogos inter-
regionales y con otras zonas del mundo donde el intercambio de experien-
cias cognitivas nos retroalimente y fortalezca.

Visitanos en:

http://lwww.tallermultinacional.net/

TM TALLER MULTINACIONAL o ™

Burd de Proyectos de Arte Contemporaneo e o o
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DESPEDIDA A TOMAS SEGOVIA

CARLOS ULISES MATA

Para Maria Luisa Capella

La desaparicion fisica—el 7 de noviembre de 2011, a los 84 afios de su edad, en su casa del sur de la

Ciudad de México— del poeta Tomds Segovia
nos enfrenta a la terrible verdad de lo irreparable
y a la no menos terrible realidad de un mundo
que, al amanecer ya sin €, se nos presenta como
definitivamente mds pobre, menos licido y con
menos contactos con la belleza y el sentido de
comprension que sélo puede venir de la poesia'.

Aun tratdndose de un hombre que [parafra-
seando a Rimbaud] senté a la belleza a su lado
y la encontrd necesaria, e hizo de ese vinculo
una fuente permanente de deslumbramiento y
de maravilla compartida, resulta imposible no
incurrir en la tristeza cuando se despide a un in-
dividuo de su dimensidn, la dnica de todas que
sin exageraci6n justifica la afirmacién de que ha
sido un privilegio estar vivo en el mismo tiempo
y el mismo mundo que habité Tomds Segovia,
y hablar la misma lengua, y acceder sin salir del
pais a sus libros, y haber podido alguna vez ha-
blar con él.

Dicha afirmacién —de ningtin modo una
hipérbole, sino un enunciado objetivamente
fundado— se confirma cuando observamos
que con Tomds Segovia, ademds de un sujeto
excepcional, se va de entre nosotros, de la lengua
espafiola, y en general de la cultura internacio-
nal, un tipo de escritor y de pensador que ya
no existe mds, y que dificilmente podrd volver
a existir en un mundo —el nuestro— tan de-
terminado a violentar y a mirar con desprecio
el vinculo entre poesia, pensamiento y vida, que
dio origen al Romanticismo, de cuya esencia. Se-
govia es un nitido continuador.

Me refiero a un poeta y un pensador que no

se propuso serlo con la intencién de encarnar la
definicidn social e histérica predominante sobre
esas figuras [e/ poeta como ser privilegiado y en
aislamiento, responsable de la creacién de obje-
tos verbales destinados al deslumbramiento o al
placer; el pensador como pedagogo social y como
creador de tendencias interpretativas y de com-
portamiento), sino que, sin titubeos ni grandes
gestos, asumié para si la inmensa tarea de crear
sentido en donde no lo habia [por ejemplo, en el
lenguaje utilitario de todos los dfas, pero usdn-
dolo], de reconocer sentido a su alrededor [por
ejemplo, en la vinculacién con sus hijos, sus mu-
jeres, la tierra en que nacid; con sus padres tem-
pranamente ausentes] y de dotar de sentido a la
prismdtica variedad del mundo que lo rodeaba y
que nos rodea [por ejemplo, a la presencia de los
drboles, del viento, del amanecer, del invierno y
del agua que al correr funda un rio].

Tal busqueda de sentido orienté la vida entera
de Tomds Segovia y determiné el cardcter pecu-
liar que dio a cada una de sus actividades y reali-
zaciones, digamos, «literarias», si bien es claro que
en ¢l [a contracorriente de lo que es usual] tales
actividades no se identificaron ni se inscribie-
ron nunca en el marco estable de una profesién
o una carrera artistica. En tal sentido, Segovia
no fue un escritor, ni fue un poeta, como nos he-
mos acostumbrado a entender tales actividades
o condiciones. Lo que significa decir que no lo
fue [0 que lo fue] exactamente en el mismo sen-
tido en que no lo fueron tampoco [o lo fueron,
en esa contrastante manera] Gérard de Nerval,

Friedrich Holderlin y Jean-Arthur Rimbaud.

1 Esta tltima frase es casi suya; a Sanjuana Martinez le dijo en una entrevista: «El mundo no se puede descifrar fuera de la poesian.



El propio Tomis lo dijo [se lo dijo a si mismo]
en un poema: «Nunca buscaste el Arte / Amor
buscabas». Como efecto de esa peculiar actitud
ante [0 mejor dicho en o dentro de] la literatura,
la obra toda de Segovia fue escrita, y tiene que
ser leida, en principio, fuera de la literatura, lo
que conlleva asumir con todas sus consecuencias
la aclaracién que hizo alguna vez, preguntado
sobre el orgullo que sentia respecto de su obra
literaria. Segovia dijo: «La acepto, la asumo y
no le reprocho que no sea perfecta y grandiosa,
puesto que para mi no se ha tratado nunca de
hacer obras maravillosas y apabullantes, sino de
echar sondas en la vida y lograr algunos encuen-
tros con ella, aunque sean fugaces y nublados».
Asi, su extensa y nutrida [y nutricia] produc-
cién poética —22 libros, publicados entre 1950
y 2010—, mds que una coleccién de variados
ejercicios y formulaciones estilisticas, se nos
entrega como el saldo inevitable y, si se quiere,
como la involuntaria aunque inescapable cose-
cha [o floracién, o rendicién de frutos] surgi-
da de la determinacién de vivir «empapado de
mundo hasta los huesos». Asi, sus ensayos, mds
que contribuciones académicas acerca de temas
especificos, han de ser entendidos con el criterio
que él atribuyé a uno de los méds ambiciosos que
compuso [el deslumbrante Poética y profética, de
1985]: como intentos de plantear «una reflexion
continuada aunque inevitablemente no exhaus-
tiva»; como voluntad «de enfrascarse delicio-
samente en el despliegue de un pensamiento y
gozar de todas sus evoluciones»; como determi-
nacién de pisar «con temeridad terrenos que tie-
nen duefio, o sea que tienen especialistas»; como

ejercicios de inconformidad y de libertad y, en
suma, como intentos decididos de lograr «una
salvacién por el lenguaje» frente «a los poderes
de ocultacién, enajenacién y dominacién de
los lenguajes». Asi, antes que como una activi-
dad «profesional», la mayor parte de las celebra-
das traducciones que hizo deben de verse como
aventuras rigurosas en busca [y en respuesta) de
afinidades profundas con Nerval, Rilke, Jean
Racine, William Shakespeare, Giorgio Agam-
ben, y Giuseppe Ungaretti [a quien incluso lle-
g6 a parecerse un poco, al final de su vida], po-
niendo en saco aparte otras tantas que hizo para
ganarse la vida, o para mejorar su conocimiento
de algin tema [eso si, admirablemente, como se
prueba en los libros de Lacan, Foucault, Derrida,
Jakobson, Frances Yates y Harold Bloom que se
leen en espafiol con las palabras de Segovial. Y
asi, mds alld de su superficie e inmediatez, han
de apreciarse cada una de las actividades que To-
mads Segovia ejecut6 con maestria:

- la hechura manual de libros [desde el armado
tipografico, la eleccion, corte y refinado del pa-
pel, hasta llegar a la impresion, pasando, claro,
por la escritural;

- la albanileria [con ayuda de un par de peones,
concibié y erigié dos casas, una en Francia y otra
en Tepoztldn];

- la carpinterfa;

- la elaboracién versal [ojo: versal], hablada y por
escrito, en pricticamente cualquier combinacién
y forma métrica [su obra, sin olvidar la Bisuteria
ni la poco atendida pieza teatral en verso, es un
catdlogo métrico deslumbrante, ademds de haber
sido Tomds un agudisimo repentistal;



- la elaboracién verbal sobre todos los asuntos
divinos y humanos [en Guanajuato, una noche
hizo el milagro de hacer claro a Hjemslev, otra
explicé la trascendencia de cierto parlamento
obliterado de Romeo y Julieta, y otra mds dicté
sin una sola nota una conferencia inolvidable so-
bre Marfa Zambrano que, ya escrita, olvidé en
el hotel];

- lo mismo que las que practicé como riguroso
amateur: la acuarela y la pintura, la interpreta-
cién de la flauta y el violin.

Tout court: lo que menos fue Tomds Segovia
fue una persona a quien pueda fijarse o enten-
derse [poética, intelectual y humanamente] me-
diante etiquetas o definiciones recibidas. Antes
bien, como en todo sujeto excepcional, en To-
mds Segovia convivieron formas de ser y de pro-
ceder que, para la mirada superficial, podrian
parecer contradictorias, pero que no son sino
muestra de su complejidad. Aludo a dos casos:
habiendo sido un escritor abocado, en numerosas
franjas de su obra, a los asuntos mds intemporales
y abstractos [la naturaleza del lenguaje y de la sig-
nificacién, del tiempo y de la propia naturaleza;
la memoria, el amor y la libertad], Segovia fue, al
mismo tiempo, uno de los creadores mds atentos
a las discusiones intelectuales, sociales y filoséficas
de cada dia, en las que participé con una voca-
cién critica ejemplar, con tanta indignacién y rigor
como sentido irénico, buen humor, excelente pro-
sa [léanse sus extraordinarias —todas— «Cartas
cabales»”] y, sobre todo, armado de un recurso
que podria decirse tipicamente tomasegoviano:

su estrategia [que no parecia tal, de tan natural
que le salfa] simultdneamente microscépica y te-
lescdpica de abordar cada asunto [la corrupcién
en México, el encauzamiento de Baltasar Gar-
z6n, la llamada «primavera drabe, la celebracién
del octogésimo aniversario de proclamacién de
la Segunda Repuiblica y etcétera] a través del an-
chisimo arco que se recorre desde su mds prima-
ria formulacién gramatical® hasta la cima de sus
implicaciones éticas y sociales, pasando por su
contextualizacién histérica, por la revisién de la
trayectoria de los conceptos y los personajes im-
plicados, y aun por la personalizacién anecdéti-
ca, siempre oportuna e ilustrativa. Otros pares
de aparentes opuestos conceptuales que en él y
en su obra conviven sin dificultad son los que
forman, respectivamente, los conceptos de com-
plejidad y claridad [sobre todo en sus ensayos],
de naturalidad y rigurosa elaboracién [sobre
todo en sus poemas].

Y ya concluyo. Al irse de entre nosotros, To-
mds Segovia nos deja una obra de verdad inago-
table para su lectura y comentario en una sola
generacién [quizd sélo el caso de Octavio Paz
resulta equiparable desde esta consideracién].
Significa eso que nos deja una herencia enrique-
cida y una serie inmensa de tareas; la primera
de todas, la multiplicacion del convencimiento
sobre la variedad, la excelencia, y la inagotable
capacidad de su obra para crear sentido y dar
placer. Luego, una vez cumplida esa misién por
los tomaséfilos y los segoviafilicos [una legion
por fortuna creciente], vendrdn por anadidura

2 vAparte vale decir —para que alguien se anime a escribir una tesis o cuando menos un articulo bien hecho— que esa extraordinaria serie, que
nacié en La Jornada y continué en el blog, en la que «Tomds Segovia» se dirige a su doble invertido «Matias Vegoson, le atrajo a Tomds lectores
célebres y atipicos como el subcomandante Marcos y como los acampados del 15-M en la Plaza del Sol, junto con otros indignados de todo el

mundo.

3 «Pensar», dijo una vez, «en uno de los sentidos del vocablo, no ha sido nunca otra cosa que hurgar debajo de las palabras».



otras mds terrenales, pero igual de importantes:
descubrir, desde la critica, la academia, el perio-
dismo y las historias de la literatura de México
y de Espana, el sitio singular que en la creacién
y el pensamiento de nuestra lengua y otras ha
[mds que ocupado] abierto para si la obra de To-
mids Segovia.

Como es inocultable, me ha sido imposible
que a estas lineas no las enturbie el entusiasmo,
tanto como las ldgrimas. Ldgrimas que al salir
me han resultado, sin embargo, mds necesarias
y reconfortantes y llenas de satisfaccién de lo
que pude nunca imaginar que traerfa consigo
un llanto fanebre. Y claro, en ese trance con-
tradictorio y pleno reconozco también la marca
inconfundible de Tomds Segovia, quien a la ma-
nera exacta y digna y sin pretensiones y llena de
soltura de Sécrates antes de despedirse, escribid
—cuando ya habia avistado la fragilidad de su
salud—un poema como éste, que junto a todos
los otros suyos nos acompafiardn a nosotros, y a
quienes vivan y lean cuando les hayamos cedido
nuestro espacio en el mundo:

VISIBLE

Mds que nacer el dia brota

Callado borbotén de lo visible

Inundacién en cuyas aguas

La presencia despliega sus gravidos ramajes
Alumbramiento del color y del volumen

Mis ojos que lo ven

Nunca estuvieron hechos de otra cosa
Que de esta tierna pulpa esta carne de luz
El bulto vivo del espacio en que se mueven

El dia que no brote mis el dia
No habrd ya ojos

pero mientras
Mientras el pie no pise la raya de la noche
Mis ojos serdn siempre matutinos.




