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la infraestructura 

'-'"·•u:au•un comercial y los dispositivos que 
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''k'"ª"'·'•·' discursivas por las c¡ue podemos abor­
en estos textos un vínculo entre la música v 

y del escucha: esa otra parte olvidada 
industria musical. Esta nueYa entrega de los perros 

hacer que ese vínculo s.ea evidente, pero, 





SINFONÍAS TONTAS 
Y AMORES DESAFINADOS 

Elisa Corona Aguilar 

TERMINA EL ENSAYO, LOS DEDOS DESCANSAN UN MOMENTO TRAS SU VIAJE POR LAS CUER­

DAS. A ELISA LE ENCANTA LA MÚSICA Y SENTADA ENTRE AMIGOS, RECUERDA t\QUEL DIBUJO 

ANIMADO DE LOS AÑOS TREINTA. LAS ANÉCDOTAS COl\IPARTIDAS SON COMO HILOS PARA 

ABRIR LOS COMPARTIMENTOS DE LA MEMORIA. ELISA RECUERDA ALGUNOS ACORDES ESCRI­

TOS, EL SONIDO DE UNA VIOLA, LA HISTORIA DE MICHEL y JULIA, RECUERDA A HONRBY y 

A KUNDERA Y LO COMPARTE EN ESTE TEXTO. 

marzo-¡un10 

Al menos unos trece años atrás, en una clase de armonía don­

de, como suele pasar, éramos en su mayoría guitarristas (como 

suele pasarme también, yo era la única mujer entre ellos), sólo 

un estudioso baterista (raro espécimen) y una cantante siempre 

desaliñada (con la capacidad telepática de atinar a las preguntas 

incluso sin poner atención), uno de ellos recordó haber visto un 

viejo cortometraje de esos primeros dibujos animados de los 

años treinta de la Walt Disn~y Productions, llamado Sil/y Symphonies, 
donde en una magnífica adaptación de Romeo y Julieta, el Saxo­

fón, habitante de la isla del jazz, se enamoraba de la princesita 

Violín, asomada en su balcón desde la isla de la música clási­

ca. Nadie encontró dicha caricatura, hasta ahora, años después, 

cuando el Google se ha vuelto una opción casi infalible. Resultó 



que Sil/y Symphonies era una serie de cortometrajes que tuvo poco 

éxito, pero donde hicieron su primera aparición el Pato Donald 

y Pluto, y el cortometraje específico al que se refería aquel colega 

músico era Music Land. Las islas del jazz y de la música clásica, 

separadas por el Mar de la Discordia, se unen por el Puente de la 

Armonía después de una encarnizada guerra musical. 

Esta vieja caricatura perdida me hizo pensar en tres novelas: 

Una música constante, de Vikram Seth, La despedida, de Milán Kun­

dera y Alta fidelidad, de Nick Hornby. Un violinista clásico, un 

trompetista de jazz y un melómano pop: tres personajes que 

viven sus historias de amor con bandas sonoras muy distintas 

entre sí y cuyos desenlaces no son en nada parecidos a Romeo y 
Julieta. 

An equal music, título original de la novela de Seth, fue un des­

cubrimiento de un viejo amigo, quien me la prestó diciendo: 

"Es una novela sobre el adulterio, ¿sabes? Creo que la única for­

ma de volverse adulto es cometer adulterio". Vikram Seth, uno 

de estos autores de implacable talento y maestría poco leídos 

aún, narra el reencuentro de Michael y Julia. Michael, en una 

crisis con su profesor de música, no pudo soportar la presión 

al que éste lo sometía y escapó de Viena en un arrebato, aban­

donando a Julia, pianista virtuosa que sufrió amargamente su 

partida. Diez años después, l\íichael es el segundo violinista en 

un cuarteto, donde se hace evidente que entre músicos de cual­

quier género siempre se presentan los mismos problemas: está 

el que siempre llega tarde con el pretexto del tráfico (el chelo), 

la diva del escenario (el primer violín), el conciliador angustiado 

(la viola) y el atormentado, pero a la vez modesto, siempre al 

margen, Michael, quien reflexiona mientras toca: "el segundo 

violín debería ser llamado en realidad el otro violín". Entre dis­

cos perdidos y persecuciones súbitas, Michael encuentra a Julia 

en Londres, quien ha seguido su carrera de pianista, pero tiene 

ahora un esposo y un hijo de siete años y, como descubre Mi­

chael, debido a una enfermedad imparable, se está quedando 

'"perros del all'ía ~ 



Resultó que Sil/y Symphonies era una serie de 
cortometrajes que tuvo poco éxito, pero 
donde hicieron su primera aparición el Pato 
Donald y Pluto. 

fü marzo-junio 

sorda. I'vfichael y Julia inician su aventura amorosa, buscando esa 

pasión que sintieron cuando eran estudiantes en Viena, mientras 

Julia se aferra a sus últimas notas audibles al piano y Michael, a 

su última esperanza de recuperar al amor de su vida. Seth nos 

atrapa, pero no sólo es él, sino esa música constante de Bach, 

Schubert y Schumann que impregna toda la novela. 

Para todos aquellos que no les gusta Kundera, La despedida es 

ese libro que a pesar de todo debe de leerse . La trama es de nue­

vo el adulterio, pero esta vez al ritmo del jazz y, por consiguiente, 

con total desfachatez y ácido sentido del humor. El trompetista, 

en una noche de copas ha embarazado a una enfermera de una 

clínica de fertilidad, para colmo. Y esa llamada temida durante 

toda la vida, esa llamada que temen todos los hombres, llega: 

"tenemos que hablar, estoy embarazada." Uno de los personajes 

(de esos que siempre dan en el clavo) afirma al enterarse de la 

historia, "los que sucumben y se convierten en padres contra su 

voluntad, sufren una derrota para toda la vida. Entonces se vuel­

ven malos como todos los perdedores y les desean a los demás 

la misma suerte". I<lima, el trompetista famoso y reconocido, se 

somete incluso a la tortura de tocar con unos médicos aficiona­

dos de la clínica con tal de que le aconsejen y le ayuden a resolver 

de alguna forma su situación. Ruzena, la enfermera rubia, dulce 

e inocente, resulta ser, por supuesto, maquiavélica y despiadada, 

y I<lima trata a toda costa de escapar, mientras su esposa (casi 

olvido mencionarla) lo persigue por la clínica con la convicción 

de atraparlo, esta vez con las manos en la masa. El único pare­

cido entre esta irresistible novela de Kundera y Romeo y ]ulieta es 

que aquí sí habrá una muerte inesperada, súbita, por sustancias 

prohibidas en manos desafortunadas, y en lugar de provocar el 



Seth nos atrapa, pero no sólo es él, sino 
esa música constante de Bach, Schubert y 
Schumann que impregna toda la novela. 

llanto como en la obra de Shakespeare, no podrá el lector evitar 

una despiadada carcajada. 

Alta fidelidad es sin duda entre estas tres novelas la menos bri­

llante, la menos esclarecedora, pero cómo podría ser de otra for­

ma si se trata aquí de un melómano, el que deseaba ser músico 

y no fue; el que nunca alcanza a formarse argumentos y por eso 

sólo hace listas; el coleccionista al margen de las grandes emo­

ciones y de las grandes aventuras románticas, que sólo se siente 

parte de algo trascendental cuando encuentra un disco que un 

comprador busca desesperadamente en su pequeña tienda. El 

mayor talento sin duda de Hornby es convertir a este peque­

ñísimo personaje en un protagonista que, narrado en primera 

persona, es inevitable dejar de leer, nos involucra siempre en sus 

reflexiones terribles y amargas, y no pierde oportunidad para 

confrontarnos. Como cuando después de hacer una lista sobre 

las terribles cosas que le hizo a la mujer que lo ha abandona­

do (una lista que incluye haberse acostado con otra cuando ella 

estaba embarazada), nos dice: "antes de emitir un juicio, yo te 

pediría que anotases las cuatro cosas más lamentables que le 

hayas hecho a tu pareja, sobre todo -y muy especialmente- si 

tu pareja no las sabe. No las disimules; tú apúntalas, haz la lista 

con el lenguaje más sencillo que sepas utilizar. ¿Has terminado? 

Estupendo. Ahora, dime quién es el cabrón." Las obsesivas lis­

tas del melómano lo llevan a una búsqueda por sus relaciones 

más dolorosas del pasado mientras no sabe si podrá o no volver 

con Laura, la última abandonista. 
Y el atormentado escucha profesional reflexiona sobre la te­

rrible influencia que es vivir, desde la más temprana infancia, 

oyendo canciones que sólo hablan de fracasos amorosos. La mú­

sica parece tomar siempre el mando de nuestra vida sentimental. 



·Y esa llamada temida durante toda la vida, esa 
llamada que temen todos los hombres, llega: 
"tenemos que hablar, estoy embarazada." 

Las tres novelas son de esos libros que uno debe escuchar, 

pues se vuelve casi una obsesión encontrar su soundtrack para 

penetrar aun más en sus atmósferas. Y en las tres novelas, ese 

Puente de la Aarmonía que aparece en los arcaicos dibujitos de 

Sif!J Symphonies tiene su aparición estelar: ese instante de epifanía 

donde la música es capaz de salvar todos los obstáculos, de crear 

perfección entre estos amores desafinados, inconexos, que en 

otro momento nunca parecen alcanzarse el uno al otro, nunca 

logran armonizar, a diferencia del amor entre el pequeño Saxo y 
la princesita Violín, que finalmente (y éste es el único final que 

he de revelar) sí se casan y viven felices para siempre al ritmo de 

una eternajam session en J\1.usicLand. • 



DE SAN PABLO A SAN QUENTIN y DE REGRESO. 
EL EVANGELIO SEGÚN JOHNNY CASH 

Manuel Edmundo Meza Coriche 

EL TEXTO DE MANUEL EDMUNDO MEZA CORICHE ES CIERTAMENTE UN PEREGRINAJE 

POR LOS LUGARES SANTOS DE LA MÚSICA COUNTRr: AQUÍ, LOS PESCADORES DE HOMBRES 

NO TRASIEGAN EL JoRDAN, SINO EL MISSISIPI. LA VOZ DEL RÍO NO DESEMBOCA EN GA­

LILEA, SINO EN LA PRISIÓN DE NASHVILLE, Y CUANDO DIOS PREGUNTA ¿QUO VADIS? 

JoHNNY CAsH RESPONDE: A MmvIPHIS, AL SuN STurno ... 

¿Quién se ocupó de la oveja que !os pas­
tores abandonaron cuando fi1eron a ver a 
Cristo recién nacido en Beién? 

Ezra Carter 

Johnny Cash no necesita apologías ni ritos en su honor, no hay 

nada que disculpar ni zalamería que dilapidar. Las misas de ré­

quiem son para aquellos que el olvido condenó y que el ser huma­

no se ha empecinado en rescatar. Johnny Cash no es un de ellos. 

Su dinastía y legado son el mejor manifiesto de permanencia. 

Cash fue un compositor raso, llano, que con el paso del tiem­

po consolidó un discurso espeso y sin grietas; después de 60 

años del lanzamiento de su primer disco, Cash es aún referen­

te obligado de los compositores angloparlantes. Pero, insisto, 

Cash no necesita exégesis, ni halagos, ni homenajes. (Ya está 

muerto.) Quizá su caso sea especial, ya que él, a diferencia de 



Y esa llamada temida durante toda la vida, esa 
llamada que temen todos los hombres, llega: 
"tenemos que hablar, estoy embarazada." 
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Las tres novelas son de esos libros que uno debe escuchar, 

pues se vuelve casi una obsesión encontrar su soundtrack para 

penetrar aun más en sus atmósferas. Y en las tres novelas, ese 

Puente de la Aarmonía que aparece en los arcaicos dibujitos de 

Szl!J Symphonies tiene su aparición estelar: ese instante de epifanía 

donde la música es capaz de salvar todos los obstáculos, de crear 

perfección entre estos amores desafinados, inconexos, que en 

otro momento nunca parecen alcanzarse el uno al otro, nunca 

logran armonizar, a diferencia del amor entre el pequeño Saxo y 

la princesita Violín, que finalmente (y éste es el único final que 

he de revelar) sí se casan y viven felices para siempre al ritmo de 

una eterna jam session en 1Vlusic Land. -t. 
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LILEA, SINO EN LA PRISIÓN DE NASHVILLE, y CUANDO Dios PREGUNTA ¿QUO VADIS? 

JoHNNY CASH RESPONDE: A MEMPHIS, AL SuN STurno ... 

¿Quién se ocupó de la oveja que los pas­
tores abandonaron cuando fueron a ver a 
Cristo recién nacido en Belén? 

Ezra Carter 

Johnny Cash no necesita apologías ni ritos en su honor, no hay 

nada que disculpar ni zalamería que dilapidar. Las misas de ré­

quiem son para aquellos que el olvido condenó y que el ser huma­

no se ha empecinado en rescatar. Johnny Cash no es un de ellos. 

Su dinastía y legado son el mejor manifiesto de permanencia. 

Cash fue un compositor raso, llano, que con el paso del tiem­

po consolidó un discurso espeso y sin grietas; después de 60 

años del lanzamiento de su primer disco, Cash es aún referen-­

te obligado de los compositores angloparlantes. Pero, insisto, 

Cash no necesita exégesis, ni halagos, ni homenajes. (Ya está 

muerto.) Quizá su caso sea especial, ya que él, a diferencia de 

""perros del alba 1 fil) 



Al pequeño Cash; sus perspectivas no eran 
altas, al niño sólo le interesaban dos cosas 
en esa etapa: ayudar a su padre y aprender 
tanto de la Biblia como su hermano Jack. 

1 :41 ' mru:zQ-junto 

otros músicos y forajidos exitosos, desarrolló su propio mito y 

tejió sus atavíos proféticos (que no mesiánicos). No necesitó de 

nadie. Johnny Ray Cash nació en Kingsland, Arkansas, en 1932. 

Estados Unidos de América padecía la resaca de una crisis eco­

nómica que no terminaría hasta que la "revolución keynesiana" 

ajustara los proyectos macroeconómicos y sacudiera la inflación. 

Los campos sureños y centrales (algunos ya desolados) de EUA, 

lejanos y tristes, fueron la cuna del country & ivestern. Las letras de 

este género narraban la historia de héroes locales, comúnmente 

forajidos, que delinquían o trabajaban en las estepas norteame­

ricanas. Johnny R. Cash creció escuchando esas canciones y eri­

giendo mitos alrededor de bandidos y asesinos. Sin embargo, no 

todo en la vida del joven (ya cretino) Cash era el campo y sus 

avatares más representativos: su madre era una cristiana devota 

que escuchaba y cantaba himnos cristianos mientras levantaban 

frijol y algodón. Su padre se dedicaba a cultivar algodón1 y otras 

fibras estacionales. 

Cuando el comztry & 1vestern llegó a la radio inició su auge y 

apogeo. En ese momento, el niño Johnny R. Cash emprendía sus 

primeras odiseas musicales de la mano de la estación de radio 

WSN de Nashville y de los himnos cristianos de su madre2
. Ray 

Cash se desvelaba escuchando a Hank Williams, a los hermanos 

Monroe, a la familia Carter (a June, que mucho tiempo después 

sería su esposa), a los hermanos Delmore, y se fascinaba con sus 

innovaciones musicales: la mezcla de las strin~r, hands con instru­

mentos eléctricos. Quedó deslumbrado por lo famélico de sus 

letras y el ritmo espeso y cadencioso de su música. Sin embargo, 

la vida de miseria de la que cantaban algunos de estos músicos 

(los hermanos Delmore, por ejemplo), a pesar de todo no empa-

El tema dd campo de algodón e; un lcitl!lotir de la música "Cotmn fidds", de 
Creedence Clearwater Re..-in1!; "l ncn:r picked cotton'', de Ray e "In them olJ 
cotton fiekls'', Cash. 

2 ;\úos después se edita 1;10//!er'.r himm en el que flow GltHa algunos himnos <..¡ue 
están el libro <..¡ue le su madre cuando era un niúo. 



taba con la fortaleza de la fe que su madre le inculcó al pequeño 

Cash; sus perspectivas no eran altas, al niño sólo le interesaban 

dos cosas en esa etapa: ayudar a su padre y aprender tanto de la 

Biblia como su hermano Jack. 
Cuando JR tenía 1 O años, Jack murió en un accidente con una 

cortadora de madera. Los padres de Cash no insistieron en cul­

parlo, pero el pequeño JR se sumergió en una depresión angus­

tiosa que lo culpaba, cada vez más, de la muerte de su herman~. 
Duraría en ese estado (comatoso espiritual) algunos años, sin 

embargo, esa pérdida fue el impulso que necesitaba para comen­

zar a escribir canciones. 
Cuando Cash comenzó a escribir borradores de canciones, 

sólo significaron algunos rayones en una libreta. Las letras de 

"Pickin time" y "Look at them beans" (escritas en los cuarenta Y 

grabadas en los cincuenta y sesenta, respectivamente) reflejaban 

su cotidianidad, la jornada de trabajo de cualquier hombre en el 

campo, pero bajo el cariz del perdedor que no claudica a pesar de 

la precariedad: "Ev'ry night when I go to bed/I thank the Lord 
f .. 1 "Thev that my kids are fed", a pesar de que sólo comen n¡o es: , 

live on beans eight days and nine". . 
Cuando Cash se graduó de la secundaria buscó traba¡o. El 

primero que encontró fue en ~Iichigan, en una planta automo­

triz. Sus primeros años en ese lugar también fueron motivo. d.e 
algunas canciones, pero el impulso que necesitaba para decidir 

, · · , ete llegaría en que quena una carrera como compositor e rnterpr 
1949, al alistarse en las fuerzas aéreas de EU1\ como operador 

d l d. · · 1 \- d , es enviado a e contra es y ra 10 transm1s10nes·. I nos espues , 

Al · d d 1 · lo cobijaban emama, on e compuso a gunas canciones que 
de la soledad y de la extrañeza. En ese viaje, según sus biógrafos, 

b · · 1 fi · 0
4 una de sus pro o por primera vez as an etaminas y compus 

canciones más famosas, "Folsom prison blues", después de ver 

una película (con tintes documentalistas) de Crane Wilbur, Inszde 

of the JJJa!ú of' Folsom Prison. La letra de esta canción5 es una queia 

1 " · , 1 1 f. , 1 s v llegó a ser contra a pns1on y e ma trato que su nan os preso,' , e 

Sus biógrafos aseguran que Cash tenía una única misíún: de rectar seúalcs rusas Y Jtcodi-

ficarlas para el Pentágono. . 
4 E~n Ba>:aria inttgró a su primera banda: The Land.sberg lnrbarrnn. 
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Los prisioneros en sus celdas quedaban 
cautivados con el arrojo de algunas de sus 
canciones, mientras que las jovencitas co­
reaban letras que hablaban de rebeldía muy 
al estilo de James Dean. 

una apología de la violencia: "When I was just a baby, my mama 

told me: 'son,/ always be a good boy, don't ever play with guns'. 

/ But I shot a man in Reno6 just to watch him die". Entre fora­

jidos y asesinos, esta canción fue un himno que los justificó ante 

una sociedad que los condenaba a pagar sus crímenes: "but those 

peo ple keep a movin' / and that's what tortures me ... ". 

Cuando volvió a EUA, en 1954, se casó con Vivían Liberto y 

comenzó su aburrida vida marital en Memphis, Tennesse. En esa 

ciudad, da inicio su primera empresa musical junto con otros dos 

músicos: Luther Perkins y Marshall Grant, y hacen una audición 

para grabar un disco con Sun Records, empresa que dirigía Sam 

Phillips7
• Después de mostrarle un par de canciones a Phillips, 

que no lo convencieron, al final Cash grabó "Hey, Porter". Algu­

nos éxitos se concatenaron uno tras otro, y JR aprendió a mez­

clar todas sus virtudes en buenas canciones. Sin embargo, sus 

influencia religiosa no dejó de rendir frutos musicales: en 1957 

se edita y publica God, un disco de gospel, en el que aparece por 

primera vez la canción "Man in \'\!hite". 

Cash comenzó a crecer en fama y en bienes. Se convirtió en 

una figura excéntrica que gozaba de popularidad entre todas las 

clases sociales. Los prisioneros en sus celdas quedaban cautiva­

dos con el arrojo de algunas de sus canciones, mientras que las 

jovencitas coreaban letras que hablaban de rebeldía muy al estilo 

de James Dean (mezclado con el peculiar modo de John Wayne), 

por ejemplo, en "Rock and roll Ruby". En las letras de Cash em­

pezaron a amalgamarse, sin rasgos definitivos ni categóricos, sus 

aspiraciones evangelizadoras y las proclamas sociales. 

Cash construyó un puente que conectaba todas sus influen­

cias con la finalidad de erigir un género distinto, un discurso 
En esos momentos, según Hannclore Haakman Van Den Bcrgh, CHsh escuchaba en Ale­
mania un disco de Jimmy Rogers, del cual toma prestadas algunas líneas, por ejemplo, en 
la canción "T for Texas": "I'm gonna shoot poor Thelma, just rosee her jump anJ fall". 
Licencia poética: si matabas a un hombre en Reno, no te llevaban a California. 
Productor de las primeras grabaciones de Elvis Presley, Jerry Lee Lewis y Carl Perkins. 



apologético del crimen, la violencia, sostenidos y sopesados por 

la fe que se pregona para el pueblo. Así siguió la carrera de Cash, 

al menos durante los siguientes veinte años. El disco dedicado a 

los trabajadores norteamericanos: B!ood, siveet and tear, se convirtió 

en el ícono de la clase obrera en Estados Unidos. 

Cash ya había puesto más de un éxito en la lista de los diez me­

jores, no era necesario tocar en una penitenciaria, sin embargo, lo 

hacía en todas sus giras. Comenzó en la prisión de Huntsville, en 

Texas, luego en San Quentin y después en la prisión de Folsom, 

donde actuó cuatro veces con éxitos rotundos. En su segunda 

actuación (1968) grabó uno de los discos más importantes no 

sólo de su carrera, sino de toda la música norteamericana: At 
Po!som Prison. En ese disco se mezclan letras agresivas como la 

de "Cocaine blues" con otras más amargas, por ejemplo, "Send a 

picture of mother". Los presos no se identificaban con John Ray 

Cash, sino con Johnny Cash, "The Man in Black", el personaje 

que en sus canciones se quejaba del sistema penitenciario de LCA, 

que confesaba haber matado a varios hombres y de golpear a su 

mujer (cosa que, según sus biógrafos, nunca hizo). Sin embargo, 

estaba ahogado en deudas y su problema de adicción a las anfeta­

minas, los barbitúricos y el alcohol se agravaba con el paso de los 

meses. Entre 1960 y 1965, JR fue detenido por la policía al menos 

en tres ocasiones: por posesión de drogas8
, por alcoholizarse en 

la vía pública o por actos vandálicos. Las letras y los recursos lí­
ricos de Cash aumentaban en complejidad conforme se sumergía 

en las adicciones; su voz le permitía hacer algunas variaciones 

silábicas en sus líneas y así extender sus estrofas. Además, su ca­

pacidad como narrador le abría las puertas del pregón y del talking 

blues. 

En 1971 aparece Man in b!ack, uno de los mejores discos en su 

carrera, en el cual, además de dedicar algunas canciones a pro­

testar en contra de la guerra en Vietnam9
, siguió con la tradición 

de reinterpretar algunas canciones famosas e himnos religiosos. 

Después de ese disco, su popularidad comenzó a apagarse; salvo 
U na de esas ocasíones fue por llernr anfetaminas y barbitúricos <le ~vféxico a E;-;tados U ni d. os, 
Johnny Cash \TÚÜtÓ participó en muchos conciertos que se para pron:star 
contra la guerra en Vietnam, sin embargo, m.eses después a Saigón entretener 
a las tn)pas arnericanas (en las que estaban enlisrados alguno:-> e indios). Lo 
polémico cuando interpretó un tema aún no grababa y que escribió mientras 
estaba ahí: in \'iernam, 



18 marzo-jumo 

por su programa de televisión y su concierto en la Casa Blanca, 

la vida musical de Cash comenzó a mermarse por su incapacidad 

para dejar las pastillas y el whisky. 

Cuando Cash se casó con June Carter comenzó un periodo 

de rehabilitación que le costaría algunos a.ños de carrera, a cam­

bio no sólo de la desintoxicación de su cuerpo, sino de algunas 

obras altruistas que favorecieron a los grupos originarios y del 

cambio en el trato que se le daba a los convictos; sus actividades 

altruistas y empresariales le daban algunos frutos que la música 

no podía: estabilidad y desintoxicación. 

En la década de los setenta,Johnny se dedicó a cuidar su casa 

productora y a colaborar con algunos cantantes de country y 

músicos amigos, como Kris Kristofferson, J erry Lee Lewis y 

Bob Dylan. Durante ese periodo, también dedicó gran parte de 

su tiempo a escribir su autobiografía. Además comenzó a dar 

conciertos para comunidades cristianas en los que sólo tocaba 

himnos y canciones de Kris Kristofferson y Nick Lowe, por 

ejemplo: "Why me, Lord" y "The beast in me", respectivamen­

te. En algunas ocasiones participó en lecturas colectivas de la 

Biblia y salió a pregonar a comunidades en las que el cristianis­

mo no era sino un mal que debían erradicar. 

Su vida como escritor no se detuvo con su autobiografía: en 

1986 escribió una novela, The man in White. En ella, Cash dilucida 

sobre la vida de san Pablo y la compara con la suya. Algunos crí­

ticos piensan que después de este proceso, Cash perdió adeptos 

y seguidores, pero no es así. La gente que admiraba a Cash jamás 

dejó de hacerlo. Su público creció, no sólo entre los diletantcs 

del country o el rockabilly: punks, metaleros, hippies y activistas 

siguieron la carrera de Cash. Tanto así, que es uno de los músi­

cos más interpretados en EU1\. 

El imperio de Cash está vigente, erigido en medio de la cultu­

ra pop norteamericana y entre los ya vetustos brazos del counti] 

clásico. Depresivos, campiranos, cristianos, punks y activistas 

encuentran en las canciones de Cash no sólo un patrimonio poé-



Depresivos, campiranos, cristianos, punks 
y activistas encuentran en las canciones de 
Cash no sólo un patrimonio poético inevi­
table, sino un estandarte que los representa. 

tico inevitable, sino un estandarte que los representa. Johnny 

logró colarse, quizá sin quererlo, en los iPods y mp3 de un público 

que no es ni ha sido convicto ni vaquero ni indio. Cash viaja 

entre el evangelio que él mismo escribe, un "evangelio" que pre­

dica y en el que las imágenes religiosas no sólo son importantes, 

sino que imperan en su cosmogonía y en sus obsesiones, ador­

nando un retablo dedicada a violencia, que es báculo y cáliz de 

cualquier ceremonia de Cash. • 



A UNA DÉCADA DE NAPSTER 

Miguel Rohan 

PARA l\!ILLONES DE JÓVFNES EN EL MUNDO NACIDOS 1\ !\IlTL\D DE LL\ DÍéCADA DE LOS OCHEN­

TA, SU ACERC1\MIENTO ;\ Li\ MÚSICA ESTUVO CATALIZADO POR LL\S NUEVAS TECNOLOGÍ:\S. 

CON LA LLEGi\D1\ DEL INTERNET Y LA POSIBILIDAD DE ALl\!ACEN1\R INFINIDAD NÚMERO 

DE CANCIONES, LA INTIMIDAD CON SUS BANDAS FAVORITAS FUE TOMANDO NUEVOS CAUCES 

ALF}\DOS DE LOS PARAMETROS ESTABLECIDOS POR L1\S GRANDES DISQUERAS EMPEÑADAS EN 

J\U\NTENER SU PODERÍO Y MANIPUL\CIÓN DEL MERCADO. DESDE UNA MIRADA ÍNTIMA, PERO 

NO POR ELLO MENOS ENRIQUECEDORA, MIGUEL RcmAN VA DESTEJIENDO LOS PLIEC1UES DE 

LA HISTORJA DE LA l\IlJSJCr\ DE LOS ÚLrL'vIOS 10 AÑOS Y NOS DEJA SENTIR ASPECTOS DE ESA 

REVOLUC:Jé)N CULTURAL AÚN EN MARCHA. 

füiJ marzo-ítmio 

Hace diez años estaba terminando la secundaria, bajo amenazas de 

expulsión por indisciplina y una larga lista de materias reprobadas. 

~lis padres decidieron obsequiarme una computadora, para ver si 

así encontraba la senda hacia el orden y el empeño. Contrataron 

además un servicio de Internet -por módem todavía-y esperaron 

a que la apertura al mundo cibernético me hiciera un buen ado­

lescente. Ningún cambio positivo hubo en mi vida gracias a todo 

esto, excepto que a partir de entonces dejé de ahorrar cada vez 

menos para comprar discos, y comencé a hacer un poco de dinero 

vendiendo archivos mp3 a mis compañeros de escuela. 



A los que nacimos a mediados ele la década de los ochenta 

nos tocó vivir la "revolución mp3" junto con la pubertad. Creci­

mos, y algunos quizá maduraron, mientras la industria musical 

se tambaleaba, a la par que nuestro acervo musical incrementaba 

en tamaño y variedad gracias a cientos y cientos de descargas. 

Conozco gente que tiene tantos archivos como para que una 

persona escuche música distinta e ininterrumpidamente desde 

su nacimiento hasta morir a los setenta años. Pasamos además 

del 1valkman al discman, para llegar finalmente al iPod y sus biza­

rros de todo tipo. La música ya no es lo que solía ser hace una 

década, y no porque los gustos y productos se hayan marchitado 

o sofisticado, sino porque los modos de transmisión y reproduc­

ción cambiaron por completo. 

Todos podemos recordar aquel ridículo momento a comien­

zos de este milenio cuando Lars Ulrich, Dr. Dre y Madonna 

demandaron por separado a Napster, arguyendo que ciertas de 

sus pistas habían circulado por la red antes de haber sido lan-· 

zadas formalmente al mercado. El reclamo no era tanto por di­

nero, sino por el desafío a la autoridad de la industria musical, 

que hasta entonces había controlado con mano dura la piratería, 

equiparando al individuo que copiaba un wssette o un disco con 

ladronzuelos y farderos de la peor calaña. A comienzos de 2001 

Napster se encontraba legalmente entre la espada y la pared, el 

servicio se caía constantemente y muchos de los archivos es­

taban corruptos o venían acompañados de virus destructivos. 

Durante los meses en los que Napster alcanzó su mejor momen­

to, esto es, entre enero y mayo de 2001, tuve que formatear dos 

veces mi computadora nueva. Junto a este sabotaje cibernético, 

se dispersó una ética farisea contra las descargas, en sospechoso 

apoyo a la industria musical y sus empleados. Que yo recuerde 

ninguno de éstos se quejó durante los jaleos y las encuestas so­

bre la legalidad de las descargas. Los únicos que aparecían en la 

televisión hasta el cuello de indignados eran los directores de 

estas empresas, y algunos músicos e intérpretes. 
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Tal vez no exista una banda que haya apoyado desde el prin­

cipio la compartición de archivos por la red como Radiohead. 

Mientras Ulrich se arrancaba las vestiduras y emprendía una ca­

cería de brujas no sólo contra los programadores de N apster sino 

contra los usuarios, así estuvieran en Edinburgo, Buenos Aires 

o Jakarta, Tom Yorke y compañía intuían que una revolución se 

avecinaba, que lejos de ser un agujero negro en sus ganancias se 

trataba de una oportunidad para extender su influencia, y por 

primera vez en su etapa industrializada, situar a la música por 

encima del mercado. El álbum Kid A, de corte experimental y 

con una expectativa de éxito muy estrecha, se convirtió en el 

encabezado de la lista Billboard durante su primera semana de 

lanzamiento en octubre de 2000, a pesar de haber estado dispo­

nible de forma gratuita en la red desde más de tres meses antes. 

O quizás habría que decir, gracias a esto. 

Napster se declaró en bancarrota en 2002, pero la modalidad 

de compartir archivos había sido fundada y adquiría fuerza. A 

partir de entonces comenzaron a aparecer decenas de programas 

que permitían descargar desde música y video hasta software y 
otros archivos ejecutables. l\forpheus, Kazaaa, LimeWire, Ares, 

Emule, Soulseek son sólo algunos de los que recuerdo y que en 

su momento utilicé. Algunos, como Ares, ya no sólo funciona­

ban mediante la modalidad de compartición, sino que contaban 

además con un servidor central para alojar archivos, de tal modo 

que nadie se veía impedido para realizar descargas en caso de 

que otros usuarios estuvieran desconectados de la red. 

Es curioso que al mismo tiempo que los archivos mp3 se po­

pularizaban, aunque con el estigma del crimen y el agravio en 

contra de las familias de los empleados de la industria musical, 

Apple ponía a la venta el zPod. Con este dispositivo, la compañía 

de Steve Jobs evitó la bancarrota, incrementó sus ganancias de 

forma apabullante y consiguió posicionar en el mercado un obje­

to que ahora se conoce por el nombre de su marca ... Suficientes 

triunfos como para que un mercadólogo sienta escalofríos de 



Hoy en día conozco gente que tiene tantos 
archivos como para que una persona escu­
che música distinta e ininterrumpidamente 
desde su nacimiento hasta morir a los se­
tenta años. 

placer. Sin embargo, el mayor logro del zPod es haber catalizado 

el acceso de las masas a la música. 

Mi primer iPod lo tuve hasta 2006. Después de aquel momento 

epifánico, en 2001 con Napster, el Discman común y corriente se 

convirtió en un dispositivo demasiado limítrofe para la enverga­

dura de los tiempos. Había que progresar. Para mediados de 2002 

pude cambiar mi antiguo reproductor de discos por uno que so­

portara mp3. Desde entonces no volví a cargar conmigo ningún 

disco original. Si bien ya no sentía aquella pulsión de entrar a 

JV!.ixup y tomar un puño de discos para después salir corriendo, 

reservé el dinero para ediciones especiales y discos dobles, versio­

nes en digipack y cosas por el estilo. En otras palabras, más que un 

acceso a la música, el disco se convirtió en un fetiche. La apertura, 

y el consiguiente ahorro fomentado por la "revolución mp3" me 

facilitó tanta música y de forma gratuita, que pude darme el lujo 

de esta parafilia. 

El iPod vino a alejarme de esta maña quizás para siempre. Des­

de que lo tengo, no he vuelto a comprar un solo disco. Las tiendas 

son ahora catálogos con un excedente de realidad, un escapara­

te donde puedo observar con lujo de detalle lo que descargaré 

llegando a casa. Hay quien opina que el disco como objeto es 

algo paralelo y a veces sobrepuesto a su contenido. Gracias a esta 

tendencia de nuestras neurosis capitalistas hacia el fetichismo la 

industria discográfica no ha quebrado por completo. 

Estoy de acuerdo en que mientras uno no utilice lo que des­

carga de manera gratuita para ganar dinero -como yo en la pre­

paratoria- no hay por qué sentirse culpable de ningún delito. 

Ante un desplegado de las mermas de las compañías discográ­

ficas yo respondería: esto es lo que les pasa por traficar con las 

io,perros del alba 



De un tiempo a la fecha comencé también 
a hacer donaciones -minúsculas, sobra 
decirlo- para apoyar a los desarrolladores 
del software con el que comparto archivos. 
Hay que dar el dinero a quien se lo merece. 

_ m:arzo-'tmío 

ideas como si fueran diamantes. Porque no se trata simplemente 

de que los músicos sean bien pagados por su trabajo, sino de que 

los altos ejecutivos de estas empresas puedan pagar la hipoteca 

de su casa de dos millones de dólares, además de las mensualida­

des de su yate y su dotación mensual de antidepresivos. 

Aunque la música sea lo menos figurativo que existe, es al 

mismo tiempo lo más universal, y sólo por esto debería de ser 

también lo más accesible. Está en el tuétano de su ser la vul­

garidad, en un sentido no peyorativo, sino de propagación. La 

revolución mp3 ha permitido que millones de personas puedan 

no sólo almacenar y organizar cientos de canciones diferentes, 

sino que ha convertido a la música en una forma de conocimien­

to- esparcimiento portátil y gratuita. 

El 18 de febrero de este año Radiohead colgó en la red su oc­

tavo álbum de estudio. A diferencia de lo que ocurrió en 2007, 

cuando se pudo descargar de forma gratuita In Rainboivs, reser­

vando las "aportaciones" a la voluntad de algunos tarjetahabien­

tes, esta vez ya solo pudo descargarse pagando más o menos 

nueve dólares. Es difícil educar a la gente después de tanto liber­

tinaje, pero la operación ha tenido buenos resultados. Tal vez la 

irreverencia de mi adolescencia se agotó en decenas de cantinas, 

porque esta vez decidí pagar por el disco en vezde bajarlo gratis. 

De un tiempo a la fecha comencé también a hacer donaciones 

-minúsculas, sobra decirlo- para apoyar a los desarrolladores 

del software con el que comparto archivos. Hay que dar el dine­

ro a quien se lo merece. 



Dudo mucho que la descarga archivos llegue a ser una fuente 

directa de ingresos para las grandes compañías discográficas. 

No lo es, y no creo que tampoco lo sea para iTtmes. Por mi parte, 

expío mis crímenes con insignificantes donaciones y justifico mi 

existencia de sanguijuela compartiendo los archivos que gracias 

a Napster he ido acumulando desde hace una década. Es decir, 

fomentando la proliferación de más sanguijuelas.• 
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MúSICA, TECNOLOGÍA: 
UN SUSPIRO HISTÓRICO 

José Mariano Leyva 

TAJ\l SIMPLE COMO ESCUCHAR UNA CANCIÓN, EL TIEMPO DISCURRE HUM.EDEClENDO LA VIDA. 

A LA PROPIA MÜSICA TAMB!F,N LE PERMEA EL C/1.J\llNAR DE LAS HORAS. DESDE QUE FUE MA­

NIPULADO POR LA TECNOLOGÍA EL ARTE 1\!USICAL HA PADECIDO DIVERSAS i\fODIFICM:IONES 

PROVOCADAS POR EL SOPORTE EN EL CUAL SE PRESENTA AL PÚBLICO. Josf<. MARIANO LEYVA 

AHONDA SOBRE LOS CAMBIOS EN LA CULTURA J\IELC)l\L\NA ENMARCADOS EN LAS NOVED1\DES 

DE FORMATOS, ESTILOS Y ADQUISICIÓN DEL\ MÚSICA. UN J\JUNDO ESTA A PUNTO DE FALLE­

CER -NOS DICE EL ENSAYIST1\-Y DE ELLO DA CUENTA LA EVOLUCIÓN DEL VINIL ALCAS­

SETE, PASANDO LUEGO AL CD, HASTA LLEGAR A LOS FORJ\11\TOS ESTRICTAMENTE DlGI"fl\LES. 

itAH4iiJ&llllUi 

El autoritarismo de los eventos que creemos importantes, muchas 

veces nos impide ver procesos sutiles determinantes. Pero en al­

gunos casos, sin duda afortunados, un co!lqge histórico hace con­

verger temporalidades opuestas. Estéticas diferentes en un solo 

producto que coquetean con el kitsch1 pero sin enarbolarlo como 

bandera. Sólo como una prueba de que el tiempo pasa y que, 

cuando deseamos reconciliarlo, pone en relieve varios contrastes. 

Un mundo está llegando a su fin, pero a pocos les interesa. 

Remitido al orbe cultural, ese mundo que fenece no goza de la po­

pularidad del mundo de la política, que termina y vuelve a nacer 

cada semana. La música, en la presentación que la conocíamos, 

En el scnridn que lo imaginó el pensador austrinco Hermano Broch: corno un objeto (general-
mente considerado "de LJUC sintetiza sin armonía diferentes csr0ticas y temporalidades, 
\'oh-iéndosc también de desconociniiemo cultural básico. 



ha mutado. No se trata de una simple discusión de formatos mu­

sicales, es la manera en que el formato, los estilos y la adquisición, 

han trocado nuestras relaciones musicales. 

Pero suponer que es la primera vez que la tecnología se inmis­

cuye con nuestra melomanía es un error tan egocéntrico como 

errado. En 1889, un asustado cronista escribió en el diario El 
Universal sobre el fonógrafo: 

dicta como si fuese una persona de verdad. ¿No lo creéis? 
Pues vais a verlo. Así como se ha forzado a la luz que grabe 
imágenes en una placa pulida, se logrará recibir y guardar 
las ondulaciones de la sonoridad llegando así a conservarse 
la ejecución de un aire de Mario, de una recitación de Mlle. 
Bradel o de un monólogo de Federico Lemaltre. 

De hoy más no podrá susurrar el viento impunemente, ni sus­

pirar el pecho de una doncella enamorada sin que grabe en la cera 

ambos rumores el barril inexorable del fonógrafo. De cuántas ale­

grías y de cuántas tristezas se hará confidente el aparato, y sobre 

todo, cuántas y que curiosas indiscreciones cometerá él mismo en 

lo futuro. 

El momento era propicio para la paranoia: la música clási­

ca y la literatura tenían, en ese momento, nuevos competidores 

tecnológicos que se hacían de nutridos seguidores: el cine ter­

minaría siendo el más socorrido arte para paliar el ocio. Escu­

char música se convirtió en algo más íntimo: ya no era necesario 

asistir a tertulias o conciertos para escuchar una composición. 

Con el fonógrafo, llegó también la era del onanismo musical. La 

paranoia estaba, en parte, justificada. 

La pujanza comercial nos ha obligado a convertir en basura 

tecnológica nuestras aficiones musicales. Por más entrañables que 

en algún momento nos hubieran parecido. Del cartucho al vinil, 

del vinil al cassette, del cassette al CD, del CD al fallido Laser Disc, y 
de ahí a los formatos estrictamente digitales. Si eras fanático de 

los Beatles cuando aparecieron, lo mismo que de la vanguardia 

tecnológica, seguro tienes en algún armario de casa al menos 

¡,,,perros tlel alba 



pujanza comercial nos ha obligado a con­
vertir en basura tecnológica nuestras aficio-

nes musicales. 

cinco formatos diferentes del Sargento Pimienta con contenidos 

prácticamente idénticos. Internarse hoy en las tiendas de dis­

cos es lo más parecido a pasear por un cementerio. Reliquias 

de formato aprisionan selecciones musicales, las más de las ve­

ces deleznables. Es como si el ímpetu tecnológico -conseguir 

música en la Red-, tuviera buen maridaje con el afán exqui­

sito -obtener algo selecto, que soñamos poco accesible-. Sin 

embargo, de vez en cuando, entre las criptas y lápidas, se halla 

un reluciente mausoleo. El último género Rey de la música que 

se podía adquirir físicamente fue -con la paradoja que ello 

significa-, la música electrónica. De entre el amplio repertorio 

de exponentes, existen varios que sobresalen por acuñar con su 

estilo dos elementos que parecen opuestos: vanguardia y afán 

histórico. Dj Shadow elabora su vigorosa y sintética música a 

partir de sonidos viejos. En el documental Scratch (Doug Pray, 

2001), Shadow nos lleva a sus rincones oscuros: grandes bo­

degones de discos de vinilo con sótanos en donde se apilan 

cientos de discos viejos. Ahí comienza la aventura electrónica: 

en la selección del arcaico material. El Dj como un historiador 

que se mete en el archivo en busca de polvosos documentos 

que construyan su creación. 

En buena medida, la diferencia entre las propuestas electró­

nicas de valía y aquellas más endebles, se basa en lo anterior: 

selección de material. Son muchos los músicos que prefieren es­

tablecerse en la vanguardia desde un inicio, ignorando lo que ha 

sucedido antes. Beats electrónicos para hacer más de lo mismo. 

Estas propuestas suelen hacerse viejas pronto. Suelen repetir lo 

que de alguna forma ya se ha hecho antes. Suelen crear una at­

mósfera poco (¡oh, sí!) artesanal, tan poco tangible que de in-



mediato nos recuerda a la mttzak. Tres estupendos músicos de 

elevador al respecto: Paul Oakenfold, Armand van Buren y Paul 

van Dyk. Tal vez no sea coincidencia que entre los tres se repita 

el "van" y el "Paul". Motes genéricos para sonidos idem. Música 

pasteurizada que agrada a las exigencias más pueriles. 

A diferencia de los anteriores, y en concordancia con Dj Sha­

dow, el creador electrónico Norman Cook, alias Fatboy Slim, ha 

realizado dos producciones muy sugestivas, de esos instantes en 

los que la historia se mezcla con la vanguardia y la nostalgia con 

el ímpetu. Si en 2007 editar un álbum en c:o ya sonaba a ex­

centricidad, hacerlo en el año de 201 O parece propósito de un 

desquiciado. Sin embargo, los álbumes en los que Fatboy se in­

volucró en esos años no podían ser ofrecidos en otro formato. 

LateNighfTales (Azuli Records, 2007) es un eslabón más en una 

cadena de antologías musicales por encargo. "Fatboy Slim" -sin 

duda el más conocido de todos los orquestadores-, realizó la 

entrega número 19. En ella nada suena cercano a las composi­

ciones típicas de Fatboy. El disco es todo tempranas influencias. 

Tardíos sesenta, tempranos sesenta. Hasta esos parámetros histó­

ricos se remonta el concepto electrónico. Blues, Disco, un poco 

de R&B. La idea nos la explica el propio orquestador: ":Muchos 

años atrás, antes de los playlists del iPod, el arte del mixtape re­

sultaba mucho más complejo ... Por principio de cuentas, se ha­

cía en un cassette, por lo que te llevaba como tres horas hacer 

un mix de 90 minutos. Debías tener todos tus discos a la mano 

y secuenciarlos después de haber empezado."2 

Y el homenaje -que es también una memorabilia-, recuerda 

la actividad de grabar en un cassete la música seleccionada. Una 

labor que tenía un propósito claro: "mucho amor estaba involu­

crado en cada una de las canciones que elegías para el destinatario 

imaginado. Normalmente se trataba de un potencial compañero 

sexual, a quien querías demostrarle que tenías lo que se reque­

ría, para impresionarlo con tu gusto musical. O bien, para un 

compañero musical a quien tratabas de educar." El intercambio 

2 Las citas pnffienen del booklet del álbum. La traducción es persona 
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Son muchos los músicos que prefieren es­
tablecerse en la vanguardia desde un inicio, 
ignorando lo que ha sucedido antes. 

musical meditado, pensado para alguien más, una actividad que 

sacrificaba la celeridad, que requería su tiempo. Con esa pausada 

labor, se reducía el número de personas a las que les dedicarías tu 

propuesta. Menor cantidad de música, mayor sentimentalismo. 

Lo opuesto a la fama, al zPod, al tono vertiginoso. Y la factura de 

LateN~ghtTales respeta al conservadurismo: 

siguiendo la tradición más clásica, las piezas están sacadas 
de mis copias originales de vinilo (perdonen los ocasionales 
clicks y pops), creo que eso le agrega aquel sentimiento más 
personal que significaba un verdadero mixtape. 

Todo lo anterior constituye un breve momento en la historia 

musical que, sin embargo, sintetiza muchos cambios. Interaccio­

nes que se modifican. Pero un individuo feliz con su último zPod, 
con ese ejemplar de la potente tecnología, no quiere saber de 

arcaicos sistemas, de añejos sentimentalismos. 

Un proyecto más complejo aún es Here Lies Love (Nonesuch 

Records, 201 O), elaborado por el mismo Fatboy Slim, ahora 

acompañado por un auténtico antropólogo musical: David Byr­

ne. Byrne fue el artífice de la intención, pero Fatboy supo darle 

forma. Era el historiador musical que sabía hurgar en viejos y 

valiosos materiales. Here Lies Love es un disco doble y un librn. 

Y está basado en una personalidad curiosa: Imelda Marcos, la 

primera dama de Filipinas, de 1965 a 1986, una suerte de Evi­

ta adaptada a su propio terruño. La rareza híbrida que significó 

este proyecto, se refería a una rareza geográfica: las Filipinas, esa 

mezcla entre española y oriental, en donde un ciudadano de cla­

ros rasgos japoneses se apellida García o Pérez. La idea central 

era regresar a la música icónica de ese momento, a partir de una 



figura pública cercana a los géneros que predominaron en los 
setenta y ochenta. Pern no era lo único. 

Un segundo motivo, potente, se expresa en la opinión de Byrne: 

Tal vez haya tenido otra razón más pragmática para desarro­
llar un proyecto como este: la muerte del álbum. Así como 
el día de hoy resulta increíblemente fácil bajar sólo un single 
de un nuevo álbum, yo, como muchos otros, me he pregun­
tado: ¿cómo incentivamos a los escuchas para que revisen 
más de eso que hemos grabado? ¿Es posible tener una ex­
periencia de agregada profundidad cuando escuchamos una 
lista de canciones? ¿Es posible tener un set de canciones que 
jueguen unas con otras, que nos informen y se reflejen entre 
ellas? Entre más canciones escuchas en una secuencia, más 
se acumula la profundidad e información de cada una. Un 
aspecto de alguna canción inicial, puede volverse más com­
plejo conforme se escucha otra canción más adelante. Pero, 
claro, jamás podremos saber eso, al menos que escuches am­
bas canciones. O al menos esa es la idea. Entonces, ¿cómo 
podemos ahora hacer que ese efecto se logre?3 

El proyecto tiene una dictamen rebelde por lo conservador: 

la fast musir elimina percepciones sensibles. Elimina lecturas más 

complejas de la propia música, la vuelve un poco más desechable, 

como sus consecutivos formatos. Un mundo con cada vez me­

nos Shadows y más Paul Vans. Todo ello no refleja más que un 

breve momento, un suspiro histórico sin importancia, asegurarán 

varios. Y tal vez tengan razón. Tanto puede ser así, que en el tiem­

po que has gastado leyendo este texto, va han sucedido, con toda 

probabilidad, tres o cuatro chismes políticos de envergadura. ") 
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... this is my home ... [6] 

... tu dn dudu ... [41 

... got evcrything wc need ... [7] 
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lados m (vuelta por el universo) 

1. Ladies and Gentlemen We Are Floating in Spacc ( Pierce) 
2. Space Oddity ( Bowie) 
3. Los Marcianos ( Lara, Aerán, Champbouleyron) 
4. Here Comes the Sun ( Harríson) 
5. Under thc Milky Way Tonight (Jansson, Kilbey) 
6. JVfajor Tom [Coming Home] ( Lodgc, Schílling) 
7. Light Song ( Shaw, Shaw) 
8. Eclipse ( Waters) 

lados ( summertime blues) 

1. Summcrtime Rolls ( Avery, Farrell, Nm,arro, Perkins ) 
2. Our \'V'ay to Fall ( Kaplan, Hublcy, et ál.) 
3. Decp Blue Sea ( Drostc, Rossen, Taylor, Bear) 
4. Luna de Agosto ( i\userón) 
5. Strnnge Wcathcr ( Brennan, Waits ) 
6. Just Like the Rain ( Hawler) 
7. It's Summertimc ( Coyne, et ál.) 
8. Back Door Man ( Dixon ) 

onus Track 

1. After Hours ( Gordon, Rced) 

Descarga directa y gratuita del soundtrack en: 

http:/ /www.mcdiafire.com/?8wcqff5ahgfxqzr 
o solicitar enlace a: etonatiuht@yahoo.com 





Un ejemplo dentro de las diversas tendencias de la fotografía contemporánea es el pro­

ceso creativo que se cocina de lo vivencia! a lo íntimo. En fotografía conceptual lo pode­

mos notar en la influencia generacional o multi-gcneracional y en fotografía documental 

lo vemos por el contexto donde crecieron y se formaron los fotógrafos. Aunado a esto, 

vivimos tiempos donde las fronteras territoriales no son las únicas que se deS\'anecen, 

sino también las fronteras discursivas; tratar de hacer siempre el mismo ejercicio de ubi­

car a la fotografía en lo documental o conceptual se vuelve algo cansado: un proyecto 

conceptual parte de lo documental, así como uno documental puede partir ele concep­

tos. Patricia J\Iendoza una vez dijo "(l)os fotógrafos conceptuales crean atmósferas, los 

documentales las buscan y se apropian de ellas". Otra constante en la actualidad es la 

presencia de la ''evocación", debido a la irrupción de epistemologías como la lingüísti­

ca y la semiótica dentro del arte. Vemos cómo un mensaje va transformándose y mu­

tanc1o: un signo se convierte en otro a partir de la evocación del primero o viceversa. Tal 

es el caso de la obra de Alejandra Bedwell, quien hace una re-significación interpretando 

en imágenes los conceptos dados por las canciones nostálgicas que su madre escucha 

para recordarla. Por otro lado, Alejandro Rivas demuestra la tesis -que muchos dan 

por muerta- acerca de hacer activismo desde la fotografía, influenciado por el lugar 

donde reside, sin por eso dejar de lado la calidad estética y compositiva. 



Por falta de una buena estructura en el siste­
ma de conservación de los litorales, México no 
pudo escapar del colapso pesquero mundial que 
actualmente se sufre. En Baja California Sur, los 
más afectados son las comunidades ribereñas que 
compiten contra barcos de gran capacidad de cap­
tura y almacenaje, quienes además no respetan los 
limites de pesca gracias a la ausencia de inspec­
ción y vigilancia. 

La preocupación por la conservación de los 
mares ha puesto en movimiento al gobierno local 
y a organizaciones activistas para frenar el drásti­
co descenso poblacional de las especies marinas. 
Desafortunadamente, la falta de programas exito­
sos de preservación y la inspección casi inexistente 
de la flota de gran calado han afectado la cultu­
ra de las comunidades de pescadores artesanales; 
sus prácticas tradicionales se han visto obligadas a 
transformarse en busca del sustento en otras fuen­
tes de empleo que ofrecen los desarrollos turísti­
cos en construcción. 

Posiblemente, los niños estén viendo la última 
generación de pescadores, pues sus abuelos se afe­
rran a las antiguas técnicas de pesca que el gobier­
no les ha prohibido. Mientras, los jóvenes se sien­
ten más atraídos por trabajar en la construcción 
que en tender sus redes al vado. 



1 í9 r·'n isla i\fagdalrna los pescadores ,. sus familias est<Ín preocupados porc¡ue hay americanos que les están ofreciendo dinero para c¡ue 

dejen Je pescar durante 5 afros. " .. es una buena ofrrta pero lo mismo les dijeron a tos de isla Espíriru Santo, y ya como están" 



J] l;lay, -;¡ ;trl<J~. 

"E! chubasco del ai1o pa:-;ado (Norbcrr, 2008) cstuYo muy fuerte, tanto <-[Lle me arnwd¡ b casa. Por eso solo salgo a marea 

citando d ti<.:'mpo es calmo.'' 
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ALEJANDRA 
ALEJANDRA u GARTE BEDWELL 

Le pedí a mi madre que hiciera una lista de veinte 

canciones que le recuerdan a mí. En las letras de esas 

canciones se repiten palabras una y otra vez. Supongo 

que de la misma manera la melodía la ubica en algún 

momento de mi vida, siempre el mismo, suspendido 

permanentemente e inmune al paso del tiempo. Trato 

de llevar a la cámara la lista de palabras que sale de esas 

canciones y me dispongo a crear imágenes que ayuden 

a comprender la manera en que ella me piensa. 
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66 marzo-jumo 

BIBIANA CAMACHO 

Punzadas 

La ansiada respuesta no llegaba. Mis tripas se retorcían de ham­

bre. Aguanté la pestilencia del refrigerador mientras sacaba 

empaques vacíos, bolsas de plástico heladas y objetos sin forma 

que alguna vez fueron alimentos. De entre los escombros rescaté 

un pedazo de queso que, aún con las manchas verdosas, parecía 

comible. El refrigerador quedó vacío, con las parrillas chorrea­

das de algo café y las paredes con costras de colores, restos de 

una abundancia perdida. 
Quería llenar el hueco de mi estómago con un poco de comi­

da y algunas palabras en la pantalla. Dejé el queso en la mesa, 

a un lado de la computadora y, a tientas, traté de cortarlo a la 

mitad. El saludo del chat me sorprendió; deslicé el cuchillo con 

una inclinación incorrecta y me corté el dedo pulgar de la mano 

izquierda. Mi primera reacción fue meterme el dedo en la boca. 

Caminé desesperada de un lugar a otro. Por más que chupaba 

apretando los labios para detener la hemorragia, el sabor me­

tálico inundaba mis dientes. Ni siquiera me molesté en ver la 

respuesta en la pantalla. 
En el botiquín había sólo pastillas contra el dolor de la mens­

truación. Registré cajones y puertas hasta encontrar, en un es­

tante de la cocina, un trapo sucio y maloliente, rasgué una tira y 
me la enrollé en el dedo sin mirarlo. La tela enrojeció de inmc­

d iato. La hemorragia no paraba y sentí en el dedo una punzada 

que seguía el ritmo de mis latidos. 



La sangre que bebí entretuvo mi apetito unos instantes, pero 

mis tripas se retorcían en un reclamo constante. Había manchas 

rojizas por todas partes. Me quité el trapo y volví a meterme el 

dedo en la boca. El torrente sanguíneo no dejaba de fluir. Des­

pués de unos minutos el sabor metálico desapareció. Saqué el 

dedo y lo cubrí con varias capas de diurex. 

Regresé a la computadora. En la pantalla había un reproche 

como respuesta. Permanecí en silencio virtual unos minutos an­

tes de volver a formular la pregunta acompañada de un ultimá­

tum. Tenía razón en mostrase reticente. Años atrás la abandoné 

por Ornar sin decirle nada. En algún lugar, inmóvil y callada 

frente a un monitor de computadora, se debatía con nuestro 

pasado para darme una contestación. 

El hambre aumentaba. Miré el queso y me dio asco. Mientras 

pensaba en el mejor modo de llenar el hueco que crecía en mi 

estómago, intenté limpiar las manchas de sangre con el pegajoso 

trapo de la cocina, pero sólo logré agrandarlas. 

Las punzadas del dedo herido se expandieron por la mano 

hasta llegar a la muñeca. La respuesta no llegaba. Tenía razón en 

desconfiar de mí. No asistí a la cita que hicimos para explicarle 

lo que ocurría. No volví a llamarla ni a contestar sus correos 

electrónicos, por desesperados que fueran. Me marché con Ornar 

sin remordimientos. No estaba enamorada de ella, simplemente 

la pasaba bien. Mientras vivimos juntas, nunca me dejó pagar mi 

parte de la renta, se hacía cargo de casi todos los gastos y difí­

cilmente permitía que yo comprara la despensa. Todo el tiempo 

estaba al pendiente de mí y a veces resultaba hostigosa. Sin em­

bargo, al poco tiempo de dejarla, sus caricias me hicieron falta. 

Ornar era tierno y cariñoso, pero en la cama me exaspe­

raba su torpeza. Preferí vivir con él porque es hombre. A fin 

de cuentas no tenía ningún reparo en coger con una o con 

otro, pero me resultaba más sencillo presentar a un hombre 

corno pareja. No duramos mucho. Un día le dije que no servía ni 

para hacer el amor y dejamos de hablarnos. Nuestra ruptura era 



inminente. Mis comentarios sardónicos v mi falta de h11mildad 
' 

para ofrecerle una disculpa precipitaron los hechos. Cuando nos 

separamos ya llevábamos varias semanas de vivir como extraños. 

Ahora me sentía profundamente sola y el hueco en mi es­

tómago seguía creciendo. El monitor continuaba en blanco y 

obstinado silencio. Sabía que estaba ahí. Era corno las discu­

siones por teléfono de los enamorados: ambos callados, cons­

cientes de que el otro está con la oreja pegada al auricular en 

espera de algo. 
El hambre regresó más fuerte que antes, mientras una 

oleada de punzadas pasaba por las rodillas, los lóbulos ele las 

orejas y el vientre, para luego desaparecer. Apreté mi dedo va­

rias veces para volver a sentir las punzadas, pero fue inútil. 

La respuesta en el monitor no llegaba. Tomé el cuchillo y me 

hice una herida poco profunda en el muslo derecho, arriba de 
la rodilla. La sangre era poco abundante y manaba despacio. 

Chupé todo lo qllc pude, mordí la piel y me tragué un pedazo. 
Apreté el muslo con las manos y empecé a sentir punzadas en 

la espalda y en la frente. El hueco del estómago dejó de crercr, 

sin desvanecerse. 

Busqué otra parte de mi cuerpo, emocionada por la inc<~r­

tidurnbre del lugar donde se presentarían las punzadas. Necc­

sitaha escoger un punto apetitoso para hacer una herida más 

profunda (pte prolongara el placer y saciara el hambre. 

Escribí un par de líneas para ver si llegaba la ansiada res­

puesta. Luego lamí todas las partes de mi cuerpo que alcancé 

e introduje d cuchillo en el brazo izquierdo, ahajo del hombro. 

Esta vez hice un tajo más profundo y mastiqué nn pedazo de piel 

mientras absorbía la sangre. Aprctl> la lwrida con la mano dere­

cha y sentí punzadas intensas en el cuello y los pómulos. 

'\ pesar de la sangre y de los pedazos de mi propio pelle­

jo, el vacío en el estómago seguía ahí. Necesitaba comer más y 

necesitaba una respuesta. Mi paciencia se agotaba. No lograba 

llenar el vacío. 



Estaba lamiendo mis heridas cuando el sonido de la compu­

tadora me indicó que tenía mensaje. J\o era lo que yo esperaba: 

darle largas al asunto no serviría de nada. El hueco amenazaba 

con crecer. Golpeé el teclado exigiendo lo que quería y me preci­

pité a la degustación de mi cuerpo. Las punzadas podían surgir 

en cualquier lugar y el hambre seguía aumentando. 

Ui.IJJS.LJ,l!§iiii.J i 



TADEUS ARGÜELLO 

parklife 

los años que se amontonan en la computadora 

la apatía de ir al baño de lavarse los dientes 

de los reality shows que repite por la madrugada 
promociones den los recibos del banco a doce meses sin intereses 

ir al estadio a la cantina a los mejores puteros de la ciudad 

en el auto prestado del vecino besar hombres con tetas 

mujeres con pito salir al auto lavado para despertarse 

en le filo de un puesto de tacos dos cervezas en el suelo 

la cicatriz de un botellazo afuera del antro esa novia 

escupe después del sexo oral los mejores amigos 

esperan estrellarse en el muro de contención 
la sangre las patrullas los paramédicos lo atropellaron en la avenida 

solo repetía las placas el coche se dio a la fuga nota roja antes del desayuno 

niños recortan a bob esponja de la caja de choco krispis 

porque nadie quiere ir a la escuela sólo los curas los futbolistas 

trabajan los domingos también son para una parrillada 

para una película de batman con toda la familia 

un refresco una orden de papas fritas donde poco a poco 

aparece el ticket del hospital el feliz parto de otro niño saludable 



traficante 

despertarse a media noche con el furor de los disparos 

borracho en la maciza y húmeda oscuridad veraniega 

con los sicarios heridos en la nueva plaza comercial 

y para decir tu nombre bajarme el ziper despacio corno 

oprimiendo una jeringa 

y ver en la pantalla de plasma la oscuridad de tus 

pezones 

la noche sólo una gota de adrenalina para mis labios 

para el calor de tu cuerpo esta descarga eléctrica qué muslos 

qué respiración qué sexo agrio y mórbido ahogas 

1mperros del alba 'Jf] 



MINERVA REYNOSA* 

en la segunda planta dentro la cama con mi ex novio el proble­

ma un corazón descamisado por el fuego las llanteras la falocra­

cia yo pienso en la sanación en los chamanes la popularización 

de los orgánicos los piojos las liendres el cráneo yo pienso des­

pués de quemar mi piel con un cerillo el descuido la promesa la 

dejadez tercermundista yo lloro en el baño la muerte sin salida 

de emergencia yo pienso en el engaño cultural la píldora ne­

gación al útero el tiempo plebe y mi cuerpo broncoaspiración 

del karma los objetos mal asa ña yo acontezco benigna la tirria 

la rabia la ira qué mal de ojo desde la cápsula reacción nazi 

ahora nos gustaría las galletas las hormonas de crecimiento el 
tai-otoshi lo material el dasein los enemas entonces nosotros yo 

capitana respirable salvaguarda anual cornuda podrida refinada 

apetitosa con la náusea yo lloro queloide yo pienso por decreto 

del estado mayor presidencial y mis sangre compañeros colecti­

va para el regalo gift-giver representación intravenosa caverna 

ciega el ano en tropa yo esperando el toque del recreo yo ruido 

de la confitura la hojuela el reviente de los vasos sanguíneos yo 

grieta yo primate yo enfermera lado del incendio los niños la 

impotencia la muerte entera sin poder yo disfrutar la materni­

dad el matrimonio la coca base el resisto! yo helada yo esposa 

ante el dolor otro de mi roto rostro yo siendo la noticia la prensa 

el horror de los quemados los testigos los gritos la piel goteando 

yo la medida a medias !a luz el calor la hospitalización en sa­

cramento la explotación electoral el patronato los albergues las 

firmas públicas los vecinos la responsabilidad la niñez dos años 

cinco meses la saliva 



en la segunda planta dentro la cama con chris issak el problema 

el juego malicioso yo pienso en el límite de la velocidad la caída 

de la bolsa de valores yo pienso después de vomitar la cena el 

amor la fragancia de vainilla por asco el juramento el confort 

tercermundista yo lloro en fash ion valley los doscientos dóla­

res perdidos en las máquinas temblorosa ludópata yo pienso me 

estrujo bendigo la plegaria del cura en los atardeceres el ru­

mor de la dispo~ición monetaria del consorte roma nueva york 

aguascalientes yo pienso en mí atacada carnívora geográfica la 

suerte de calzar campers vestir a pagos fijos y ser frívola ama 

de casa víctima ignorante yo impertinente qué rarn ificaeioncs 

del cáncer nos suceden ahora nos gustaría la marihuana las co­

lumnas dóricas el té chai los lolos entonces el paseo en bicicleta 

hacia la pérdida de la estabilidad mental ni validez ni periferias 

emotivas yo lloro queloide yo pienso voluntad divina y mis vicios 

compañeros una mosca una rata una fauna rastrera entera yo 

dependiente yo güera de rancho yo la micosis estudiante de me­

dicina suicida tendenciosa hermosillo pelotas caléxico la petaca 

yo pasteles yo dulces lado el infanticidio el repelente sin poder 

yo disfrutar la playa la sabiduría la carne de baby goat el pizza 

maker yo aniquilada por el capitalismo yo fuera ante el dolor de 

la pérdida económica ante el otro roto del otro chris pipilotti yo 

cantando no quiero caer enamorada el mal lo nativo las joyas los 

euros la patria el bronceado la lista del mandado el beso negro 

la orinoterapia la foto la tropa el límite el no el sí el no ser dasein 

cualquier cosa. 

'Poemas tomados oin aut-(JtizaciÓJ\ del ;1utor de ,·l!11rt!ceTt11 los ,11!/)Jfrhio.,., l 1:-r \, 2011. 
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FEDERICO VITE 

Cash 
I 

Soni sabe que Acapulco es violento, corrupto y permisivo, espe­

cialmente permisivo. Regresa al puerto conduciendo un Jetta; 

bajo el asiento oculta un arma y su cartera es sumamente más 

ilícita que la de tiempo atrás. Vuelve para encender la maquina­

ria del odio, aceitada desde hace años junto al Pacífico. 

Sale del maxitunel y da vuelta a la derecha. Observa por 

el retrovisor varios taxis en competencia por encontrar pasaje. 

Acelera. "Welcome to your life/ There's no turning back/ Even 

while we sleep/ We will find" you se oye por la bocina del auto 

estéreo. Desde la avenida Farallón observa la bahía. Baja el cris­

tal de la ventanilla para sentir la brisa. Canta Act.ing on your 
best behavoir. Recibe una llamada telefónica en su celular. 

Responde con monosílabos, cobijado por los versos de Tears For 

fears. Y al final de la charla remata, con la frivolidad que le 

permite llevar entre las manos un fajo de dólares y una Smith 

& Wesson: 
-Seguro, mi rey. Me reporto en cuanto lo tenga. 

Besa su tatuaje, una cruz que le cubre la parte frontal de la 

mano derecha. Toma la palanca de velocidades y cambia a terce­

ra. El tráfico vehicular es ligero. Nota que la mayoría de los taxis 

avanzan despacio, tocan el claxon a cuanto transeúnte se acerca. 

Desde el huracán Paulina, Soni no vuelve al puerto. 

Detiene el auto frente al semáforo en rojo de la Diana. Gol­

petea el volante al ritmo impuesto por "Everybody wants to rule 



the world". Busca el rostro de algún conocido. Aprecia la ropa 

ligera y traslúcida de algunas turistas que acompañan su cami­

nata con cerveza en mano. Baja el volumen del estéreo. Nota que 

varios hoteles han cambiado de nombre. Reanuda la marcha. 

Descubre con sorpresa que ya no existe el paso a desnivel. Años 

atrás, ese sitio estuvo durante tres días inundado; varias personas 

murieron ahogadas cuando el nivel del agua cubrió por comple­

to esa zona. Soni sólo pensaba en el lodo, en los autos dentro y 

los cadáveres que poco a poco fueron desenterrados con máqui­

nas retroexcavadoras. Se sorprende al notar que en cada esquina 

hay una tienda Oxxo. 

-Chale -dice rascándose la barbilla con fuerza; algunos gra­

nos, nacidos entre la harba rala, le producen escozor. 

Reconoce muy pocos de los restaurantes; la gran mayoría ha 

cambiado de giro comercial. El pescado y los mariscos han sido 

sustituidos por comidas corridas y cenas en las que se sirve arra­

chera y tacos al pastor. En la radio no escucha la voz de Madonna 

ni la voracidad de Barry White despertando la sensualidad del 

mar oculto tras el cuerpo de la noche. El Keops, ese table dance 

dedicado a la promoción del talento costeño, también ha perdido 

brillo. Anuncian cerveza barata y cortesías para cahaUeros que 

deseen festejar su cumpleaños en ese establecimiento. 

Una caravana de motociclistas lo rebasa. Sonríe pensando 

que uno de sus sueños era tener una moto. Decide comprar cer­

vezas en un Oxxo. Consulta su reloj de pulsera; sabe que tiene 

tiempo para relajarse. El Jetta se detiene. Al bajar del auto respi­

ra hondo. Observa la playa de Las Hamacas: el olor a pescado y 

mariguana llena sus pulmones. Este lugar, más que abandonado, 

es siniestro. La imagen que tenía de este sitio tampoco es pareci­

da al presente agridulce del puerto. Estira los brazos; gira el cue­

llo. Camina. No se siente cómodo con el pantalón; aunque por el 

momento no tiene muchas opciones para cambiar de atuendo. 

El aire acondicionado del súper le sienta bien. Toma las cer­

vezas del refrigerador. Escoge Tecates. Paga. Regresa al auto can-

'°' erras del all)a 



tando "Everybody wants to rule the world". Se acomoda: pone 

las latas sobre el asiento del copiloto. Enciende de nueva cuenta 

el radio. Bebe. 
-Sabes igual de culera que siempre -confiesa sonriendo. 

Esta vez, encuentra una baladita de Roxette: "Listen to your 

heart". Cambia la estación. Oye una melodía familiar. "Rap­

ture" ambienta la noche. Enciende el auto. Antes de poner en 

marcha la ola de recuerdos y el motor de la Jetta, el timbre del 

celular lo detiene. Recibe una notificación no prevista. Sabe que 

no es usual este tipo de cambios; pero afirma que en dos horas 

estará en La Mira. Pone el teléfono sobre el tablero y apaga el 

motor. Sube el volumen del estéreo. Busca la pistola cuando ve 

por el espejo lateral nna patrulla; coloca el arma junto a la palan­

ca de velocidades. Deja una cerveza entre sus piernas. Escucha 

la sirena junto a él. Por el altavoz le anuncian que no se puede 

estacionar en este sitio. Le piden, con esa voz metálica de los po­

licías de Tránsito, que avance. So ni aprieta la cacha de su Smith 

& Wesson. El frío del arma le hace pensar en la palabra bienve­

nido. "Rock and roll ali night" es la canción que acompafla esta 

parte del viaje. 

' Capitulo uno de la non'la A11imr!les, escrita con el apoyo de la Cornisiún de l)bneaci{m dd Pro­

de E~tínmlo a la Crcaci('m y Dc:-.:<1rrollo Anbtico de (;uerreo 20Ul. 



SERGIO ERNESTO Ríos 

Muerte del dandysmo a que1narropa o 
lo que opina la gente de mis poemas 

1. Usted es un especialista en excursiones al infierno. 

2. Lo que lleva escrito equivale a un doble registro de nacimiento 

y defunción. 

3. Cuántas flores retóricas pone sobre su turnba. 

4. Se resiste a la luz y la genera, en la d irccción de uno de sus más breves 

y contundentes ver;.;os es una "sobre-ausencia". 

lJn graznido en un guante de seda. 

5. Quiere cantar una canción iluminada por d soL soltar las velas ,,;obre 

los nuístiles en el aire, soltar los tigres y leones en los patios. 

6. Se trata de la muerte del dandysmo a quemarropa, avispas con peluca 

y jirafas tripulantes en paracaídas. 

7. La gente prefiere leer su horóscopo cu cajas de cerillos. 

H. Lo siniestro puede ser condecorado. 

9. La poesía es un crimen que no puede reafo;arse sin cómplice. 

10. La poesía es un hospital donde cada enfvermo está poseído por d 

deseo de cambiar de cama. 

1 L Si exprimiframos el cerebro de un poeta el líquido obtenido semeja­

ría almíbar al lado de la hiel que segregan algunas tristezas. 

12. Cuando comparo mis poemas con los suyos me da la sensación de 

estar en un trieiclo de pedales al lado de la turbina de un avión. 

13. Es una catástrofe en ningún lado. 

14. El último pensamiento es transformarse en un ruido, en un enorme 

cuarto oseuro, un cuarto lleno de ruidos. 

15. Es la puerta que permanece cerrada. 



16. Es un literato natural: tiene la espontaneidad de un esquimal muerto 

en un iglú. 
17. También el uso aristocrático de las palabras puede ser condecorado. 

18. El poema es la cabeza de un luchador de sumo que no se decide a bajar 

la resbaladilla. 
19. Los poemas son como diminutas madres-topo desfallecientes dando a 

luz en una isla que en ese instante declara una ley para exterminar a las 

madres-topo y sus crías. 
20. Se me figc1ra la llamada de un extraterrestre desde una cabina telefó­

nica pidiendo la dirección de una clínica para desintoxicarse, aunque en 

realidad se trata de una transmisión telepática completamente silenciosa y 

nadie lo advierte. 
21. Pienso en el emperador de "El traje nuevo del emperador" agazapado 

en la torre de un palacio invisible. 
22. No me canso de leer y releer su prosa-en-abismo. Muy debajo de la 

línea del silencio hay una cosa vecina de los brotes del inconsciente. 



ÜMAR PIMIENTA 

Inspección secundaria 

El primer migra en interrogarme fue mi madre: 

¿Cómo se llama tu papá? Marcos Ramírez. 

¿Cómo se llama tu mamá? Sara Pimienta. 

¿Dónde vives? En Naeional City. 

¿A qué fuiste a Tijuana? A visitar a mi abuela. 

Y así, practicando antes del cruce, mucho antes de saber leer y escribir, 
aprendí a mentir mirándote a los ojos. 



Aquí estoy: 

las tardes golpeando la eara de Doña Sara 

recostada en el sofá de la sala creyendo que leía 

las paredes el tiempo la ausencia de su propia madre 

el ojo parehado de Don Marcos mirando al mundo 

la mitad oscura del día 
pañuelo que cubre el recuerdo de la ausencia de su índiee 

lodo borboteando por el lavabo polvo que reclama los cuartos 

las goteras contra el peltre hasta el ahogo 

el alcoholismo de mi abuelo Benito: 
sus poemas 

la ceguera de mi abuelo Bonifacio: 
su cámara 

la ligereza de mi abuela María: 
su matriz 

el martirio de mi abuela Julia: 
la silla en su espalda 

y me veo entre rey y bufón 

quebrada 

ahí estoy 
en un reino amurallado al que se llega de pa8 



Camino a una fiesta comprendí 

por primera vez 

el alcance de la muerte 

la station-wagon de mi padre 

el mundo inagotable de mis 8 años 

no recuerdo eómo o porqué pregunté si yo también moriría 

Don Mareos y Doña Sara lo afirmaron eon toda naturalidad 

no quise bajarme no tenía sentido moriría de cualquier forma 

lloré y me quedé dormido en el asiento trasero 

desperté en una sala deseonoeida 

rodeado de gente mayor 

bebían reían bailaban comían 

eon la grotesca gesticulación que tenemos 

los mayores en las fiestas 

en las celebraciones de mis padres nunca había otros niños 

los restos de las bebidas eran sólo para mi 

Don Marcos tenía 58 años Doña Sara 53 yo era su último hijo 

la muerte no era un lugar tan lejano 

se presentía en las cumbias 

se dibujaba en los manteles con las manchas del descuido 

Esa noche entendí muchas cosas de la mayoría no me acuerdo 

de comprender el alcance de la muerte sigo un poco triste 

lo que sí me quedó muy claro 

fue la importancia de las fiestas. 

'"perros del alifa í3 



BENITO DEL PLIEGO 

Nubes: poética 

(de Merma) 

1. 
Horizonte: dejar que un sesgo deseante mire hasta leer. 

Pero quien lo crea se pregunta: "¿quién lo crea?, ¿qué frente 

contiene a qué frente?"; o también si primero fue el pensar o fue 

primero el signo; sentado sobre la piedra, en el margen sangra­

do, frente a la torreta eterna, lo contemplan; necesidad también 

los mueve. Poco a poco va cediendo su vocablo: línea. 

2. 
¿Quién calmará su sed si es sed de asiento quien la anima? ¿Por 

qué no tiende su escaño? ¿,Por qué la línea remite a otra línea, 

insiste en ser y remata su allí en un constante ahora? ¿Quién 

calmará su sed? ¿Por qué no conceder escaño? 

Se transforma: primero fue bastón, después leña, después cucha­

ra humilde (en casa de herrero) ... Y todo 1o que entregó fue la 

siguiente clave: palabras. 

3. 
Las diferentes huellas, manchas; quien las anima a ser contem­

pla sus perfiles. Ve círculos, sus centros, la lluvia de rojo sobre el 

plata, la ondulación de las estrías sobre el campo negro ... Huella 

a huella el ojo quiere ver, los rasgos se componen, leemos el si­

lencio; una A se advierte en la cabeza de una vaca. 



4. 
Cuando la vista lo fuerza, ¿qué consigue hacernos ver? A través 

de ella, ¿qué nos mira? 

Horizontes, horizontes ser: conclusa conducta desvanecida a 

paso de pie más pie; restablecido signo que liga lo andado; mirar 

que su visión avista. 

Y en este recodo, ¿con cuál ojo confluyen estos ojos?, ¿qué pala­

bra ideal es el perpetuo radio que la hiere? 

Deseo de ver, necesidad de ver el viaje incansable del centro que 

aquí se halla. 

¿Y las ramas y las aves que te adornan, no se multiplicarán en­

tonces en la identidad de un trazo -lluvia del rojo sobre fondo 

plata? Y esto, ¿cómo podrá comprenderse: "Imaginar en la viven­

cia una creación hallada"?; y en nosotros, ¿qué significa? 

5. 
"Imaginar en la vivencia una creación hallada": ser quien de­

sea nuestro ser, porque, vueltos hacia nuestra posesión, ¿de qué 

tierra somos tierra?, ¿dónde conformar al inconforme más que 

en el allí que aquí no existe? Se levanta un dios al construir su 

templo; la parturienta grita porque se pare; la letra no existió 

hasta que no fue escrita. ¿Desistir de lo que no existe? Ninguna 

vértebra para los pusilánimes: de 1a cabeza a la mano por un 

tendón de mansos sueños. La lengua cantó lo que, de no ser 

verdad, merece serlo. 
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POEMAS DE MIGUEL A. COCOM MAYÉN 

Hay poetas que traen en el alma la impronta de la conmoción. Se les lee, 
y el mundo parece reconstruirse. Pedazo a pedazo. Como si el cometido 
de la poesía fuese ayudarnos a soportar la marcha implacable de la vida 
diaria. Estos poetas nos dejan entrever sus emociones. Se trata de esos 
poetas que en un ayer no muy lejano cantaban con alegría y belleza lo que 
el destino les había dado. Hoy quedan unos cuantos. Es el caso de Miguel 
A. Cocom Mayén, de cuya lectura se aprende y el corazón se colma. 

El mar 
A veces el mar se acuerda de mí 

y me manda algo de espuma 

para que la use de bigote. 

Me recuerda ahí, en su orilla, sentado, 

descalzo de la cintura 

para arriba, 

y en el ademán 

de intentar 

atrapar una palabra 

que me dicta 

el dedo gordo del pie derecho, 

pero la palabra es intacta 

porque no la puedo asir; 

porque es sólo un ademán 

y ella es sólo una palabra 

y si no se nombra 

no existe 

más que en tus sueños de sonámbula 

cuando dormida, cuminas. 

Porque yo siempre te sueño 

acostada y desnuda. 

Y si el seudónimo 

del mar es roto, 

¿,cómo lo voy a pegar 

si mis manos no son 

afectas al abrazo? 

Desnuda 
Después de una velada, 

donde escuchamos jazz y comimos 

[tubérculos, 

te desvistes 

enfrente de mí, 

consciente del esplendor de tus huesos. 

Con tal naturalidad. 

A sabiendas que 

soy un mísero 

cazador de tu sombra 

y tu cuerpo es un violín rozado por 

[las manos de dios. 

Desnuda, 

sólo ataviada con mi aliento, 

te acercas, inquieta, 

con tus pechos en eterna diáspora 

hucia mis labios. 

Yo, indefenso, pienso en Hobbes. 

Si el hombre es un lobo para el hombre, 

tu cuerpo es un lobo para mí. 

Y esta noche, eventualidades de la vida, 

resulta que hay luna llena. 



Bordadora 
Hay muchas cosas que no sé. 

No sé de qué color es tibia tu sonrisa, 

ni de qué color es cálido tu a liento al hablar. 

No sé de qué color son tus ojos 

cuando los cierras. 

No sé de qué color es tu voz. 

No sé si tiene el tono de los mares 

que hravían cuando callas. 

No sé cuántas sonrisas 

se anidan en tu rostro. 

Como verás, 

hay muchas cosas que no sé. 

Pero sé 

que eres náufraga de líneas. 

Blanca tala del más suntuoso árbol. 

Fuga pánica de adjetivos 

que oscilan ebrios 

de ternura. 

Sé que tu piel 

es un arC(' iris de un solo color 

y que mulatos son tus labios, 

rojos arrebatos de poesía. 

Sé que bordas catamaranes 

con tus ojos de tormenta, 

mientras tus manos de arena 

contemplan los mares. 





AL EXTERIOR 

el silencio 

de la naturaleza 

al interior. 

la fuerza al interior. 

la fuerza 

al exterior. 

la senda es lo que pasa, no 

·tiene fin en sí. 

el fin es 

gracia -calma-

que alivia, 

no que salva. 

y cantar 

es la prueba 

la prueba del poder al interior. 



EL DESLUMBRAMIENTO 

Para Richard_y J\1ichael 

El encandilamiento, la seducción la 
forma 

intoxicada v trémula, 
¿abejas? ¿serán fl~res'? por qué se 

mueve en torno esta semilla. 
el uno 

se divide a sí mismo, se divide y se vuelve a dividir. 
"todos sabemos hacia dónde va" 

tormentas cegadoras de dorado polen. 
-¿andar a tientas a través de eso? 

el encandilamiento 
y la arcilla azulada. 

"todo lo que se mueve le fascina cantar" 
las raíces se encuentran trabajando. 

invisibles. 

PARA LOS NIÑOS 

Las colinas crecientes y declives 
de la estadística 
yacen frente a nosotros. 
el escarpado ascenso 
de las cosas c¡ue ascienden 
y ascienden, mientras todos 
nos vamos para abajo. 

En el próximo siglo 
o en el de más allá, 
según se dice, 
hay valles y praderas, 
ahí podríamos estar en paz 
si lo logramos. 

Para escalar las crestas por venir 
una palabra a ti, a 
ti y tus hijos: 

permanezcün juntos 
apréndanse las flores de memorit1 
lleven poco eqt1ipaje 





a presente entrevista da cuenta de muchas conversaciones sos­

tenidas a lo largo de dos años con el poeta, narrador y profesor 

··-~·~····-,Armando Romero, en Cincinnati, Ohio, EEUU, ciudad que se 

ha convertido en un lugar de encuentros. No dudo en afirmar que Ro­

mero encarna para mí la figura de un guía, de un ejemplo en la poesía, 

de un maestro. Sin embargo, no quiero ser yo quien presente su palabra 

y persona. Prefiero ceder la voz a Álvaro Mutis cuando dice que 

[E]sta poesía de Armando Romero no tiene antecedente en nin­
guna escuela o grupo conocidos. Yo no le encuentro esas raíces, 
esos rastros c¡ue denuncian presencias ajenas, visiones retomadas, 
condición por cierto nada peyorativa siempre que esas presencias 
y esas visiones sean grandes y valederas. Yo encuentro en la poesía 
de Romero un acercarse, un palpar y narrar, luego, un mundo que 
le es esencial y sólo comparti- ble a través de la delgada rendija de 
sus poemas. Qué envidiable y qué terrible condición es ésta. No 
creo que esta poesía goce -o padezca, según se mire- lo que 
suele llamarse una gran difusión, una cierta popularidad. Son poe­
mas escritos sólo para poetas, son corno agua que una noria febril 
devolviera a su cauce primitivo. 

Debo disentir con una parte de con esta opinión: aunque entiendo 

la motivación de ese pensamiento, no creo que la poesía de Armando 

Romero -no toda, al menos- sea solamente para poetas, no me lo 

parece. Comulgo algo más con la opinión de Gonzalo Rojas sobre otro 

libro del maestro: 

Libros que se leen una vez y ya al cerrarlos los damos por leídos, 
y libros que se están leyendo siempre. Es lo que me ha ocurrido 
con este A rienda suelta, al que le sale luz por todas partes, del poeta 
Armando Romero. No bien llegó a mis ojos el manuscrito, ya no 
pude soltarlo. Rehallazgo animal, si es dable decir, ele esa América 
fresca que discurre en cada una de estas páginas. No es que otras 
piezas líricas suyas como E/ poeta de vidrio y la versión conjunta Del 
aire a la tJtano no resplandezcan con luz propia ni que desoiga aquí el 
portento de su narrativa ni -menos aún- su sistema crítico que 
llega al alumbramiento, pero esta construcción aérea y cliaman­
tina me toca de modo singular. Zumbido imaginario y zumbido 
real cortan y abren el juego con tal dominio en el oficio mayor 
que uno llega al encantamiento con participación mágica y todo 
hasta registrar con seso propio lo huidizo y permanente conforme 



a la mención de Sánchez Peláez. Si alguien anda todavía pidiendo 
imaginación para descifrar el mundo, aquí fluye a raudales desde 
un tratamiento del vértigo temporal que va más allá de los trabajos 
y los días. 

Libros que se leen una vez y ya al cerrarlos los damos por leídos, y 

libros que se están leyendo siempre. Es lo que me ha ocurrido con este 

A rienda suelta, al que le sale luz por todas partes, del poeta Armando 

Romero. No bien llegó a mis ojos el manuscrito, ya no pude soltar­

lo. Rehallazgo animal, si es dable decir, de esa América fresca que 

discurre en cada una de estas páginas. No es que otras piezas líricas 

suyas como El poeta de vidrio y la versión conjunta Del aire a la mano no 

resplandezcan con luz propia ni que desoiga aquí el portento de su 

narrativa ni -menos aún- su sistema crítico que llega al alumbra­

miento, pero esta construcción aérea y diamantina me toca de modo 

singular. Zumbido imaginario y zumbido real cortan y abren el juego 

con tal dominio en eí oficio mayor que uno llega al encantamiento con 

participación mágica y todo hasta registrar con seso propio lo huidizo 

y permanente conforme a la mención de Sánchez Peláez. Si alguien 

anda todavía pidiendo imaginación para descifrar el mundo, aquí fluye 

a raudales desde un tratamiento del vértigo temporal que va más allá 

de los trabajos y los días. 

Ahora sí: la de Romero es una poesía compleja, basada en la imagina­

ción y elaborada con pleno dominio del oficio. Es, también, una poesía 

difícil de clasificar atendiendo a los movimientos poéticos latinoamerica­

nos: es un poeta mayor. No creo necesario, luego de la opinión de Rojas 

y de Mutis, abundar más sobre este punto, y me dispongo a citar algunos 

datos biográficos. 

Armando Romero nació en Calí, Colombia, en 1944, donde perte­

neció al grupo inicial del Nadaísmo. Viajó y residió en varios países de 

América y Europa, para después doctorarse en literatura latinoameri­

cana por la Universidad de Pittsburgh, en Estados Unidos. Es autor de 

varios libros de poesía como Los móviles del sueño (197 6); El poeta de vidrio 

(1976) y A rienda suelta (1991 ), libros de ensayo como El Nadaísmo o la 

búsqueda de una vanguardia(1988) y Gente de pluma (1989), libros de cuento 



como El demonio y su mano (197 5) y La esquina del movimiento (1992), y de 

varias novelas entre las que destacan La piel por la piel (1997) y La rueda 

de Chicago (2004), con la que fue finalista del concurso Clarín de novela, 

en Buenos Aires y obtuvo el Latin American Book Award de la feria 

del libro en Nueva York. En 2009, en Grecia, la Universidad de Atenas, 

le otorgó el título de Doctor Honoris Causa. Actualmente es Charles 

Phelps Taft Professor en el departamento de Lenguas y Literaturas Ro­

mances de la Universidad de Cincinnati. 

MANUEL lRis: Poeta, cuentista, novelista, profesor y crítico, eres una persona 

que vive todo el tiempo pensando en literatura. ¿Dónde y cuándo empieza esto, 

cuando fue que se volvieron una misma cosa? 
ARMANDO ROMERO: Para mí, la literatura, la poesía que exhala, es mi ali­

mento diario. No concibo mis días sin ese ir de las palabras a la acción, 

de la reflexión a su juego con el lenguaje, sin la apasionante realidad de 

ver surgir de la nada esos seres de palabras que nos habitan, que gravi­

tan a nuestro alrededor. Todo mi ejercicio como escritor, como crítico, 

está interconectado por una misma necesidad vital, la cual encuentra 

su destino, su ser, en el retozo de las palabras. Todo esto viene a mí 

desde niño, desde que descubrí que las palabras se pueden aislar de 

sus referentes, que pueden volar por entre las paredes de un cuarto, o 

esconderse bajo las sábanas. 

Hablas de tu infancia. ¿Fue ttt casa una casa llena de libros? ¿Cuál fue tu con­

tacto inicial con la literatura_y cómo le descubriste poeta? 

No hay libros en mi niñez, excepto los de la escuela. Vengo de una 

familia de clase media baja, no había dinero para libros. Sólo sobre­

vivir. La única lectura posible era la realidad, la cual estaba poblada 

de hormigas y de avispas. Ellas me permitían escribir mis cuentos y 

poemas en el aire, en la tierra, por los agujeros del patio. Lo literario 

era el periódico que mi padre leía, la radio que pasaba las aventuras de 

Chan-Li-Po. Mi contacto con la escritura se hace leyendo primero no­

velas de vaqueros, de Marcial Lafuente Estefanía, si mal no recuerdo. 



Mi pasado colombiano queda abierto para 
la interpretación de los que me quieren a 
su lado y los que no. 

Mi padre nos leía a los poetas románticos colombianos, Julio Flores 

principalmente. La literatura propiamente dicha la descubro gracias a 

mi hermano, quien me habló de lo nadaístas, de los suplementos litera­

rios de los periódicos de Bogotá, y me regaló un libro de Sartre. Tenía 

yo 14 o 15 años en ese entonces, pero ya sabía que quería ser escritor. 

Hablando del 1'\fadaísmo, quizá la última vanguardia poética en América La­

tina, ¿cuál fite tu participación en ello, y cómo ajéctó esta experiencia en tu ohra 

literaria? }vlás importante, ¿cómo se ve eso, según tú mismo, en tu obra? 

Mucho tengo que agradecer a mis amigos nadaístas, especialmente a Jai­

me Jaramillo Escobar, a Jotamario Arbeláez y a Alfredo Sánchez. Ellos 

me ayudaron a encontrar un camino literario que de otra manera hubiera 

sido imposible para mí. Sin embargo, mi participación en el grupo no 

es muy intensa, por lo contrario, mi naturaleza reservada, introspectiva, 

me lleva en esos años a ver con cierta distancia lo que hace el nadaísmo. 

Muchos de ellos no me consideraron o consideran nadaísta y yo estoy 

de acuerdo, pero también estoy de acuerdo con Jotamario quien sostiene 

lo contrario. ¿Por qué? La respuesta está en mi exilio del país cuando 

tengo 23 años. Mi pasado colombiano queda abierto para la interpreta­

ción de los que me quieren a su lado y los que no. Entonces si bien mi 

infancia literaria es nadaísta, no lo es mi vida independiente, de viajero 

por América y el mundo. Ahora bien, el nadaísmo nunca fue una escuela 

o corriente literaria, fue una vanguardia vitalista, de protesta. Entonces 

no hay una retórica a seguir, como sí la hubo en vanguardias como el 

creacionismo, el ultraísmo, el surrealismo, etc. Nos une un aire de época. 

Cierta narratividad en el poema, poetización de la prosa, humor, ironía. 

Pero esto es común a muchos escritores y no define una posición van­

guardista determinada. Como ves, yo me hago solo luego de salir de 



Mi hacer poético tiene muchas vertientes 
y está muy contaminado de mis viajes, de 
mis lecturas, de otras literaturas que a ve­
ces no son el común de la lectura y de las 
presencias en mis compatriotas. 

Colombia pero mis poemas de El poeta de vidn'o son de los años de juven­

tud, cuando estoy cerca de los nadaístas. Tal vez ser nadaísta es no serlo, 

podría ser la conclusión. 

Aquí llegamos a algo que me interesa mucho de tu obra poética: no me pareces 

un poeta colombiano, sino un poeta latinoamericano, y más allá, un poeta en 

lengua española, que tampoco se debe exclusivamente a ella. Sé que todo poeta lo 

es para la poesía y que todos leen poesía en otras lenguas. Sin embargo, acaso por 

tu situación vital y por tus extensas lecturas de la tradición americana, francesa 

)' griega contemporánea sobre todo, tradiciones que has incorporado tanto como 

la propia, en tu poesía es difícil seguir un rastro colombiano. Es difícil situar tu 

poesía en términos nacionales. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Cómo te sitúas? 

Borges decía en uno de sus cuentos que ser colombiano era un 
acto de fe. Yo me reconozco, con cierta sorpresa, poeta colom­
biano cuando estoy en las antologías, no todas las veces por su­
puesto, y en la grata compañía de poetas que quiero. Tal vez hay 
en mí algo diferente de la retórica común en la poesía colombia­
na. Y con esto no quiero decir algo peyorativo. Mi hacer poético 
tiene muchas vertientes y está muy contaminado de mis viajes, de 
mis lecturas, de otras literaturas que a veces no son el común de 
la lectura y de las presencias en mis compatriotas. Yo no soy un 
poeta fácil de determinar geográficamente, en un sentido literario 
propio, porque en mi poesía hay muchas voces, tanto que a veces 
pienso en los secretos heterónimos que me habitan. Mis amigos 
poetas se desconciertan cuando publico un libro, ya que no cum­
ple con lo esperado en cuanto a seguir una línea. La poesía para 
mí es un viaje, y no siempre visita el mismo sitio. 



Llegado este punto me interesa hablar de tus amigos poetasy de la manera en que 

compartes con ellos la vida y la literatura desde tu situación geográficay vital que te 

distancia, sin lr¿grar alejarte, de muchos de ellos. Para ti, creo, la amistad)! la poe­

sía están íntimamente unidas. lvLetiéndote en problemas te pregNnto, ¿qué amistades 

recuerdas, quienes han sido tus amigos y además tus mentor~s, qué te ha dado esa 

jh1ternidad con los poetas de generaciones divenas? 

La amistad, el afecto por los otros, es algo fundamental para mí. No 

creo que pudiera vivir sin sentir que estoy cerca de seres queridos, pa­

sados y presentes. Y de cierto, la poesía como un hecho vital está ligada 

al amor, al cariño, a la solidaridad. Tal vez por esto soy un político pé­

simo, un desastre dentro del mundo de las relaciones públicas, donde 

los valores de la amistad no aparecen más que como conveniencia. 11ás 

allá de las fronteras de lo fraternal por familia, mi amistad con algunos 

de los poetas nadaístas fue y es muy importante para mí. Hablo de 

Jotamario Arbeláez, de Jaime Jaramillo Escobar, de Alfredo Sánchez. 

En el campo de la literatura colombiana los poetas cercanos a la revist:i. 

Mito han sido o fueron mis amigos durante largo tiempo: Alvaro Mu­

tis, Fernando Charry Lara, Fernando Arbeláez. Ya fuern de Colombia 

el mundo se expande y desde Venezuela, donde Juan Sánchez Peláez y 

Juan Calzadilla, hasta Arturo Gutiérrez Plaza, son muestra de muchos 

poetas queridos. Gran suerte tuve al conocer en Grecia al poeta mexi­

cano Hugo Gutiérrez Vega, excelente amigo y poeta. También en Mé­

xico Juan Bañuelos, Margarito Cuéllar, y tantos otros han acompañado 

mi vida en amistad y poesía. Chile y Gonzalo Rojas y Pedro Lastra, 

Argentina y Edgar Bayley y Raul Gustavo Aguirre y Francisco Mada­

riaga, Uruguay y Eduardo Espina, y Ecuador y mis poetas hermanos 

tzántzicos, y así, el número se extiende y rne regocija. Imposible citar a 



Yo admiro a los poetas perfectos, a aquellos 
que valeryanamente administran las pala­
bras en dosis medidas, no importa el verso 
libre o la rima. 

todos los amigos que quiero, que han sido fundamentales en mí vida. 

Tengo sí que recordar a (]audio Cintí en Venecia, a Tassos Denegrí 

y Agathí Dímitrouka y a Ethimia Pandis-Pavlakis en Grecia. A todos 

ellos algo debo, pero lo más hermoso es sentir que palpitamos antes 

y siempre por lo mismo: el encanto y el misterio de la poesía. Trabajo 

en un libro con mis memorias: allí iré a saludar y a festejar a todos los 

seres queridos. 

Acaso s11p!iendo la posibilida(geo,gráfica, !et poesía es el territorio e11 que compar­

tesy co1n'e1:ras con a111zgos poetas. Si11 embm;go h{y a{go de regreso C1 la ,geo­

/Z,raffa: t1t vida en Cinci!llzati, serprofésor en mw tmil•ersidad qNe tiene 1111 claro 

cans111c1 a la mal arnde11 jó1wes poetas de !'arias partes de Latilzoamé-

rica_y de h.-spmia, te da la oportunidad de estar e/7 contacto con lectoresjónnes de 

tN obra, qtte ado11ás arnden a ti por consejo . .\'in centramos en los poettJs cercanos 

¿q11é le dice, que acomeja .Armando Romero a losjóve11es podas act1mles? 

Hoy en día se torna muy dificil hablar, aconsejar a los poetas jóvenes, 

sin correr el riesgo de estar guiándolos presuntuosamente por un ca­

mino que los retraiga a Rilke y no los lleve al ciberespacio. ¿Dónde 

estamos, dónde está la poesía? Para mí está en el mismo sitio donde 

estuvo desde Homero, desde que Safo se sentó en una piedra. Entonces 

lo que puedo decir no quiere repetir la idea del poema como algo que 

no traiciona la verdad. T()do poema bueno sigue ese camino. Lo que me 

preocupa está ligado a la humildad y a la devoción, al go;co r a la exal­

tación. La poesía nunca corrió una carrera de automÓ\'Íles, así J\farinetti 

trate de contradecirlo. La poesía es postmoderna porque está antes de 

la Edad Media, y es renacentista porque se sale del círculo clásico de las 

vanguardias. Es lo que es antes de serlo, y después. El poeta debe saber 

encontrar en esto las similitudes y las diferencias. 



Hay tanto misterio en esto de escribir, 
porque las palabras conjugan imaginación 
y realidad constantemente. 

Qifiero regresar a IN poesía para prep,1111tarte por ciertos m.rgos qHe me parecen 

damentales_y camcterísticos de ella. Lo primero es a(11,o que has dec!drado muchas 

veces: un gttsto tuyo por trabajar el poema.JI dejarle allí sembradas algunas incorrec­

ciones, a{!!,1í11 trastoqne rítmico, porqtte el poema como la vida ha de ser imperfecto. 

Tu aliento, aún en tus poemas más líricos, time a{go de telúrico, de poema de cristal 

que quiere ser de piedra. ¿De dónde sale esta estética de la imperfección? 

Si una se tropieza todos los días con los objetos, con las personas, 

¿por qué no podemos reconocer que también nos tropezarnos con las 

palabras? Pero yo no busco la imperfección como una estética, ella 

es resultado de mi ser poeta, si así lo puedo decir. La imperfección 

se me impone corno una marca de ser real. Yo admiro a los poetas 

perfectos, a aquellos que valeryanarnente administran las palabras en 

dosis medidas, no importa el verso libre o la rima. Darío era un poeta 

de la perfección pero no así Góngora, afirman algunos. ¿Quién es más 

perfecto Lezama Lima u Octavio Paz? La perfección en Sor Juana se 

llamaba Quevedo, y éste se sabía imperfecto, de naturaleza al menos. 

Tal vez todos los poetas son perfectos hasta que los miras con la lupa 

de Baudelaire. También habría que hablar de la libertad que hav al saber 

uno que no es un gran poeta, perfecto. 

Todaz1ía sobre !11 poesía quiero pr~g1111farte por !res símbolos 17/tl)' tt1yo.1~ co11stan­

temer1te repetidos el lo largo de !11 ohm: el mo1tje1 el monte,_)' el rinoceronte. ¿Qué 

de dónde salen? 

Es interesante que estos tres "juguetes" de mi infancia hayan sobrevi­

vido a mis años de escritor, acompañándome siempre. Obviamente 

que son símbolos literarios, que aparecieron en el juego ck paranomasia 

ele monte y monje, r por encanto con lo absurdo de encontrar en un 
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cielorraso de una casa colonial de Tunja, ciudad andina colombiana, 

un techo poblado de rinocerontes a la manera de Durero, invitados allí 

por Ionesco. Pero van más allá, se enredan con mis sueños, con mis 

azares fortuitos. De una manera continúan apareciendo, atrayéndome 

con su fascinante simetría o desproporción. Compiten en mí con otra 

obsesión: los insectos, los cuales plagan mi obra narrativa. Hay tanto 

misterio en esto de escribir, porque las palabras conjugan imaginación 

y realidad constantemente. 

Quier1J terminar esta entrevista con 1ma pregunta obvia, y no por ello poco reve­

ladora, en su respuesta: ¿Qué le dirías a un lector posible de tu obra, si pudieras 

darle un mensaje? 
Le diría que me gustaría que fuera un compañero de viaje. 





LENGUA MATERNA CON SUEÑO 

Inti García Santamaría 
Hasta aquÍ nada pudo 
separarme del cielo 
Ed. Juan Malasuerte 
(México, 2010) 

I 
Erizos incrustados en las rocas. 
Hay un nivel preverbal en todo poema moderno. 
El nivel que alude al misterio, al silencio previo. 
Ese silencio del que viene el poema es provocado 
por un torrente de signos semiacústicos, semisig­
nificantes. Sabemos que algo pasó y lo llamamos 

acontecimiento. Se empieza a dibujar en medio del silencio, requiere del silen­
cio para poder emerger. Y requiere que el acontecimiento se haya fugado más 
allá de nuestras manos. El poso prewrbal de todo poema es una acústica de la 
falta. Es una acústica de la separación. Es una acústica del éxtasis ido. 

II 
Lejos de !cJ máquina 
En ese poso preverbal se establece el problema mayor de toda poética. Cómo 
se escribe un poema. Cuál es el lenguaje adecuado, correcto, real, posible. Cuál 
es la forma que tiene un poema. Desde el inicio de la modernidad estas pre­
guntas se aparecen como un problema, es decir, como una situación que tiene 
al mismo tiempo varias soluciones, y entonces, entre la tensión de sus posibles 
resultados, el poema se debate y se vuelve incierto. 

Lejos de la máquina, los poemas son instrumentos que cuestionan la cer­
teza de lo que el poema es. Lejos de la mác.1uina, los poemas son un artefacto 
que pone en cuestionamiento situaciones que acostumbramos dar por senta­
do, como el género, como el yo que enuncia, como la narrativa imaginaria de 
lo que somos, como la certeza de la realidad social y por tanto, lingüística. Los 
poemas, los de Inti al menos, son artefactos de combustión interna. 

III 
El !ttgcJr de/pronombre 
Si hay un yo que enuncia, entonces se asume el lugar de un tú, que recibe. 
Eso da por sentado un nosotros. Un nosotros que nunca es igual a la suma 



de tú más yo. Siempre excede la suma de subjetividades y da por cuenta otra 
cifra más alta, con más sentido. Los poemas son ese pronombre común que 
engloba y va sumando. La separación de un elemento no sólo rompe la unidad 
Nosotros, sino que descompone cualquier posibilidad de volver a un tú y a un 
yo normalizados. Una vez roto el nosotros no hay tú y no hay yo como los 
había pre\·iamente. En el poema, en los poemas, hay un vestigio de lo que la 
unidad sumatoria compromete: el acontecimiento es significativo en función 
de poder ser compartido. Nadie es también un nosotros. 

IV 
Palabras para conocer un caballo de madera 
El lenguaje que construye un poema es siempre resultado de una dubitación 
primera. Debo o debo no. Es correcta la palabra correcta. Todo poema es la 
certidumbre de que dudamos en colectivo. Porque la experiencia ida, aquella 
que culmina en silencios prologados, es siempre una duda, una incertidumbre. 
Nos cuesta reconocer en aquellos trazos que forman signos nuestra corpora­
lidad comprometida. Nuestra cabeza reposando en un vientre, lo que Yieron 
nuestros ojos al juntar las nubes en grupos homogéneos, el contacto de las 
manos sobre nuestra muñeca para ponernos una pulsera tejida. Esos signos 
que fueron presencia se vuelven sombra volátil en la memoria. Cuesta apresar 
lo fugitivo. Por eso, las palabras que dudan son un caballo de troya que tienen 
en su interior rniríadas de contactos dérmicos ocultos a la Yista de todos. 

V 
Un arete que raspaba 111i nariz en una tarde de drogas 
Como postales de lo ido, como ráfagas de lo fugitivo, como constatación de 
que somos mortales, como certezas de nuestra corporalidad, como trazos de 
nuestro intimidad compartida, los poemas que ponen en crisis el lenguaje ha­
bitual que comunica y acota significados. Los poemas que son tocio lo enu­
merado anteriormente revientan la intención poética y alcanzan un borde más 
incierto de acción. Son poemas mundo que se sabe perene. Son poemas que 
no están escritos para el bronce ni el mármol. Poemas que vienen del cen­
tro vital y vuelven al centro Yital, ese vientre materno de puertas dobles. La 
importancia seminal de estos poemas es que se escriben en un aquí desde el 
presente y que son la sombra de una experiencia compartida. Así se dibuja 
un dragón, elijo José Angel Valente, así con los trazos de nuestra piel, con los 
trozos de nuestro tiempo. Hasta aqttí nada pudo del cielo. Lms ALBERTO 

ARELLANO 



LA SALA DE OPERACIONES DEL CANÍBAL 

Sergio Ernesto Ríos 
Mi nofllhre de guerra es Albión 
FETA (Colección La Ceibita) 
(México, 2010) 

En "Semblanza de llanto'', un ensayo del libro Tres 
ensayos de amistad lírica para Garcilaso, publicado en 
1936, Alberto Quintero Álvarez aborda las églo­
gas del poeta renacentista mediante el análisis del 
papel que desempeñan los pastores en tanto pro­
tagonistas y probable álter ego del autor: 

¿Qué son los pastores? -pregunta Quintero Álvarez- Un medio 
de decir dialogando, lo que nos atrevemos a creer que en el caso 
de Garcilaso pudo haberse dicho en primera persona. 

Líneas más adelante redondea la idea: 
Los pastores son un elemento ligero de ficción para el carácter 
del poema y actúan en referencia del autor o de personas que 
trajo a la poesía con su vida misma. 

Lo anterior viene a colación porque un rol semejante le es asignado al 
pintor inglés Francis Bacon en la primera sección de este libro: "The Colony 
Room". Bajo el nombre que distinguiera al club privado sito en Dean Street, 
en el Sobo londinense, y del cual Bacon fuera miembro, Sergio Ernesto Ríos 
reúne la primera serie de composiciones -en el doble sentido pictórico y 
poético- con la que Albión da su grito de guerra. 

El primer poema no ofrece dificultad para identificar a quien enuncia con 
la figura de Bacon, traído aquí como un "elemento ligero de ficción": 

Estoy en Reece Mews 
y es obvio un hexágono atrás encontrar la cabeza 
nadie espía 
no hablo con la cabeza no creo en la cabeza 

Comienza a producirse una sensación de absurdo en el lector. Y digo esto 
en el sentido literal, etimológico del término: el discurso se da fuera de tono, 
fuera del cauce normal. Luego de un primer verso que ubica espacialmente a 
quien enuncia y de conformidad con los datos reales, biográficos; el segundo 
pareciera un non sequitur, una oración aparentemente vinculada con la primera 
pero sin guardar la relación lógica que esperaríamos; peor aún, afirma que lo 



que dice "es obvio". Ocurre, pues, una sustitución de órdenes, una usurpación 
de funciones que desplaza la convención confesional aparentemente instalada 
en el momento en que el texto comienza su enunciación en primera persona 
del singular. Sabemos por el contexto que este Yo poético es un personaje 
(Francis Bacon) pero, al igual que en el caso de los pastores en las églogas de 
Garcilaso de la Vega no podemos ignorar la impresión de que ese personaje 
trasunta una voz de fondo, una suerte de distorsión irónica del registro confe­
sional que suele atribuirse -en mayor o menor grado- a la poesía lírica, mu­
chas veces enmascarada bajo la pueril pregunta: ¿qué nos quiso decir el autor? 
"Es obvio" -afirma el Yo del poema- "un hexágono atrás encontrar la ca­
beza". El elemento geométrico remite al campo de la composición pictórica, 
la disposición de elementos sobre el plano del cuadro y el tipo de espacio que 
delimitan. Luigi Ficacci ha dicho sobre la utilización de figuras y disposiciones 
geométricas en los cuadros de Bacon: 

Una vez libre de todo contexto lógico, la forma no necesita nin­
guna precisión episódica en los innumerables rastros reveladores 
del flujo arrollador de la vida que está en su origen. Estos rastros 
son enigmas inquietantes que no precisan ninguna aclaración. La 
clave interpretativa de la obra no está en ellos. 1 

Es evidente ·que Sergio Ernesto Ríos tampoco está dispuesto a proveer 
ninguna aclaración: 

No hablo con la cabeza no creo en la cabeza 

Resulta un verso paradójicamente muy claro en cuanto a declaración de 
intenciones si consideramos el recurso a la metonimia para designar con un 
elemento anatómico una facultad del pensamiento lógico, el razonamiento. 

A partir de aquí, como lectores podemos afirmarnos en la nueva conven­
ción fundada: el texto opera a partir de ecos morfológicos con la pintura de 
Bacon; en ocasiones describe elementos compositivos ("como la jaula empie­
za en la mandíbula") y en otras refiere personajes ("estoy citando al papión 
oliva"). Hacia el final del poema aparece un indicio más: Isabel Rawsthorne, 
amiga de Bacon a la que él hiciera varios retratos. Hacia el final del texto pa­
reciera incluso que Isabel va a tomar la estafeta de la representación como un 
nuevo personaje: 

Isabel Rawsthorne pasa del cepo a la hebefrenia 
en un acto 

De la contención -representada por la imagen de un instrumento de tor­
tura medieval que inmoviliza el cuello y los brazos- a la condición patológica 

Ficacci, Luigi (2003). Francú Bacon (1909-1992). Alemania: Taschen, p. 61. 



de la hebefrenia -que literalmente significa "mente joven" y ocurre bajo la 
equívoca tutela de Hebe, diosa de la juventud y esposa de Hércules-, tal es 
el trayecto que pareciera ocurrir en cuanto uno da vuelta a la página, luego de 
haber sido debidamente presentado: 

meet my hell-cat 
meet my weak-minded 

El texto encabezado por un dos romano sigue en las coordenadas del eco 
morfológico, pero ahora no de la obra pictórica de Bacon sino de su estudio: la 
enorme cantidad de referencias presentadas con una premura verdaderamente 
hebefrénica, la simulación de un discurso coherente a base de nombres, fechas, 
datos y nuevos guiños confesionales que amagan bromas privadas o laberintos 
eruditos, sitúa al lector no frente a una fotografía del tiradero que solían ser los 
estudios de Bacon sino en medio. Para ello Ríos se vale de un procedimiento 
similar a la composición en trípticos que distingue una etapa de la producción 
pictórica de Bacon: 

El observador ya no ostenta el privilegio de un punto de vista 
central, sino que ocupa un estado de exclusión o de testimonio 
complementario. 2 

La siguiente sección (m) da un nuevo viraje respecto a las referencias sobre 
las que veníamos apuntalando un intento de interpretación del conjunto; un 
conjunto que parece serlo más por yuxtaposición que por subordinación de 
elementos. Se trata de una intervención, a manera de glosa o comentario inter­
calado, sobre una carta redactada en inglés por Fernando Pessoa para referirse 
a su experiencia de haber escrito un poema inspirado en un cuento de Edgar 
Allan Poe. Carta que nunca fue enviada, ni siquiera concluida. Vuelve aquí, por 
partida doble, la enunciación confesional, el }ó de la comunicación privada 
(sobre literatura pero sin intención literaria) y el }ó glosador en contrapunto. 

La tensión, el juego de espejos sostenido basta aquí entre poesía y pintura 
a través de la utilización del personaje de Francis Bacon, da una nueva torsión 
para irrumpir en la sección cuarta bajo el amparo de dos versos que aparecen 
en "Sister Helen" de Dante Gabriel Rosetti: 

O J\fother, Mary Motber, 
How Pale sbe is, between Hell and Heaven 

Y con la figura de Vincent Van Gogb cuya obsolescencia canta ... a estas 
alturas ya no sabemos si Bacon o quién. 

La dilución del Yo continúa en un texto, el quinto, que acude a la conven­
ción de la unicidad psicológica, de conformidad con el canon de la literatura 

2 Ibídem. p. 59. 



realista decimonónica (un guiño en ese sentido es que el personaje recuerde el 
inicio de una novela de Dickens), pero lo hace para referir una experiencia de 
locura, de alienación, de sublimación entendida como el tránsito de un estado 
de la materia a otro sin cruzar el estado intermedio: el personaje que parece 
más real es el más densamente trabajado en la ficción. 

El poema encabezado por un seis romano comienza por presentar un nue­
vo personaje. Lo hace mediante un apodo, un desplazamiento del nombre 
propio que es sustituido por una característica peculiar, como ocurre con los 
rasgos de alguna celebridad cuando es caricaturizada. La operación, nueva­
mente, desconcierta, ¿quién será este Zurdo? El tono narrativo de los versos 
siguientes pareciera indicar una cercanía confesional entre el personaje y esa 
inestable construcción que hasta el momento ha venido siendo (y dejando de 
ser) el }ó lírico a lo largo de la serie. Ocurre después una nueva incrustación de 
versos ajenos, de Ted Hughes en este caso.¿ Era Hughes zurdo? ¿/\lguna vez le 
dijeron así o es aquí donde el apodo se inaugura? El poema presenta varias re­
ferencias a animales: ur; gato, ratas y oblicuamente el cuervo, que protagoniza 
el poema citado de Hughes. Según el propio Hughes lo refirió alguna vez, en 
un sueño una figura con rostxo de zorro y manos humanas le impidió conti­
nuar con la lectura de un tratado literario posando una de sus ensangrentadas 
manos sobre el libro. ¿Sería esa mano la izquierda? El caso es que después de 
ese sueño abandonó por un tiempo los estudios literarios y se dedicó a estudiar 
los animales, que se convertirían en una presencia constante en sus poemas. 

¿O estamos de vuelta en el campo de las referencias a Bacon? En un comen­
tario a Tnptych, obra de Bacon pintada en 1983, Norma Cabrera y Silvia Debona 
anotan: 3 

Los espejos nos devuelven nuestra propia imagen invertida, otro 
zurdo nos saluda del otro lado. Nos construimos por inversión, 
es la mitad siniestra la que nos encuentra. ¿Que es lo siniestro en 
nosotros, en un espejo, en otro? Lo animal es siniestro porque 
nos aleja de lo que creemos ser: animales culturales, sentados en 
reposo y viéndonos al espejo, que es espejo y no realidad ulterior. 

El Zurdo y los animales, la pintura de Bacon y los poemas ele Hughes. Tras 
su dispersión aparente, el poema ofrece una unidad de magnitud superior a la 
del discurso lógico. 

El penúltimo segmento (vrn) es un monólogo vagamente narrativo, con un 
destinatario en segunda persona del singular (tú). Quien enuncia está tan clara-

3 Disponible en: http:/ /u:ww.freewcbs.com/ anclamiocontiguo/ clidascalia/ archi-ml .pdf 

[Consulta: 18 de noviembre de 2010]. 
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mente identificado por elementos anecdóticos e icónicos con Francis Bacon 
que podemos asumir que éste es nuevamente el difuso y traicionero hilo con­
ductor de la lectura. Al grado de que se trata de un texto firmado: la última 
letra, luego de una línea de blanco, es la inicial "B": 

Me sé un rústico, sólo no olvides que yo consiento tus lujos, tus 
veleidades. Y a este basurero, a esta carnicería, a esta sala de ope­
raciones de caníbal debes todo. 

El texto final (vm) comienza con unas líneas de una guía turística de Lon­
dres, el lugar asociado al personaje de Bacon, y termina con otras provenientes 
de la Enciclopedia Británica sobre Aeschylus, hijo de Euphorion y dramaturgo 
clásico. Pero entre ambos puntos ocurre nuevamente el discurso confesional 
aparente, algo que pareciera decirle al lector: "Si yo fuera usted, tampoco en­
tendería". No en balde, The Colony Room era un club privado de lo más exclu­
sivo. Además, Sergio Ernesto Ríos suscribe con sus poemas la conocida frase 
de Groucho Marx: "Jamás formaría parte de un club que me incluyera entre sus 
socios". Inusitado y de un humor feroz, este hemisferio de Nii nombre de ,guerra 
es Alhión despliega en sus pocas páginas tal variedad de recursos técnicos y tal 
capacidad imaginativa que lo sitúan en un lugar aparte y muy por encima de la 
mayoría de lo que se escribe actualmente en nuestro país. ÁNGEL 0RTUÑO 

PHILIP RoTH: NEMESES, MÁS ALLÁ DE LA 
GRAN NOVELA AMERICANA 

Philip Roth 
NÉMESIS 
Trad. Jordi Fibla 
MONDADOR! (Barcelona, 2011) 

La mayoría de los escritores norteamericanos cargan 
una cruz apenas comienzan a poner los puntos sobre 
las "íes": tienen que escribir la Great American Novel. 
Consideran a sus primeros ejercicios, por lo general 
novelas cortas, como la preparación para esa gran obra 
que algún día, esperan, los colocará en el catálogo de la 

Library of America. ¿Qué sucede, sin embargo, cuando un autor no ha escrito 
una, sino dos o más Great American NoveLr? ¿Es un mandato continuar la explo­
ración de narrativas de largo aliento? ¿Es ésta la única manera de hacer honor a 
las glorias literarias pasadas? Philip Roth (Newark, 1933) dice que no. 



Tras escribir tabiques clásicos y no carentes de paja (¡pero qué paja!) como 
American Pastoral (Pastoral aJllencana, 1997), The Human Stain (La mancha humana, 
2000), The Plot Against A?1letica (L,a conjura contra América, 2004), u -oh, ironía­
The Great American Novel (La gran novela avmicana, 1973) sus cuatro libros más 
recientes, que en conjunto ya fueron titulados como Nemeses: The Short Novels 
(no sabemos si en un ardid editorial o por designio del autor), apenas y llegan a 
las 250 páginas. Las tramas de Eve~yman (2006), Ind~f!,nation (2008), The Humbling 
(2009) y Ne?1lesis (2010) son de estructura sencilla, un destilado de los laberin­
tos de semen y sangre que el autor judío-americano ha tejido en colecciones 
como Zuckerman Books y Kepesh Books, retablos en que seres solitarios lidian 
con las contradicciones sexuales, económicas y morales del Estados Unidos 
del siglo xx. En estas cuatro novelas cortas -extensión que sólo autores qui­
rúrgicos como el sudafricano J.M. Coetzee o el Céline colombiano Fernando 
Vallejo llevan a buen puerto-, Roth aborda dos temas que había tocado ape­
nas de manera tangencial en su obra pasada: la derrota ante el derrumbe del 
cuerpo y la inevitabilidad de la muerte. Las novelas de Roth solían ser eróticas, 
sin más: en sus páginas todo ser humano era regido por el imperio de las erec­
ciones y los designios de la carne, y tenía una irrevocable inclinación hacia la 
vida. Hacia la supervivencia. Incluso los protagonistas vetustos y moribundos 
de Sabbath s Theater· (E! teatro de Sabhath, 199 5) o Exit Ghost (Sale el eJpectro, 2007) 
buscaban un último, revitalizador cortejo. Pero en ~"'femeses: The Short Novels las 
criaturas rothianas conocen, aceptan y se regodean en la irreductibilidad del 
fin. En el poder que otorga la muerte: la morada última es el trono desde el 
que rigen el mundo que los rodea, desde el que controlan, desde la ausencia, a 
los hijos, esposas, colegas y amantes que coleccionaron en el camino. El pulso 
tanático, clama Roth (ese historiador del erotismo masculino) es tan liberador 
como la exploración creativa o erótica. 

Quizá el título más afortunado de esta tetralogía es Eve1~yma11 (el título en 
español es poco preciso, pero afortunado: El!{f!,Ía). En este primer turno al bat 
(la referencia deportiva no es arbitraria: el béisbol es preponderante en el uni­
verso rothiano ), Roth pitchea una pregunta tan obvia como infinita: ¿cómo se 
resume una vida? 

Así, Roth arranca con el funeral de un protagonista sin nombre (¡a la Dic­
kens!) que comparte muchas de las características de los varones rothianos: es 
judío de Nue\-a Jersey, tiene cierta inclinación intelectual (este hombre malquiera, 
sin embargo, entrega su creatividad a aquella perversión del arte tan del siglo 
xx: Ja publicidad), tiene un libido desbordado (¿retratado con honestidad?) 
y sus relaciones con las mujeres son una suerte de vú trágico de la comedia de 
Woody Allen, digamos. Aquí, sin embargo, Roth describe un proceso implacable 



que apenas se asomaba su obra previa: la decadencia y paulatina putrefacción 

del cuerpo anciano. 
Su personaje sin nombre, empero, se obsesiona con las enfermedades pro­

pias y ajenas desde temprana edad, y la descomposición paulatina e implacable 
de su propio organismo. Roth, a manera de testamento prematuro, analiza 
también los matices en las relaciones padre/hijo -Everpnan es también el li­
bro en que Roth hace un eco más claro a su padre literario, Saul Bellow (1915-
2005), en especial a Herzog--. El eve1)'man apenas y se reconoce a sí en sus vás­
tagos. Observa sus panzas y sonrisas desde la tumba como un documentalista 
observaría a un par de antílopes en la sabana. Y dice que no, que eso no puede 
ser lo único que deja en este mundo. 

Por su parte, Ind~rz,nation (Indignación) es una comi11g-rfage stoo1 tardía: el perso­
naje, Marcus Messner, es una suerte de Holden Caufield judío, un adolescente 
en su paso hacia la adultez, con todas las pequeñas muertes que esa trave­
sía trae consigo -la mutilación del cordón mnbilical, el primer rompimiento 
erótico. Roth coloca a su personaje en una suerte de limbo metafísico en el 
que reflexiona, por medio de un flashbacks sostenido, sobre el tiempo que ha 
pasado sobre la Tierra. Roth, de más de 70 años, muestra aquí una energía 
vital, una candidez, incluso, que ya envidiarían autores norteamericanos más 
jóvenes como Jonathan Safran Foer o Dave Eggers, y que no fue advertida 
en El'etJ'llh/17. Como Salinger, Roth crea a un hombre imberbe que se presume 
adulto pero que caerá de bruces sobre las sanguinolentas verdades del E<:stados 
Unidos contemporáneo. A la par tm re/rato de/joven no-artista adolescente y una dia­
triba contra el ánimo bélico (puede leerse como un escupitajo contra la guerra 
en Irak), lndignation es también un despliegue de virtud y prudencia narrativa. 

Como en casi todo su corpus literario, Roth lanza aquí otra pregunta a la 
que no ha encontrado respuesta: ¿qué significa ser judío? Así, J\Iessner/ Cau­
field intenta embonar en un internado exclusivo que su padre carnicero paga 
con el sudor de su frente y la sangre de cientos, miles de animales. Después es 
enviado a una guerra en la que defiende, eterno errante, a un país, el propio, 
de fronteras indefinidas. 

"He had lost bis rnagic''. Así abre La lmmillaáó11 (T"he F-ftt111bliniJ, en que 
Roth esgrime la personalidad de Simon Axler, un viejo actor de teatro que ha 
perdido toda inspiración sobre el escenario. De entre su amplísimo repertorio 
de logradas escenas eróticas (las esgrimidas en E/ animal 11101ibNndo, por ejem­
plo) el trío que comparten Axler y su amante Pegeen -lesbiana de por vida 
que recién explora la biscxualidad- con una desconocida casada es notable: 
en ella, Axler se da cuenta de que, como su postura ante la vida, su virilidad 



es también anciana, insatisfactoria. Pegeen blande un pene de plástico verde y 
monta a la mujer en un ritual ajeno para Axler, que celebra la juventud y flexi­
bilidad de dos cuerpos jóvenes, totémicos. Así, entre unas sábanas rociadas de 
sudor propio y ajeno Axler se percata de que no es más el rey, el macho alfa: 
que la virilidad puede ser también simulada. 

Axler se topa entonces frente a la muerte: es inservible en el escenario 
teatral y erótico, ~~u memoria y su miembro son ya bufones, herramientas de 
disposición flácida. 

En la novela corta más reciente del cuarteto, Roth despliega una mi-
rada más amplia sobre la sociedad que lleva una vida diseccionando: el enclave 
judío en Nueva Jersey. Ne111esis trata sobre uno de los episodios más apocalíp­
ticos de la historia reciente estadounidense: la epidemia de polio que paralizó 
o mató a miles de personas durante la primera mitad del siglo xx y de la que el 
presidente Roosevelt fue el rostro. La trama sigue a Bucky Cantor, un ejemplar 
joven judío que cuida a los niños de la comunidad durante sus juegos vesperti­
nos. Cierto día, un grupo de italianos, habitantes de los barrios pobres, acuden 
al campo ele juego para propagar la plaga: encaran a los ni!los y a Bucky, y escu­
pen en el piso. Pocos días después muere un niño, luego otro, y la comunidad, 
como el resto del país ignorante de los mecanismos del virus, achaca la desgra­
cia a los italianos. Luego comienza a descomponerse hacia dentro de sí misma, 
como un fruto podrido: la estabilidad, tal y como la conoce Bucky, se encuentra 
desahuciada. En un pasaje que nos recuerda a Bucky presencia el 
entierro de uno ele sus alumnos. Los padres del niño están perplejos ante su 
partida prematura: lloran, sí, pero también lanzan culpas. La muerte necesita un 
chivo expiatorio. Es irnposible que en Estados Unidos, que en la tierra prome­
tida, caigan también plagas inexplicables )~ por ende, divinas. 

En una reseña del libro publicada en el Neu1 lork Revim· of Books,J.J\L Coet­
zee teje un parangón entre ;\fev1esú \' La p/¿1¿~a, recordando, incluso, que Roth 
mencionó estar leyendo a Camus en 2008. Coetzee da en el clavo: "la condi­
ción de la plaga es simplemente la condición exacerbada de ser mortales". Así, 
Rolh se adentra en ese lugar que conoce tan bien, Nueva Jersey, su Yoknapa­
tawpha County, y extiende un bird's eye view que todo lo abarca. 

~\'e!lleses: The Shott J\fove!r bien podría ser la obra rnaestra de Roth: la radiogra­
fía última, destiladísima, del convulso psyche estadounidense. CÉSAR ALBARRÁN 

TORRES 



Valentín Corona 
La Venganza de Jack Kerouac y otros cuentos 
.marxistas para dormir sonámbulos 
Editorial Ponciano Arriaga 
(San Luis Potosí, 2010) 

"La realidad no es como se ve, si no como se sien­
te, así como la sangre no es sangre hasta que corre 
como una historia larga, con significado," afirma 
el narrador en uno de los relatos de La venganza 
de Jack Kerottac _y otros cuentos marxistas para dormir 
sonámbulos, libro con el que obtuvo el Premio de 
Literatura Manuel José Othón 2008. 

La venganza de Jack Kerouac ... constituye quizá uno de los últimos ecos de 
la narrativa que usa como telón de fondo o como escenario de sus historias, 
las luchas sociales que durante la segunda mitad del siglo xx se sucedieron en 
nuestro país y que de alguna manera vieron su fin --anticipado, si se toma en 
cuenta el levantamiento en Chiapas en 1994-- al sofocarse la lucha guerrillera 
de los años setenta. 

¿Qué fue de la descendencia de aquellos hombres que lucharon contra la 
opresión del capitalismo? Tal vez un poco de eso lo explique saber qué hace el 
hijo de un combatiente muerto de Lucio Cabañas encerrado en el sótano de su 
casa; qué pasa por la cabeza de un soldado cuando se percata de que ha dado 
muerte a su propio hermano mientras reprimía una manifestación; cómo llega 
a su fin la historia de un supuesto sobrino de Valentín Campa, enamorado de 
una porrista y hasta dónde puede llegar la mente de un lavacoches que viaja, 
recostado sobre el sueño de una tarde de trabajo. 

El capitalismo puso al pasado en un montón de cajas, se perdió la fe en el 
hombre y se confió el destino de la humanidad a una docena de circuitos inte­
grados, dice el autor, así ya nadie mueve un dedo como no sea sobre el teclado 
de una computadora o del control remoto o para presionar el NIP de la cuenta 
bancaria cuando se necesita efectivo. Las historias de los que lucharon no son 
sino viejos cuentos marxistas para dormir sonámbulos. 

No es gratuito que Valentín Corona use como fondo de algunos de los relatos 
el movimiento ferrocarrilero, después de todo la de Campa y Vallejo fue una de 
las luchas más unificadoras de la sociedad mexicana, pero también estuvo mar­
cada por la derrota, una derrota que quizá heredó a los levantamientos sucesivos. 



Sin temor a equivocarnos podemos decir que La venganza de Jack KerottCICJI 
otros ettentos n1mxistas pam dormir sonámbtt!os lo mismo podría ser una especie de 
réquiem anarquista que una crítica acertada del vacío y el sometimiento de los 
hombres y mujeres de la época actual, de la vida en una sociedad que resalta 
valores cada vez más absurdos e inoperantes. 

La historia que narran sus páginas es la de los jóvenes que enfrentaron las 
últimas puertas que se creía podían derribarse a patadas y murieron en el in­
tento, porque, en pocas palabras, como dice alguno de los personajes nunca les 
dijeron "quién es el verdadero hijo de la chingada en este juego de a ver quién 
pega más fuerte." JESÚS NAVARRETE LEZAMA 

"SI LA METE ES GOL" 
O CÓMO TRADUCIR 
LA BOBADA LITERARIA 
EN MEXICANO 

http://!cJbobadcJ!itemria.b!ogspot.com/ 

Tres bobas resentidas en el ambiente 
de las publicaciones colombianas aspiran solo a dos cosas: al mal del ojo y al 
mal de altura (por chaparras). Además de eso, encuentran el mejor pasatiempo 
contra el tedio nacional, incluyendo la shakinorrea catalana que está de moda, 
mediante el ejercicio de la parodia. No entremos en detalles: Latinoamérica de 
por sí ya es una parodia de la modernidad. Si no lo cree, Yéase en el espejo y 
trate de tocarse el codo con los labios. ¿No lo cree? Siga leyendo lo que Yie­
ne a continuación. Formada por Carlos Vallejo, Daniel Páez e IYán Hurtado 
(extraño doppel/1,á11ger del futbolista ecuatoriano) La hobada literaria es una de las 
publicaciones electrónicas colombianas más exitosas desde su aparición en el 
2009. Su nombre, en un principio, hace eco a la revista La movzda literaria, pero 
en realidad se trata de una coincidencia similar a las que ocurren en ~léxico 
cuando el gobernador entrante contrata a sus familiares. 

Polémica, ácida y en tetrapack, La bobada !itera1ia tiene los elementos ne­
cesarios para convertir la risa en un arma de destrucción masiYa: juegos de 
lenguaje, referencias cruzadas del medio popular, manejo del absurdo colom­
biano y latinoamericano, levedad y, sobre todo, es directo a la hora de des­
prestigiar el siempre dudoso prestigio cultural. Hasta Ceratti aparece en sus 



exhaustivas investigaciones de campo: según los cables de U7ikileaks, en su ver­
sión de bobada, Gustavo Ceratti fingió su estado crítico para irse de parranda y 

convertirse en el orgullo del Perú, Wendy Sulca, la de la tetita. Esto bien podría 
explicar el porqué de "Música ligera". La bobada !itemn'a tiene personajes como 
"el 800" (el artista), Culito de la WC o Daniel Petardo, escritor y fundador de 
la corriente de periodismo petardo. Si ustedes no saben qué es petardo, vaya 
y mire en varias universidades a muchos doctores en literatura y platique con 
ellos para saber lo que es un petardo en Colombia. Para dar ejemplo de su 
humor, veamos su pasatiempo en tres pasos para traducirlo al mexicano: 

La Fiikipedia hecha revista: se ha dicho que los integrantes de La bobada lite­
raria tienen influencias internas (Colombia) y externas (Estados Unidos, por 
ejemplo). Dentro de las que se han mencionado está la de Jaime Garzón, ob­
servación a la que respondieron humildemente en una entrevista, que estaban 
a años luz de ese humor. J\'.fuchos lo compararían con Padre de f<amilia por el 
manejo del absurdo. Sin embargo, ellos dan más fuentes desde Los Simpson, La 
Tele (también ácidos en segmentos como "el fontanero") e incluso las perso­
nas que no son graciosas. ¿Por qué? Toda la cultura es una excelente fuente de 
bobadas. Joaquín López Dóriga no podrá negarlo cuando saque su próximo 
disco. Si leen lo menos viejo de sus publicaciones, verá lo siguiente: 

Juanes es el anticristo. Así como lo oyen: esas canciones medio 
destempladas y más nasales que las de \'Vendy Sulca no son sim­
plemente pésimas baladas, son el resultado de un par de milenios 
en los que Satanás estuvo fraguando cómo acabar con el mundo 
o, por lo menos, con los oídos del mundo. Y los gringos lo sabían: 
desde esa campaña de Pepsi en la que gente de todo el planeta 
cantaba "La camisa negra" sin siquiera saber qué significaba lo de 
enterrarte el difunto, un grupo de expertos del Vaticano envió un 
cable a Washington declarando que la frase "porque negra tengo 
el alma" estaba en el Apocalipsis y era la puerta para entrar al In­
fierno. A la administración de George WC. Bush no le importó 
porque en el Infierno no hay petróleo. (!abobadaliteraria.h!ogspot.com 
en "J\Iás revelaciones de Wikileaks sobre Colombia") 

Leer algunos de los pasajes de La bobada literaria recrea el humor de la 
Fn'kipedia, pero con la Yentaja de los elementos locales y populares que le den 
color a las bobadas. Lo importante en un chiste es no explicar el chiste, decía 
el guasón, alias Paty Chapoy. Algunas personas que no aprecian el humor de 
este blog caen en el error de tomar literalmente todo su contenido para hacerlo 
caer en "mentiras". Decir que Satanás fraguó un plan para acabar con el mun­
do y su resultado fue la música de Juanes sería más torpe que la misma broma. 
Simplemente ilustra un sentimiento hacia este tipo de música. En términos del 
Internet, los "ataques" de la bobada caminan a veces bajo la sombra del troleo 



(troll), aunque en gran parte de elJas hay una crítica profunda c¡ue nosotros los 
ignorantes nunca sabremos con detalle. En resumen, tomen al Perro Bermú­
dez como candidato a la presidencia de la República y Niurka como su primera 
y tercera dama para tener material de buena calidad. Bueno ... Peña Nieto ya 
es suficiente fuente de bobadas, no busquen más, hora de hacernos famosos 
desde el copete. 
Proponga nuevos símbolos o soluciones nacionales: una de las secciones más co­
mentadas es "¿Usted que propone?", para algunos el principal ideario de Co­
lombia. ¿No lo creen así? ¿Ustedes qué proponen? Ellas Oas resentidas) toman 
un tema en particular y dan una alternativa a lo presentado. El ejemplo que más 
puede llamarles la atención es el nuevo himno nacional colombiano: "Soldados 
sin corazón/ ganaron la victoria/ el falso positivo/ de escudo les sirvió". Si no 
entienden lo anterior, es porque seguramente no tienen que sacar el diccio­
nario para saber el significado de inmarcesible. Si no fuera así, en México 
dejaríamos de confundir al señor Don J\fasiosare con un extraño que se quiere 
robar las cervezas del refrigerador. Las ventajas son amplias: el país en que se 
escribieron nuestros símbolos de control ya no es el mismo, solo el nuestro 
tiene el mismo nombre que el de antes. 
Incluya a la gente con encuestas: una de las formas de reírse combinando el 
aura de la santísima Fn"kipedia es preguntar. El diálogo nos hace decir pende­
jadas (perdón, bobadas). Los juegos de lenguaje pueden ser un buen recurso. 
Por ejemplo, en la pregunta "¿Cuál va a ser el próximo pueblo en sublevarse?", 
una de las respuestas con el 38''.lo de los votos dice: "Túnez, que se converti­
rá en el país virtual de "Túnez". A la pregunta "¿Quiénes harán el próximo 
paro?'', 33'Yo de las votaciones fueron para "Los tuiteros, para que su ocio sea 
reconocido como una profesión". Quizá los paros son los generadores de 
nuevos géneros literarios: reconocer el ocio de un reseñista puede considerarse 
profesión. 

La bobada literaria es un blog en el que el pasatiempo se convierte en diálogo 
ele culturas. Las referencias populares pueden destantear gran parte del efecto 
de las risas, pero al investigar debajo de sus capas lo mexicano y lo colombiano 
pueden entenderse por las bobadas que comparten, incluyendo los pinceles 
del neoliberalismo. El sitio cuenta con más personajes y secciones. Se actualiza 
constantemente su contenido como la estupidez lo hace con el mundo, simi­
lar a lo que dijera David Toscana en Los pttentes de Kiinigsberg acerca de que la 
ciudad crece y con ella aumenta el número de imbéciles. Acérquese a William 
Vinasco y entenderá mejor el contenido del blog. 

Como último dato cultural: "Botero no pinta gordos, es que el mundo está 
muy flaco". JüNATHAN GuTIÉRREZ HIBLER 



NOTAS SOBRE ''LA MARRANA 
NEGRA DE LA LITERATURA ROSA" 

Carlos Velázquez 
La marrana negra de 
Ja literatura rosa. 
Sexto Piso (México, 2010) 

[UNO: De dónde vengo, a dónde voy] 
Como ya he dicho en otras ocasiones, los mejores 
escritores en México siempre son cuentistas. Desde 
Juan Rulfo (por no ir tan lejos, ni esforzarme tan­
to), hasta Alberto Chimal, o de Edmundo Valadés 
a Juan Villoro, los archivos narrativos más sólidos 
y atractivos de nuestra literatura tienen en sus es­
critores de cuentos a sus mejores exponentes. No 
importa que luego salten a la novelística, o que de 

ella se acerquen después al relato corto: en algún momento de su carrera, 
todo escritor mexicano que reclame su "derecho de piso", se enfrentará al 
juicio del canon bibliográfico con uno o varios cuentos. Pareciera, por lo 
mismo, que la cuentística tiene todo a su favor en nuestro país, no solo por 
el prestigiado respaldo que tiene el género, gracias a la cantera labrada por las 
incontables generaciones que nos preceden; sino también, materialmente, 
por la cantidad de espacios abiertos para su posibilidad. Existen muchos, tal 
vez demasiados, concursos de cuentos, así como antologías y, sobre todo, 
revistas, fanzines y publicaciones de toda clase y origen que con cada edición 
dan aforo a todos los relatos que les quepan. Eso, sin duda (o con dudas que 
no importan ahora), está muy bien. Sin embargo, una sola idea echa al suelo 
todo lo beneficioso de esa cultura del cuento que he esbozado más o menos; 
es una idea que hasta parece absurda, pero más absurdo resulta saber que 
está tan extendida y se lleva a la práctica: "el cuento no es rentable, no se 
vende, no tiene público". 

Cuando uno se pasea por el campo literario mexicano, cae en cuenta rá­
pidamente que tamaña afirmación es una mentira. Una mentira goebbeleana, 
por desgracia, que a fuerza de ser repetida mil veces, se ha convertido en una 
verdad de la que participan muchos. Una verdad infundada que, incluso, la he 
escuchado de muchos narradores prófugos del cuento, empecinados en aba­
rrotar de novelas un mercado demasiado predecible. Pero esa verdad, como 
digo, es una falsedad. Primero, porque abundan (y hasta algunas veces sobran) 



libros de cuentos; publicados muchos por instancias gubernamentales, pero 
también bastantes facilitados por las grandes y pequeñas editoriales privadas. 
Y también y sobre todo, porque muchos, quizá la mayoría, de esos y otros 
libros de cuentos son leídos, y hasta pareciera que nos sobran los cuentistas y 
los lectores de cuentos, y que, como dice el mal chiste, salen hasta por debajo 
de las piedras. Es más: para refutar la noción de la inviabilidad de una carrera 
de cuentista en México, pienso también en todas esas becas de "jóvenes crea­
dores" que se otorgan a proyectos de relato breve; así como recuerdo todas las 
ferias y congresos literarios donde se discute sobre el cuento con cuentistas, y 
donde se han dicho cosas tan hermosas e idealmente ciertas como aquello de 
que "el cuento es el género del siglo XXI, porque el cuento es breve, como todo 
es en nuestro tiempo". 

Por eso insisto: es mentira que el cuento no tenga posibilidades en México. 
Es una falacia que no dignifique a un escritor y, sobre todo, es un darse por 
vencido de antemano suponer que no son un respaldo suficiente para "hacer 
carrera". Quizá, incluso, la verdad sea que en un país sin lectores, el cuento es 
la única posibilidad. 

-Entonces, ¿cuál es la maldita cuestión? 
-Supongo, y solo supongo, que lo de la mala rentabilidad del relato 

es algo real, que quizá lo que pasa es que no se venden tantos libros de 
cuentos como se quisiera. 
-Ya ves ... 
-Sí, pero lo creo así porque en México, en realidad, no se vende un 

carajo de libros y tal vez es más fácil culpar al cuento de todo. Siempre se 
necesita de un chivo expiatorio en esta barbacoa de las vanidades. 

[DOS: Las notas sobre La marrana negra] 
Lo anterior viene a cuento (disculpen el ingenio fácil), por un libro de 

cuentos que leí recientemente, La marrana nqz,rc1 de la literatura rosa (Sexto Piso, 
2010), de Carlos Velázquez y que, sin duda (o, más bien, en un imaginario 
J\féxico ideal donde se compran muchos libros y se leen más), está llamado a 
ser un líder de ventas. Con este volumen, Velázquez (forreón, 1978), defien­
de su lugar, por no decir que reafirma su importancia en el campo narrativo 
mexicano actual, impresionando por su fuerza y su franqueza narrativas, 
así como por su imaginación desbordada y vencedora de la tradición que le 
precede. Al mismo tiempo, este volumen es una continuación de sus preocu­
paciones estéticas, sobre todo las que se adivinaban en su segundo libro, La 
hihlia vaquera (Tierra Adentro, 2008) del que se dijo demasiado poco, pero 
se comentó mucho. Sé, por lo mismo, que en cuanto empiecen a sobrar las 

lruperros: oel allla !J¡ 



reseñas de La marrana ... , comenzarán a repetirse los que se convertirán en 
lugares comunes sobre Velázquez y sus cuentos; a saber: c.1ue son "el produc­
to más iconoclasta y divertido de esta narrativa [del norte de México]"; que 
atienden a "una especie de norteñidad resumida [y] poco explorada: una que 
se empapa del lenguaje regional, la adereza con personajes más humanos y la 
fríe en aceites modernistas libres de esnobismo"; que en su estilo adivinamos 
la "señal de los tiempos que vivimos: disgregados, dispersos, decadentes"; 
que hace uso de "una jerga juangabrielesca y cantinflera que oscila entre el 
habla desnuda de los mercados y la mofa intelectual"; o en resumen, que sus 
libros son los que "el norte inventó para explicarse a sí mismo". 

En realidad, encuentro muy pocas exageraciones en estos dichos (adjetiva­
ciones molestas sí, como eso de lo "juangabrielesco"; porgue el "divo de Juá­
rez", me parece, no ha inventado nada), lo único que temo es que esta clase de 
"decires" se conviertan en los límites de la recepción crítica de la obra de Ve­
lázguez, lo que sería muy injutso (por eso me agrada la lectura que ha hecho G. 
Beltrán Félix). La biblia vaquera fue -y sigue siendo- una agradable sorpresa 
que, como tal, nos agarró a todos desprevenidos. El libro, tal vez sin proponér­
selo, vino a enfrentarse (a escupirle en la cara) a un ambiente editorial que exige 
a los norteños, o bien ir a la saga de Rafa Saavedra (¡ay dios!), o mejor ocuparse 
exclusivamente en hablar del narco con estilo fronterizo-seudo-neopoliciaco 
a la Taibo II -en modalidad Élmer Mendoza. Aquellos seis cuentos de La 
biblia ... , en muchos sentidos muy distintos a los cinco que ahora publica Sexto 
Piso, los leo a veces como una provocación al "estado de la cuestión" que el 
norte de México representa para los órganos rectores del poder cultural en el 
país. Como potosino, y sobre todo después como trasmigrado a ivionterrey 
(y luego más, más arriba), llevo años dándome cuenta de la condescendencia 
estúpida que delimita al concepto inútil de "literatura del norte". Este es un 
reduccionismo abusivo utilizado para no entretenerse mucho en la experiencia 
de una literatura con la que, en lugar de dialogar e incluirse, se diferencia para 
desatenderla. Se lo digo de una vez a los complacientes: muchachos, el norte 
no necesitaba explicarse de ninguna manera, porque se conocía -y se recono­
ce-muy plenamente; raza, no existe una narrativa norteña en transformación, 
sino un arte narrativo a nivel mundial que busca y consigue reinventarse. Car­
los Velázquez está en sintonía con todos -y por eso es novedad- en tanto 
que ha conseguido traspasar al papel una forma que ya nos es común en otros 
quehaceres artísticos: el remix (que no el anquilosado y pretérito pastiche) 
como exceso de la forma, desbordado en sí mismo como propuesta estética, 
aunque limitado por las partes que estructuran al todo. 



Con esto último quiero decir que los cuentos de Velázquez, y asi entro de 
lleno a La marrana ... , tienen el valor de la contenencia; a pesar de lo arriesgada 
de su cuentística, que podría escapar en cualquier momento de sí misma y 
perderse entre las ramas del caos, la oralidad y el desmadre, se mantienen y 
funcionan dentro de los márgenes a los que son sometidos. Existe un universo 
más amplio, que alberga a todos los relatos (un universo que era todavía más 
visible en La biblia ... , el universo PopStock!, con cartografía incluida); pero 
cada cuento es independiente como una galaxia y, por lo mismo, completo y 
absoluto en su complejidad. A la sazón, cada una de estas galaxias está habitada 
por tipos que no por imposibles son improbables; sujetos esperpénticos, en 
el mejor sentido literario de la palabra, y que nunca, jamás, caen en el recorte 
del absurdo; al contrario, sus figuraciones rebuscadas disecan las entrañas de 
la sociedad que somos: complaciente, vencida, arrebatada por nuestros deseos 
más íntimos, propia a la derrota y a la pérdida, cobarde, obligadamente asocial. 
Una realidad en que todos podemos llegar a ser como el Gordo Patineta de 
"No pierda a su pareja por culpa de la grasa", y reivindicarnos como él o, como 
lo hace violentamente "La jota de Bergerac", en un sinsentido que es el único 
sentido posible. 

Como muchos de los mejores cuentos que andan por ahí, los de La mmnma ... 

son relaciones de personajes al límite, siempre a la expectativa de lo que les 
traerán sus circunstancias. Gente que comienza tomando las decisiones equi­
vocadas -o son obligadas a ello- y, en el transcurso del error, entienden la 
manera de sacar el mejor partido de lo que les toca, aunque el destino termine 
destrozándolos. Una especie de Chejov conoce a Kaflrn, conoce a Carver, co­
noce a Flannery O'Connor, conoce a The Exploited, conoce ajohn Waters, y 
de regreso. Pienso en mi cuento favorito del conjunto "El alien agropecuario" 
(favorito con trampa, porque es el que me ha sido más fácilmente reconoci­
ble), donde la decisión de incluir a un muchacho con síndrome de Down en 
un grupo de punk, desata las bestias del éxito que siempre van acompañadas 
de las del fracaso. O en el propio relato que da nombre al volumen, que ex­
plora con desenfado y con violenta ironía, las vicisitudes del escritor de éxito 
y la porqueriza que es en verdad el terreno de la inspiración. Por eso, para 
describir la efectividad de estos retratos descarnados de nuestro sino fatal y 
de burlesque, me opongo rotundamente a utilizar el adjetivo de "surrealista", 
porque no hay nada de ajeno en ellos, nada de alejamiento de la normalidad, a 
pesar de la atención a lo extravagante. Así, probablemente, de entre todos los 
cuentos, el que mejor demuestre las intenciones desacralizadoras de Velázquez 
es "El club de las vestidas embarazadas", una versión esperpéntica de Fil club de 



la pelea de Palahniuk (199 5), y que me asombra por la facilidad con que se pone 
en entredicho la funcionalización contemporánea de la amistad, de la vida en 
pareja y de los deseos más íntimos llevados a lo público. 

La cualidad que da más coherencia al grupo de cuentos de La marrana .. ., es 
la que nos hemos encontrado muchos lectores y escritores alguna vez: el goce 
por la oralidad y el disfrute por la referencia inmediata que, muy seguramen­
te, impide la permanencia en el tiempo del sentido absoluto de la anécdota. 
Los nuevos cuentos de Velázquez, aunque estos en menor medida que los de 
La biblia ... , apuestan tanto por la actualidad, por ser tan barbáricamente con­
temporáneos y, sin duda, porque sus referencias se mantengan en un circuito 
localizado, que muy seguramente en el futuro parecerán tan cursis como lo 
son ahora, para nosotros, los de Parménides García Saldaña. En ese sentido, 
solo cabe esperar que el autor no se convierta en un eternizado, un "forever", 
como José Agustín; que sepa adaptarse a los tiempos y transitar con ellos. No 
se me tome esto por un comentario meramente negativo; para nada, creo que 
este traspaso del habla actual y, sobre todo, el traslado de un habla más que 
nada imaginada (exagerada como registro lingüístico, comprensible, sí, pero 
descifrada), al centro medular de la estructura narrativa, es consecuente con la 
totalidad de lo que Velázquez nos quiere contar: la concatenación del delirio, 
las consecuencias esperpénticas de nuestros vicios, virtudes y derrotas, revisa­
do todo como si fuera la única posibilidad del presente. JoSERRA ÜRTIZ 
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DESDE EL CUBIL FELINO 

RAFAEL Tomz 

l\}ada dehemos te111et; excepto las palabras. 

Rubem Ponseca 

abrá que decirlo sm vergüenza: 

existen obras tan completas que no 

precisan comentario. Citarlas y ma-

nosearlas puede paliar ciertas obsesiones, pero 

nunca constituir su fundamento. Antes bien, 

es la crítica, espléndida rémora, quien necesita 

de <mdamiajes, hipótesis, premisas y criterios 

para orientar lecturas, controlar impulsos o 

me-tabolizar conceptos. En el caso de Fonseca 

-su obra es descarnada maravilla- acaso sea 

necesario proferir unas palabras para resistir el 

espanto y la algazara de contemplarnos ante 

el espejo. 

Sus cuentos, ejemplos contundentes y ex­

traordinarios del género, oscilan entre la rea­

lidad asesina y la crueldad extrema, entre la 

opulenta agresión de la burguesía y la afilada 

violencia de la miseria; pero sobre todo el bru­
talismo de su obra radica en el lenguaje, en el 

manejo preciso y corrosivo del lenguaje para 

dar cuenta de un mundo despiadado al que más 

que nombrar es preciso herir y suturar, hacerlo 

estallar con un impacto que nos recuerde que 

esa pesadilla, esa realidad, no sólo existe sino 

que predomina. El terror de nuestro mundo 

está encerrado en las palabras. 

Leer los cuentos de Fonseca Ouiz de Fora, 

Mina Gerais 1925), además de gramaticalizar 

con ironía circunstancias pavorosas, amores 

imperfectos y personajes verdaderos, es una 

invitación a mano armada para aceptar sin 

miedo esa furia subterránea que nos late en 

la entrañas. 

Infinitas son las posibilidades de adentrarse 

en los abismos, despeñarse en la desgracia o 

materializar los miedos. Entre ellas la que nace 

de las palabras tiene la capacidad de entreve­

rar en un mismo estadio la sordidez del paraíso 

con la gracia infierno. La literatura de Fonseca, 

como la añoranza y el deseo, es algo más que 

una droga dura. Adictiva, placentera y demole­

dora, su literatura origina un gozo intenso, en 

ocasiones absoluto. En mi opinión ése es uno 

de sus principales hallazgos, su capacidad de 

destruir y proponer, de testimoniar y hacer in­

cendio. La literatura de Fonseca es un imán que 

oscila entre el temor y el temblor que va de la 

sorpresa sangrienta al cinismo galante sin dejar 

de lado la parodia descarnada o el humor inte­

ligente. Leer a Fonseca, en mi caso vicio confe­

so y sostenida pasión, es compartir una mirada 

crítica, consciente e irrebatible de la condición 

humana. Sus frases, cortas y sugerentes, reve­

lan personalidades complejas y radiografían las 

relaciones sociales tan disparejas y simbólicas 

de una sociedad desquiciada, riquísima y fas­

cinante que, ubicada en Brasil (por lo general 

en Río), ejemplifica vivamente características 

comunes a distintos territorios de América La­

tina, particularmente a los conflictos recurren-



tes de las grandes capitales: "¿Ya viste cómo 

bailan las blancuchas? Levantan los brazos en 

alto, creo que para enseñar el sobaco, lo que 

quieren enseñar es realmente el coño pero no 

tienen cojones y enseñan el sobaco"/; "Voy a 

confesar algo, soy poeta. Escribo poemas to­

dos los días, pero a escondidas, no los muestro, 

por ahora"/; "Coger con prostitutas es muy 

agradable, la variedad es espléndida e infinita. 

Existen las putas suaves, las turbulentas, las ig­

norantes, las que leen libros de metafísica"/; 

"El éxito es repulsivo, casi tanto como las per­

sonas"/; "Me irritan esos sujetos que andan en 

Mercedes, la bocina del carro también me fas­

tidia"/; "Donde yo paso el asfalto se derrite". 

i\Iuchos de los personajes de sus cuentos 

son miserables para los cuales la única opción 

de justicia es la venganza, esa humana necesi­

dad de consumirse a través del aniquilamien­

to de los otros. Su ya mítico personaje de "El 

cobrador", especie de Robin Hood radical con 

ánimos de poeta, es de una complejidad, du­

reza y ecuanimidad necesariamente impresio­

nantes. El cobrador es un hombre verdadero. 

El cuento, perfecto para decirlo de una vez, es 

el discurso oscuro e incómodo que refleja con 

categórica certeza la fracasada modernidad la­

tinoamericana a través de un comportamiento 

violento y barbárico que se revela como com­

plemento -acaso debiera escribir fundamen­

to- de las sociedades obnubiladas por un 

sistema económico carnicero y políticamente 

corrupto que condena a la mayoría a una des­

ahuciada y miserable periferia, a ser espectado­

res resentidos de su propia vida. De allí que, un 

menesteroso desdentado con hambre infinita 

se decida a cobrar lo que le deben, a poner las 

cosas en su sitio: 

Odio a los dentistas, a los comerciantes, a los 
abogados, a los industriales, a los funcionários, a 
los médicos, a los ejecutivos, a esa canalla ente-
ra. ( ... ) ¡Yo no pago más nada! ¡me cansé de pa-
gar! ( ... ) ¡Ahora sólo cobro!( ... ). La calle llena de 
gente. Digo, dentro de mi cabeza y a veces para 
afuera, ¡me está todo mundo debiendo! Me de­
ben comida, coños, cobijas, zapatos, casa, carro, 

reloj, dientes, todo me deben. Un ciego pide li­
mosna sacudiendo una escudilla de aluminio con 
monedas. Le pego una patada a la escudilla y el 
sonido de las monedas me irrita. Calle Marcchal 
Florlano, casa de arrnas, farn1acia, banco, putas, 
fotógrafo, Light, \Tacuna, n1éclico, I)ucal, vastas 
muchedumbres. Por la maúana no se consigue 
andar en dirección de la Central, la multitud viene 
arrollando como una enorme oruga ocupando 
toda la calzada. 

Este fragmento, lúcido y virulento, como 

buena parte de su literatura, es una de las posi­

bles consecuencias del individuo enfrentado a 

una ciudad sin otra opción que la furia como 

guarida y alimento. No es de extrañar que en 

una calle atestada hasta el hartazgo de indivi­

duos sin rostro, imbuidos en una cinética que 

sólo consiente el slam desangelado de las gran­

des avenidas y el desprecio clasista como saludo 

en los cruceros, un hombre armado se anime a 

despejar su camino para construir un espacio 

que lo contenga y justifique: una ciudad para 

sí mismo en su pequeño día de furia. Cuentos 

trepidantes de tono similar son también "Feliz 

año nuevo" y "Ciudad de Dios''. 

Empero, es preciso no ofrecer una imagen 

errónea o tendenciosa de su obra. Sus cuentos, 

en muy buena parte, son una alegría nutrida del 

sarcasmo, la inteligencia y el retrato sin retoque. 



Muchos de sus relatos están poblados por es­

critores, empresarios, detectives, enanos y ape­

titosas suripantas. Su mirada sobre la burguesía 

es tan precisa y descarnada como sugerente e 

indiscutible la que ofrece sobre los pobres. Es 

la suya una escritura coral, un perfecto termó­

metro de una época convulsa, cínica y solita­

ria. Algunos de sus cuentos más logrados son 

verdaderas gemas del género. "Intestino grue­

so", "Pierrot de la caverna", "Llamaradas en la 

oscuridad'', "Artes y oficios", "Shakespeare", 

"Amarguras de un joven escritor", "Comien­

zo" o "Cuadernito de nombres" son textos 

que hacen de la literatura su eje satelital. A su 

vez, novelas como El caso Nlore!, El x,ran arte, 

V astas emociones_y pensamientos imperfectos o Diario 

de un libertino son ejemplos de una sostenida 

preocupación formal unida a conocimiento de 

modelos populares como la novela negra o el 

género policiaco. En cierta medida, Fonseca 

continúa la tradición inaugurada por Cervan­

tes de parodiar un género tradicional y manido 

para ofrecer un híbrido más fuerte, de mayor 

calidad, vigor y seducción. El brasileño se ha 

valido, en numerosas ocasiones, de técnicas y 

trucos de géneros aceptados por "el gran pú­

blico" y ha conseguido gratísimos resultados. 

Los suyos son libros sobre libros (la preocupa­

ción literaria suele ser una constante), con ase­

sinatos y drogas de por medio, citas ilustradas 

que revelan en un instante la psicología pro­

funda de los personajes. Así, en "Cuadernito 

de nombres", es posible leer el diario del pro­

tagonista, quien suele llevar un registro secreto 

de las mujeres con las que fornica: ''Andressa. 

Chupa. Anal. Celulitis. No sabe quién es Flor­

bela Espanca". 

Otros cuentos, por el contrario, hacen de 

los enanos el foco del relato. En el libro La 

cofradía de los espadas uno de los relatos, "LE'', 

cuenta la historia de un curioso grupo de ca­

balleros que se dedica a lanzar enanos con 

motivos deportivos ante la sorpresa de una 

fémina políticamente correcta que se revela 

incapaz de tolerar el evento. Por su parte en El 

agujero en la pared se destaca la historia de "El 

enano", un minúsculo chantajista pendenciero 

que gracias a su impertinencia y mezquindad 

acabará asesinado encerrado en una maleta de 

discretas proporciones. En la novela El gran 

arte aparecerá un personaje tan digno de me­

moria como el Fischerle de Canetti o el Alus­

he de Tinieblas. Se trata de Zakkaí, un enano 

negro que conservo en mi tierna galería de 

personajes remarcables. La obra de Fonseca, 

en su totalidad, registra el entrecruce de do­

minios sexuales, políticos, cómicos y trágicos 

siempre tamizados por una inquietud estética. 

Si tuviera que aventurar una característica de 

su trabajo, y por fortuna no tengo que hacerlo, 

diría que la literatura de Fonseca es la erudi­

ción armonizada que se fue de carnaval. 

Cobrar al cobrador 
Es sabida la aversión de Fonseca a dar entre­

vistas, volverse opinólogo o cumplir la labor 

de intelectual mediático. Ante la necesidad his­

tórica y social de ubicarlo en un lugar dentro 

de la república letrada bien podríamos colo­

carlo en la esquina opuesta a José Saramago o 



Carlos Fuentes. Fonseca es un personaje con­

vencido de que la voz de los autores deben ser 

sus libros, hecho que me parece admirable y 

honrado. Sin embargo hay una frase conteni­

da en Diario de un libertino, novela escrita a la 

manera de un diario, que mueve a la reflexión 

y el debate: 

Si mi biografía está sólo en mis libros, considera­
dos, como dijo un crítico, un repertorio inmundo 
de depravaciones, perversiones, degradaciones e 
inmoralidades repugnantes, seré muy mal inter­
pretado. La biografía de un escritor puede estar 
en sus libros, pero no según la visión simplista de 
los zuckermanianos. Fernando Pessoa dijo: lo que 
soy es porque \Tndieron la casa. Eso es parte im­
portante de la biografia completa de Pessoa, c¡ue 
hayan \'endido su casa. l~l era poeta, los poetas, 
esos grandes filósofos, dicen verdades. Nosotros, 
narradores, decimos verosimilitudes. 

Creo que dicho párrafo es interesante por 

vanas razones: 

a).-En primer lugar la escritura de un diario 

juega con varios niveles narrativos, entreveran­

do la historia del autor del diario con la del na­

rrador y el personaje. Se trata de una realidad 

al cubo. 

b).-P!antea la disyuntiva, antigua pero sabro­

sa, de homologar al autor con el narrador, un 

vicio que, en opinión de Fonseca, cometen in­

cluso los profesores de literatura. 

c).-Es un texto que, como otros suyos, hace 

de la escritura un tema de reflexión continua. 

d).-Ofrece un argumento interesante para 

confrontar aquella categórica sentencia de 

Octavio Paz al respecto de Pessoa en su ensa­

yo "El desconocido de sí mismo" que sostiern 

que "los poetas no tienen biografía. Sus librm 

son su biografía". 

La obra de Fonseca, espléndida y lúcida, e~ 

un arma incluso contra sí misma y por eso es 

inmune a inepcias y vicios que podrían con­

trarrestarla. Su literatura es escarnio en carne 

propia y burla puesta en escena para no su­

cumbir ni siquiera ante sí mismo. La furia que 

la sostiene se alimenta de sus propias entrañas, 

un cáncer abatido por el cáncer; de abí que 

sostenga en alguna página una frase dirigida 

a aquellos lectores que "idealizan al idiota que 

escribe, se apasionan por un mito, esperan que 

él realice sus delirios alegóricos. Los escrito­

res son malos amantes, malos amigos, mala 

compañía". Frases como esta son las gue le 

permiten asegurar a Tomás Eloy lviartínez, en 

el prólogo a la bellísima edición brasileña de 

sus 64 con tos ... , que la obra de Rubem "instala 

el miedo y el mal en el interior del lenguaje, 

cada una de sus palabras es como una nota 

musical arrancada de la sinfonía del mal ( ... ) 

Las palabras que desafía tejen un dibujo que el 

lector jamás podrá desentrañar, como sucede 

con las moscas capturadas por la voracidad de 

la araña". 

Había que decirlo sin vergüenza, la obra de 

Fonseca no necesitaba estas palabras. Sin em­

bargo son mi posibilidad para perderme en sus 

abismos y pagar lo que le debo.~ 



GUÍA DEL ESCRITOR DESESPERADO 

EDUARDO HUCHÍN SOSA 

ospechosamente la palabra ensayar pue­

de entenderse tanto en su acepción li­

teraria como en la musical. En ambos 

casos podría significar "poner a cinco o más 

sujetos a tocar en el mismo compás". Quien 

haya formado una banda de rock o haya in­

tentado meter orden en una decena de auto­

res, sabe que ensayar necesita de paciencia, 

inspiración y diálogo, pero sobre todo, de una 

disposición única para divertirse con lo que 

vaya saliendo en el momento. Un grupo de 

señores trajeados es una orquesta (que es algo 

así como una tesis de maestría: hay que seguir 

la partitura, hay que hacerle caso al director): 

cuatro tipos desmadrosos que lleva cada uno 

un riff en un tono distinto, eso es una banda 

de rock; y también es la manera en cómo fun­

ciona un ensayo literario. 

Por fin ha salido el nuevo disco de José ~fa­

riano Leyva, El comp!e/o Fitzgera!d, un álbum 

que prometía desde que anunció que uno de 

los temas iba a titularse "Por qué las esponjas 

marinas nunca tienen un mal día". Se trata de 

un disco doble (una primera parte titulada "La 

realidad a través de la literatura" y una segunda 

con el nombre de "La literatura a través de la 

realidad"), donde nuestro admirado DJ mezcla 

algunos de los temas definitivos de los últimos 

años del siglo xx. 

Teniendo como eje la imagen del Francis 

Scott Fitzgerald, máximo icono de la "era del 

jazz" y prototipo del autor joven, Leyva explo­

ra obras que han definido no sólo la ideología 

de los jóvenes a finales del siglo xx sino que 

han dado los parámetros de lo que es la litera­

tura escrita por ellos. La violencia, el nihilismo, 

el exceso de información, las drogas, la apatía, 

la galería de héroes salidos de un tratado de si­

copatología son elementos que han dado sus­

tancia a los nuevos ídolos: Palahniuk, Welsh, 

Ellis, entre otros. 

La discografía que utiliza Mariano Leyva pa­

rece estar siempre in con las fiestas rave: Ame­

rican Pycho, La playa, Trainspotting, AsjL'\::ia, Aád 

House. Pero, como el talentoso artista de la tor­

namesa que es, el autor de E/ Comple/o Fí'tz.1?,erald 

sabe que nada como una vuelta repentina al pa­

sado para causar un armonioso desconcierto. 

Justo en el momento en que el público salta o 

se mete apenas la primera pastilla de la noche, 

surgen de las bocinas esas referencias al amor, 

que uno suponía enterradas entre decenas de 

vinilos de Camilo Sesto o en las novelas de Jane 

Austen. La palabra es amot~ ¿oímos bien?, ¿esa 

voz que decía amor no era en realidad el ruido 

de un cable que hacía tierra? De ninguna ma­

nera, en los tracks de Leyva, la palabra amor 

emerge como una bocanada de aire dentro de 

un mundo más parecido a una aglomeración de 

cuerpos que a pesar ele rozarse unos con otros 

son incapaces de comunicarse. Así es la épo­

ca: una fiesta donde todos bailan pero donde 

el ruido no deja conversar y cuando se acaba 



la música el público está demasiado drogado 

para articular palabra alguna. ¿Por qué en estos 

tiempos de decepción y aburrimiento, la lite­

ratura y la música aún insisten en creer en el 

amor? Leyva pasa revista a las ideas de los nue­

vos autores y coincide con ellos de que, a pesar 

de los tiempos, no se puede renunciar del todo 

a ser románticos. 

Del amor, nuestro admirado DJ pasa a otras 

piezas con elementos un poco más estridentes: 

la ironía, la violencia, los medios y el consumo, 

las formas de la rebeldía y del conformismo. 

Por ejemplo, su segundo sencillo, "La huida ha­

cia el cliché" es un intento por desmontar una 

cultura que priYilegia los datos sobre el sentido 

común. 

En su disco, DJ Le:y'Y~ va creando una lite­

ratura donde la historia, los libros y el cine no 

dejan de ser realidad ni tampoco música. Esas 

transiciones sin cortes eyidentes se agradecen. 

Todo parece parte de la misma melodía. Y tras 

las horas de baile, uno no queda exhausto, sino 

que va tras los discos originales que acaba de 

escuchar, al tiempo que reconoce que E! cotJ1-

p!ejo Fitzgerald no es una mera recopilación de 

fragmentos sino una discusión de ideas, un 

punto donde la música actual dialoga con su 

pasado y con la mirada íntima de José Maria­

no Leyva, para quien la literatura sirve precisa­

mente para no llevar la fiesta en paz. 

¿Un homenaje a un disco que es en sí un home­

naje?, ¿se trata de una broma o qué? Si Coetzee, 

ese talentosísimo músico que nos había rega­

lado álbumes impecables como Waiting for the 

Barharians o In the heart of the Cotmfi], se dio a 

la tarea de revisitar a uno de los clásicos de la 

música de todos los tiempos: Rohinson Crusoe 

de! gran Daniel Defoe, ¿qué sentido tenía hacer 

una versión de la versión? Con A111igo o enel1!igo. 

El debate !iteranó en Foe de ]Al Coetzee, el disco 

debut de Elisa Corona, entendemos que una 

revisión es acaso algo más loable que un cover: 

es una forma compartida de escuchar. 

El álbum comienza con una referencia a 

aquella presentación en vivo que hiciera Coet­

zee durante los Premios Nobel, donde el su­

dafricano ganó en la categoría de Escritor del 

Año. Ahí, en aquella canción que Coetzee in­

terpretó ante la Academia (Sueca, especifico) 

Elisa encuentra las claves de una discusión en 

la historia de la literatura. Es en esa canción, 

"He and his man'', donde nuestra intérprete 

halla un estribillo que recorrerá todo Al11igo o 

e11el1!igo: la lucha del artista contra el otro artista, 

contra el colonizador que le enseñó a leer, con­

tra la tradición y la norma. 

Coetzee y Elisa recuperan la figura del es­

cucha, que es al mismo tiempo la figura del 

lector, pero también recobran la importancia 

del intermediario, del sujeto que está entre los 

sucesos y quienes los leen. Por ejemplo, en Foe, 

Susan Barton, la intrusa que llega a la isla de 

Robinson, termina pensando en los alcances 

literarios de su naufragio. Nunca pierde de vis­

ta a un lector que aún no conoce en la misma 

medida que un músico escucha la ciudad espe-

¡,,perros del alba ffi ;& 



rando encontrar en ella la tonada que lo vuel­

va célebre. Pero Susan Barton está en contra 

de alterar los hechos en beneficio del mor­

bo y el señor Foe, el escritor que al que acu­

de para plasmar su historia, es un tipo que, a 

través de los detalles exóticos- busca vender un 

libro a un público específico. ¿Traiciona este 

sujeto la idea original o todo se debe a concep­

ciones distintas de lo que debería ser un libro? 

En términos del mercado musical, diríamos 

que una parte de Foe representa la eterna lu­

cha entre compositor, intérprete y productor. 

Amigo o ene;nz~!!,º rastrea esta relación. Aunque 

aferrada en un principio a su idea de veraci­

dad, Susan Barton, se da cuenta que necesita 

curnplir ciertas convenciones si desea que su 

historia tenga algún tipo de interés. El género 

de novela, como el género musical, deja de ser 

un problema de inspiración para convertirse en 

un problema de estructura. 

Toda música, como toda literatura, es una 

discusión con el pasado. Y toda pieza clásica, 

como todo libro, se enfrenta a escuchas y lecto­

res que el autor no se hubiera imaginado. Coet­

zee opone Robinson Crusoe a un diálogo con 

la literatura que surgiría después; Elisa Corona 

escucha estos contrapuntos y los articula a tra­

vés de su libro, es decir, los hace música. 

En Amigo o enemzf!,o, Elisa Corona nos deja 

escuchar a Coetzee escuchando a Defoe. Pero 

en este juego de oyentes que dialogan, final­

mente a la que escuchamos es a ella. Sobre 

una partitura de Coetzee, Elisa es intérprete, 

arreglista, productora, y, sin embargo, alguien 

que aún cumpliendo estas funciones reflexiona 

sobre la interpretación, el arreglo y la produc­

ción. Se trata de disco que en su composición 

cuestiona su proceso. Un lugar donde Coetzee 

y Defoe nos dicen cosas distintas a las que su­

poníamos, puesto que aún cuando sus músi­

cas parezcan perpetuadas por un papel o una 

grabación, lectores que los reinterpretan como 

Elisa Corona parecen hacerlos improvisar cada 

vez que los oímos. f. 

DE ESPECTADOR A ESPECTADOR 

Lms CARLOS FUENTES 

n la primera parte de esta columna pasé 

nota a algunos de los prejuicios que 

suele esgrimir quien denosta un remake. 

En esta ocasión, por el contrario, me propongo 

hacer notar ciertos aspectos de dicho fenómeno 

cinematográfico que, a mi parecer, resultan po-

sitivos para el público, para la industria o para el 

cine en general como forma de arte. 

¿Qué puede tener de bueno filmar un re­

make? Creo que el primer beneficiado es el 

cinéfilo, ese tipo de espectador que, no con­

formándose con contemplar pasivamente el 

producto audiovisual conocido como "pelícu­

la'', se interesa en descubrir las intenciones y la 

psicología del director y el escritor, en conocer 



las circunstancias que definieron tal o cual ele­

mento formal y en aprovechar cada experien­

cia fílmica para entrenar su habilidad crítica y 

mejorar su capacidad de juicio. Para este es­

pectador no hay mejor ejercicio de apreciación 

que el remake. Comparar los tratamientos de la 

misma historia por parte de dos guionistas (so­

bre todo si ambos parten de una misma fuente 

literaria) revela qué considera cada uno como la 

esencia de ese drama, qué acciones o personajes 

es importante mantener, cuáles son tan impres­

cindible que se pueden quitar. Comparar cómo 

dos directores resolvieron la puesta en escena 

de una misma situación revela, cual radiogra­

fía, la concepción que cada uno tiene del cine. 

Si, además, se hace un análisis comparativo en­

tra las diferencias de las versiones y el tiempo y 

el lugar dónde fueron realizadas, se tendrá una 

idea más clara de las ideas y los valores predo­

minantes en las distintas épocas. En las pelícu­

las, como entre las personas, los valores pro­

fundos salen a relucir sólo cuando se enfrentan 

a otro que, siendo un igual, es diferente. Citaré 

sólo dos casos. En la primera versión de El 
día que la tierra se detttvo (Robert Wise, 1951), 

filmada en la posguerra, era la tendencia bé­

lica de la raza humana la razón de la visita de 

I<Jatuu a nuestro planeta, mientras que en la 

versión más reciente (Scott Derrickson, 2008) 

es nuestra irresponsabilidad ecológica. En 

las versión de 1931 de Di~ Jekyll cmd i\fr l-frde 
(Rouben J\Iamoulian), el científico, en su lado 

bueno, es un sibarita, un intelectual afable, un 

humanista exquisito amante de las artes y los 

refinamientos del espíritu humano, mientras 

que nueve años después, en la versión de 1941 

(Víctor Flemrning), el bondadoso médico es, 

simple y sosamente ... un buen cristiano. Cada 

una de las dos cintas es muestra fehaciente del 

Hollywood (y del país) que las vio nacer. 

Otro beneficiado de un remake es la cinta ori­

ginal, ya que la "copia'', por decirlo de alguna 

manera, le sirve de publicidad. Esto es algo di­

fícil de comprobar, pues habría que hacer gran­

des encuestas para saber cuántos conocían la 

película original antes de que se hiciera una se­

gunda versión que la trajera de nuevo a la esce­

na cinematográfica. Desde luego no todos van 

a correr a conseguir la cinta original, pero quizá 

varios de aquellos cinéfilos de los que habla­

mos en el punto anterior sí lo harán, y algunos 

miles en el mundo bastan para mantener viva 

una película. A falta de otras pruebas expongo 

algunos ejemplos que he visto recientemen­

te en mi círculo cercano: nadie conocía Repo! 

The J!pzetic opera (Darren Lynn Bousman, 2008) 

hasta que salió Repo Men (J\liguel Sapochnik, 

2010) y se generó el debate sobre el plagio; fue 

gracias al reciente estreno de The cmzies (Breck 

Eisner, 2010) que un cineclub local de cine de 

terror proyectó la cinta original (George A. 

Romero, 1973); y aunque Déjame entrar (To­

mas Alfredson, 2008) tuvo muy buena acogi­

da por el público afortunado que pudo ver­

la en sala (en varios estados no se proyectó o 

duró pocos días en pocos cines). Fue gracias al 

revuelo causado por la versión estadouniden­

se (Matt Reeves, 2010) que los que no habían 

visto la película sueca se lanzaron a buscarla 

para comprobar si era verdad el rumor de que 



(por una vez) la gringa era superior. Los de­

tentores de los derechos de explotación de una 

cinta también se ven beneficiados económica­

mente cuando los venden para hacer un remake. 

Las ganancias, sin embargo, nunca serán tan 

grandes como las que generará en manos de 

un estudio hollywoodense la exhibición a nivel 

mundial, un mercado que no alcanzan a cubrir 

en su totalidad las películas de cualquier otro 

país. Esta idea es digna de debate porque se 

muerde la cola a sí misma: un estudio compra 

una película, digamos, espai1ola, que aunque 

fue muy exitosa no alcanzó los niveles de ex­

plotación que puede alcanzar en manos de las 

grandes distribuidoras norteamericanas. [~sto 

justificaría el remake porque más que "falta de 

creatividad para inventar historias", revela una 

visión comercial para atender mercados po­

tenciales no atendidos. El giro macabro viene 

cuando entendemos que la causa de la pobre 

distribución de gran cantidad de películas no­

gringas es que el negocio de la distribución y 
la exhibición está bajo el dominio (gandallis­

mo) norteamericano (en México entre el 90 y 

el 95 por ciento de las salas proyecta películas 

de nuestro vecino del norte, dejando el ínfimo 

porcentaje restante a las cintas mexicanas y del 

resto del mundo). Pero dejemos este debate 

para otra ocasión. 

Termino citando a James J\Iiller, autor del 

libro Olvida el original)' conszgm tma copia, perso­

naje de la última película de Abbas Kiarostami 

(Copia certificada, 2010): 

Lo que quiero demostrar es que las copias 

son valiosas porque conducen al original y de 

esta manera certifican su valor. Y creo que este 

enfoque funciona no sólo para el arte. ( ... ) La 

palabra 'original' tiene fuertes connotaciones 

positivas: auténtico, genuino, verdadero, con­

fiable, durable, dotado de un valor intrínseco. 

( ... )Viene de la raíz latina 'orini', que significa 

surgir o nacer. Me parece muy interesante que 

la palabra 'original' se refiera al nacimiento. Me 

gustaría llevar esta idea a un paralelismo extre­

mo entre la reproducción del arte y la repro­

ducción de la raza humana. Después de todo, 

podemos decir que no somos más que réplicas 

del AD~ de nuestros antepasados.* 

PERRERA DIURNA 

LUIS ALBERTO ARELLANO 

el poema decir algo frente a la vio­

lenta Realidad? Ponga un poema fren­

te a una irnagen de las múltiples que 

pueblan nuestro catálogo mexicano reciente 

(descabezados, cabezas sin cuerpo, hombres 

semidesnudos colgados de puentes, un largo y 
vergonzante etcétera). ¿Cómo logramos que el 

poema, junto a esa imagen diga algo? ¿Puede 

cualquier poema decir algo? 

Primero lo obvio: el sistema que sostiene las 

imágenes comentadas se basa en un sólo prin-



cipio: el más fuerte gana. ¿Y qué gana? Aque­

llo que está en juego: capital, mujeres, sexo, 

autoestima. El más fuerte gana, porque tiene 

más balas, más cojones, más equipo y más pre­

paración para el uno a uno. Ese es el secreto de 

esas imágenes y de ahí su violencia primordial. 

No hay argumento, no hay creación de un có­

digo ni de un relato. Es la conclusión del relato. 

Toda la mitología de todas las culturas se cons­

truyó en oposición a ese principio cavernario: 

el más fuerte gana. Gana y come, gana y se re­

produce, gana y es el macho alfa. Toda la cul­

tura es un camino opuesto al instinto mamífero 

que sustenta el privilegio de la existencia. Cómo 

puede un poema significar frente a esos vacíos 

argumentales. Primera hipótesis, si la premisa es 

ese grito primordial de la bestia acorralada lo 

primero que debe hacer el poema es no discu­

tir, vencer por 1-.:0. No oponer argumentos ni 

razones a lo que carece de ellos. El poema debe 

lanzar su sentido sin esperar que sea especular 

la contienda. Poema vence por estridencia, por 

pura voluntad creadora. Y debe oponer con 

todo lo que la cultura tiene para resistir: ima­

gen, voluntad de representación, cultura, mitos, 

sentidos múltiples, sonido. La única forma en 

que imagino a un poema en convivencia con 

ese imaginario de la violencia es a partir de que 

radicalice sus apuestas. 

El poema debe radicalizar su uso del lengua­

je. Debe radicalizar su voluntad de existencia. Es 

un poema por pura voluntad del poeta: así Rim­

baud, así i\fallarmé. Si el poema no parece poe­

ma peor para el lector que mantiene sus referen­

tes en el x1x en medio de la calma porfiriana. En 

el xx1 el poema mantiene su voluntad radical de 

práctica crítica. El poema como una forma prác 

tica de crítica del lenguaje, de la significación y de 

sentido. El poenia corno una radical oposición : 

los discursos que son únicos y se mantienen im 

permeables. El poema en crítica total a la ley de 

más fuerte. El poema como estética del goce 

del desperdicio. Del gasto y del residuo. El poe 

ma como una hazaña en medio de lo suficiente 

Cuando todos hacen lo necesario o lo suficien 

te, el poema es un gasto, un exceso, un residuc 

Esa radicalidad dará para que el poema atesor1 

algunos fragmentos de la cultura que lo precede 

y que se v11clva resonante, significante, que d1 

sentido en un momento de barbarie desbocada 

¿Cuál es la práctica rnás radical en el pocm: 

actual? La creación de un sentido opaco frent1 

al mundo. La irracionalidad y el alejamiento de 

lenguaje comunicati\'O. El poema como explo 

ración de los límites de lo humano. No de l< 

humano en el sentido del proyecto fa!Fdo de 1 
I\Iodernidad. Sino en el límite en el que el len 

guaje se vuelve comunicativo o particular y po 

tanto glosolalia. El poerna está acosado por e 

flanco paranoico de un lenguaje particular que 

nadie significa; el poema tiene al otro costado 2 

lenguaje comunicacional que carece de sentid< 

porque los ha agotado todos. En ese límite e 

poema busca un hueco de opacidad que logr 

llenar de sentido. Los aparatos y las prácticas po 

los cuales puede llegar ahí son \'ariaclos. Pued 

recurrir a las herramientas de lo visual, de lo so 

noro o de la múltiple significación. Puede tam 

bién tomar elementos de lo digital y construirs 

con el lenguaje de la comunicación cotidiam 

Pero el resultado es el misrno: la contradicció1 

interna, la tensión entre comunicar sin sentido 



significar demasiado nunca se resuelve. En ese 

hueco estriado que está siempre a punto de co­

lapsar aparece el sentido. El lector pasa de ser 

espectador a convertirse en sujeto concebido 

nuevamente por el poema que le significa. Para 

que la tensión vuelva a empezar y nos lleve a 

todos a reconocer la fragilidad de lo perene. ~ 

HOTELES LITERARIOS 

EUSEBIO RUVALCABA 

SCHUBERT. Es la frescura, 

la melodía, el lirismo vuelto música. 

En Schubert la voz es ese paisaje en el 

que los cisnes van de un extremo a otro sobre 

un lago que es quietud, paz, reflejo de follaje 

y de nubes en un viaje sin retorno. Schubert 

es la espontaneidad refinada, ésa tan escasa y 

envidiable capacidad de tocar el corazón sin 

esfuerzo alguno. Todo él era un borbotón de 

música amable y profunda, grata al oído e in­

olvidable para el alma. Y era música que venía 

al mundo a través del vehículo sagrado de su 

inspiración. Nadie ha habido con ese ímpe­

tu creador tan apabullante, y como emanado 

de la nada -J'vfozart era hijo de los grandes 

maestros; su mérito es otro. 

¿Por qué Schubert? Porque de inmediato se 

vive un tramo de vida noble y fecunda. ¿Esto 

es la música?, habrá quien se lo pregunte. Y 

otro le responderá: Esto cs. La música tam­

bién puede ser puente de amor y belleza entre 

los hombres, aunque desgajada por la melan­

colía. Schubert nos lleva a cuestas por el mun­

do de la concordia humana. 

Representa el lado cordial de la música. Por en­

cima de todas las cosas, es un compositor que 

se disfruta de principio a fin. Su música carece 

de conflictos existenciales, de nudos dramáti­

cos que la tornen compleja y que la alejen de 

su pleno goce. Mendelssohn era dueño de una 

facilidad inusitada para la composición. Prácti­

camente todas las formas se le daban con sólo 

sentarse al piano. 

¿Por qué i\Iendclssohn? Porque la vida se 

empeñó en quitarle los escollos del camino 

para que pudiese dedicarse a la música de tiem­

po completo-cosa que siguen rumiando los 

envidiosos. Hijo del banquero Abraham t,Ien­

delssohn, desde niño tuvo a su disposición una 

orquesta para que tocara las obras que salían 

en forma interminable de su mano. 

Y porque fue un hombre generoso. Un ge­

nio que no se conformó con beneficiarse él 

mismo de su gloria, sino que desparramó su 

talento y voluntad para rescatar la obra de Jo-



hann Sebastian Bach y de Haendel, así como Se entregó a la grandeza aún a sabiendas de 

dar a conocer la de contemporáneos suyos. que ahí encontraría la simiente de su tragedia. 

Gracias a su empeño y tenacidad, se estrenó la 

Pasión s11gún san J\;fateo. U na razón más para estar 

en deuda de l\1endelssohn. 

Es el poeta trágico de la música. Todo en su 

vida parecía estar encaminado al sufrimiento. 

Desde su juventud la difícil encrucijada de su 

vocación lo atormentaba como si en ello mismo 

le fuera la vida. ¿Qué ser?: ¿poeta o músico?, 

¿hacia dónde dirigir la cabalgadura de la exis­

tencia?: ¿hacia el arte del sonido, para el cual se 

sentía inequívocamente llamado; o hacia el uni­

verso de la palabra escrita, que lo atraía como la 

veta al gambusino? 

Su música destila el sufrimiento de un 

hombre en quien el desconsuelo parecía en­

sañarse. Vivió momentos de intensa felicidad, 

por supuesto; pero al momento de disfrutarlo, 

la sombra de la congoja se desparramaba so­

bre él. Y la zozobra se empecinaba en rubricar 

cada acto de su vida.De personalidad genero­

sa, no dudó en tender la mano a todo el que se 

la pidiera. Brahms mismo salió beneficiado de 

este altruismo. 

Se empeñó en dar a conocer la música de su 

época, lo mismo a través de sus artículos que 

tocando él mismo las novedades musicales. O 

invitando a su esposa Klara a que lo hiciera. Se 

dice, y es cierto, que sembró en ella la misterio­

sa devoción del amor por lo bello. 

Es la música vuelta pasión contenida. Represen­

ta la isla a la cual todos desearnos llegar, aun los 

que no estamos extraviados. 

Brahrns hizo del arte de hacer música un ca-

mino colmado de asombros. Todo en su música 

es bienvenido y exquisito. Nada sobra ni nada 

falta en el lenguaje brahrnsiano. Escuchamos 

aquel trío, aquel concierto, aquella sinfonía, 

y nuestra vida se detiene por un instante para 

abrevar de la belleza. Por su modestia prover­

bial, Brahms se habría sentido incómodo de 

estas palabras. Creía que no se merecía nada. 

Y nada es nada. La menor distinción lo hacía 

sonrojar, y acaso sonreír para sus más allegados. 

Nunca tuvo prisa por vivir. Ni por compo­

ner. Era de otro mundo. Dejaba que la idea 

madurara en su cabeza y en su corazón antes 

de vaciarla en el pentagrama. Este proceso po­

día llevar meses. La obra no estaba lista, hasta 

que reuniera perfección y hondura. Hombre 

mesurado y misántropo, su música está im­

presa de ese arrobo que significa la suprema 

noción de vivir. Algo a lo que se llega en el 
ejercicio de la soledad. 

La música ele Brahms siempre es bella, pro­

funda y elevada, sin concesiones de ninguna na­

turaleza. A su lado las cosas no son tan difíciles, 

y nos da tiempo de amar. Y de conciliarnos con 

nosotros mismos.* 

1o.perros del all5a 



MECÁNICA VERTEBRAL 

composición de Berio. Dentro de un estilo más 

apegado al hard bop, el album Eric DolphJ1 in 

CARLOS R. C. TAPIA Europe, f/of. 2 (Prestige, grabado en Copenha­

Qué tienen en cornun h-ee Jazz, de Or­

nette Coleman (1960), The H!ttes and the 

Abstract Truth, de Olíver Nelson (1961 ), 

Ezz-Thetics, de George Russell (1961) y Charles 

Mingtts Presents Charles Múzrz,us (1960)? Todos es­

tos imperecederos títulos de la historia del jazz 

cuentan con la colaboración de uno de los mú-

sicos más vanguardistas de su generación, Eric 

Allan Dolphy, multiinstrumentista (saxofonista 

alto, flautista e introductor en el jazz del clari­

nete bajo), compositor y visionario. Su último 

álbum, grabado un año antes de su prematura 

muerte, Out To Lunch (Blue Note, 1963), seña­

la la cristalización de un estilo poderosamen­

te personal e imaginativo. Entre la numerosa 

discografía de Dolphy, hay algunos títulos que 

me gustaría recomendar al amigo lector. Other 

Aspects, publicado por la Blue Note en 1987, y 

producido por James Newton, está integrado 

por composiciones y ejecuciones de Dolphy 

correspondientes a los años de 1960 y 1962. 

Son temas fuertemente influidos por compo­

sitores como Pierre Boulez, 1 ,uciano Berio y 
otros grandes vanguardistas europeos. Las pie­

zas para flauta sola, "Inner Flight l" e "Inner 

Fligth Il" particularmente, son (los podemos 

definir as0 como homenajes a Edgar Varese. 

Son composiciones que muestran a Dolphy 

como un consumado maestro de la belleza 

abstracta, en tanto que "Jim Crow" parece una 

gen, 6 de septiembre de 1961 ), nos muestra al 

maestro en uno de sus instrumentos favoritos, 

el saxofón alto (el mismo de Charlie Parker), el 

cual toca con un estilo muy parecido al de otro 

altista notable: Cannonball Adderley, particu­

larmente en el stadard "Laura". El album Softh, 
As In A lvlonrning Simrise, grabado en J\Iunich, 

el 2 de diciembre de 1961, pese al deficiente 

sonido, nos muestra a Dolphy en su faceta de 

clarinetista bajo. Con este instrumento partici­

pa en el ya mencionado Free Jazz, y logra ob­

tener sonidos únicos y fascinantes. 

Este disco es muy importante porque nos 

permite hacer la conexión que Dolphy tuvo 

con John Coltrane. En efecto, el famoso box 

set The Complete 1961 Vi!lc{ge [/[mguard RecordinJ!,S 

(Impulse, 1997) muestra la fuerte compene­

tración entre ambos músicos, y sin embargo, 

realizan tratamientos a veces distintos de un 

mismo tema. Tal es el caso del terna "Softly 

as in a f\íorning Sunrise" en donde Coltrane 

realiza una versión acompañado de J\IcCoy Ty­

ner en el piano, Reggie Workman en el bajo y 
Elvin Jemes en la batería. Dolphy se encontra­

ba, tras bambalinas o entre el público, en su 

mesa, gozando quizás de un buen bourbon, 

escuchando a Trane y pensando mil cosas. 

Esas sesiones tuvieron lugar entre el 2 y el 

3 de noviembre de 1961. Pues bien, un mes 

después, como ya vimos, en el álbum grabado 

en J\Iunich, Dolphy interpreta exactamente el 



mismo tema, y lo más interesante es que sus 

acompatl.antes fueron l\fcC:oy Tyner en el pia­

no, Reggie Workman en el bajo, y J\fel Lewis 

en la batería. Trane interpreta el saxofón tenor 

en su versión, en tanto que Dolphy utiliza el 

clarinete bajo. La versión del primero dura seis 

minutos y algo más, en tanto que la del segun­

do fluye a lo largo de casi quince minutos. Es 

interesante porque Dolphy se definió siempre 

por su personalidad musical, y si bien aporta y 

fundamenta los proyectos de otros colegas su­

yos, el mismo también se abre un espacio para 

mostrar sus portentosas cualidades. 

Es interesante que en esta prodigiosa etapa 

de clausura del hard bop y de apertura del jazz 

modal y del free jazz, es decir, justamente en 

la coyuntura, en el preciso momento históri­

co, tenga algunos nombres representativos que 

brillaron como un cometa que luego extingue 

su presencia física para legarnos horizontes 

muchísimo rnás amplios. Entre ellos se en­

cuentran un Scott LaFaro, por ejemplo, y des­

de luego y sobre todo, el músico que hoy nos 

ocupa. En esta alegría que nos proporciona la 

imaginación (que se auxilia con la propia evi­

dencia creativa de la música por ellos creada, 

así como por fotos, testimonios, etc.) nos per­

mite entrever a Dolphy con Coltrane, a Dolphy 

con Ornette Coleman, y además con el pro­

pio LaFaro, y con Charlie Haden, Don Cherry, 

Freddie Hubard, Ed Blachvell \' Billy Higgins 

(es decir, la formación del seminal Free Jazz); a 

Dolphy con Mingus, o con Don Ellis v George 

Russell, o con Oliver Nelson y Bill Evans (¡uf!), 

Paul Chambers v Roy lfaynes. Esa es la magia 

del Jazz: el feliz encuentro, el arte por el arte, el 

placer de interpretar lo que venga en gana con 

cómplices perfectos, para beneplácito nuestro 

y para el orden eterno de lo que vale la pena en 

esta Yida. ·'.!> 
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De las alegrías, las sabrosas ... 

De las pieles, las tibiecitas y mrvilíneas ... 

De los cuentos, los reveladores .. . 

De los consejos, los silenciosos .. . 

D e las muchachas, las sonrientes ... 

D e las mujeres, las inteligentes ... 

D e los orgasmos, los más largos .. . 

De las enemistades, las lo/anas .. . 

De las estancias, las abundosas en trago ... 

De las artes, las que te aligeren .. . 

De los maestros, nunca los presunt11osos 

D e los placeres, siempre los más intensos ... 

D e los enemigos, ni el recuerdo ... 

D e los amigos , su buen humor. .. 

De los colores, el azul ... 

D e los mensajes, los de amor. .. 

D e los elementos, el agua ... bien fría ... 

D e los dioses, el olvidado .. . 

D e los que caen, los que sonríen .. . 

De las estaciones, la primavera .. . 

D e las vidas, la mía ... 

De las muertes, la mía tambíen .. . 
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