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SINFONIAS TONTAS
Y AMORES DESAFINADOS

Elisa Corona Aguilar

TERMINA EIL ENSAYO, LOS DEDOS DESCANSAN UN MOMENTO TRAS SU VIAJE POR LAS CUER-~
DAS. A ELISA LE ENCANTA LA MUSICA Y SENTADA ENTRE AMIGOS, RECUERDA AQUEL DIBUJO
ANIMADO DE LOS ANOS TREINTA. LLAS ANECDOTAS COMPARTIDAS SON COMO HILOS PARA
ABRIR LOS COMPARTIMENTOS DE LA MEMORIA. ELISA RECUERDA ALGUNOS ACORDES ESCRI-
TOS, EL SONIDO DE UNA VIOLA, LA HISTORIA DE MICHEL Y JULIA, RECUERDA A HONRBY Y
A KUNDERA Y LO COMPARTE EN ESTE TEXTO.

Al menos unos trece afios atrds, en una clase de armonia don-
de, como suele pasar, éramos en su mayoria guitarristas (como
suele pasarme también, yo era la Unica mujer entre ellos), solo
un estudioso baterista (raro espécimen) y una cantante siempre
desalifiada (con la capacidad telepética de atinar a las preguntas
incluso sin poner atencién), uno de ellos recordd haber visto un
viejo cortometraje de esos primeros dibujos animados de los
afios treinta de la Walt Disney Productions, lamado Silly Symphonies,
donde en una magnifica adaptacién de Roweo y Julieta, el Saxo-
f6n, habitante de la isla del jazz, se enamoraba de la princesita
Violin, asomada en su balcén desde la isla de la musica cldsi-
ca. Nadie encontrd dicha caricatura, hasta ahora, afios después,
cuando el Google se ha vuelto una opcién casi infalible. Resulté




que Silly Symphonies era una serie de cortometrajes que tuvo poco
éxito, pero donde hicieron su primera aparicién el Pato Donald
y Pluto, y el cortometraje especifico al que se referfa aquel colega
muasico eta Music Land. Las islas del jazz y de la miisica cldsica,
separadas por el Mar de la Discordia, se unen por el Puente de la
Armontia después de una encarnizada guerra musical,

Esta vieja caricatura perdida me hizo pensar en tres novelas:
Una miisica constante, de Vikram Seth, La despedida, de Milan Kun-
dera y Alta fidelidad, de Nick Hornby. Un violinista clasico, un
trompetista de jazz y un meldmano pop: tres personajes que
viven sus historias de amor con bandas sonoras muy distintas
entre si y cuyos desenlaces no son en nada parecidos a Romeo y
Jalieta.

An equal music, titulo original de la novela de Seth, fue un des-
cubrimiento de un viejo amigo, quien me la presté diciendo:
“Es una novela sobre el adulterio, ¢sabes? Creo que la tnica for-
ma de volverse adulto es cometer adulterio”. Vikram Seth, uno
de estos autores de implacable talento y maestria poco leidos
ain, narra el reencuentro de Michael y Julia. Michael, en una
crisis con su profesor de musica, no pudo soportar la presion
al que éste lo sometia y escapé de Viena en un arrebato, aban-
donando a Julia, pianista virtuosa que sufrié amargamente su
partida. Diez afios después, Michael es el segundo violinista en
un cuarteto, donde se hace evidente que entre musicos de cual-
quier género siempre se presentan los mismos problemas: esta
el que siempre llega tarde con el pretexto del trafico (el chelo),
la diva del escenario (el primer violin), el conciliador angustiado
(la viola) y el atormentado, pero a la vez modesto, siempre al
margen, Michael, quien reflexiona mientras toca: “el segundo
violin deberia ser llamado en realidad el otro violin”. Entre dis-
cos perdidos y petsecuciones sibitas, Michael encuentra a Julia
en Londres, quien ha seguido su carrera de pianista, pero tiene
ahora un esposo y un hijo de siete afios y, como descubre Mi-
chael, debido a una enfermedad imparable, se estd quedando

wperros del alba 9




Resultd que Silly Symphonies era una setie de
cortometrajes que tuvo poco éxito, pero
donde hicieron su primera aparicién el Pato
Donald y Pluto.

sorda. Michael y Julia inician su aventura amorosa, buscando esa
pasién que sintieron cuando eran estudiantes en Viena, mientras
Julia se aferra a sus dltimas notas audibles al piano y Michael, a
su ultima esperanza de recuperar al amor de su vida. Seth nos
atrapa, pero no solo es él, sino esa musica constante de Bach,
Schubert y Schumann que impregna toda la novela.

Para todos aquellos que no les gusta Kundera, La despedida es
ese libro que a pesar de todo debe de leerse . La trama es de nue-
vo el adulterio, pero esta vez al ritmo del jazz y, por consiguiente,
con total desfachatez y acido sentido del humor. El trompetista,
en una noche de copas ha embarazado a una enfermera de una
clinica de fertilidad, para colmo. Y esa llamada temida durante
toda la vida, esa llamada que temen todos los hombres, llega:
“tenemos que hablar, estoy embarazada.” Uno de los personajes
(de esos que siempre dan en el clavo) afirma al enterarse de la
historia, “los que sucumben y se convierten en padres contra su
voluntad, sufren una derrota para toda la vida. Entonces se vuel-
ven malos como todos los perdedores y les desean a los demds
la misma suerte”. Klima, el trompetista famoso y reconocido, se
somete incluso a la tortura de tocar con unos médicos aficiona-
dos de la clinica con tal de que le aconsejen y le ayuden a resolver
de alguna forma su situacién. Ruzena, la enfermera rubia, dulce
e inocente, resulta ser, por supuesto, maquiavélica y despiadada,
y Klima trata a toda costa de escapar, mientras su esposa (casi
olvido mencionarla) lo persigue por la clinica con la conviccidon
de atraparlo, esta vez con las manos en la masa. El Gnico pare-
cido entre esta irresistible novela de Kundera y Romeo y Julieta es
que aqui sf habrd una muerte inesperada, subita, por sustancias

prohibidas en manos desafortunadas, y en lugar de provocar el




Seth nos atrapa, pero no sélo es él, sino
esa musica constante de Bach, Schubert y
Schumann que impregna toda la novela.

llanto como en la obra de Shakespeare, no podra el lector evitar
una despiadada carcajada.

Alta fidelidad es sin duda entre estas tres novelas la menos bri-
llante, la menos esclarecedora, pero como podria ser de otra for-
ma si se trata aqui de un meldémano, el que deseaba ser musico
y no fue; el que nunca alcanza a formarse argumentos y pot eso
solo hace listas; el coleccionista al margen de las grandes emo-
ciones y de las grandes aventuras romanticas, que solo se siente
parte de algo trascendental cuando encuentra un disco que un
comprador busca desesperadamente en su pequefia tienda. El
mayor talento sin duda de Hornby es convertir a este peque-
fifsimo personaje en un protagonista que, narrado en primera
persona, es inevitable dejar de leer, nos involucra siempte en sus
reflexiones terribles y amargas, y no pierde oportunidad para
confrontarnos. Como cuando después de hacer una lista sobre
las terribles cosas que le hizo a la mujer que lo ha abandona-
do (una lista que incluye haberse acostado con otra cuando ella
estaba embarazada), nos dice: “antes de emitir un juicio, yo te
pedirfa que anotases las cuatro cosas més lamentables que le

hayas hecho a tu pareja, sobre todo —y muy especialmente— si
tu pareja no las sabe. No las disimules; ti apintalas, haz la lista
con el lenguaje mas sencillo que sepas utilizar. ¢Has terminado?
Hstupendo. Ahora, dime quién es el cabrén.” Las obsesivas lis-
tas del melémano lo llevan a una busqueda por sus relaciones
mas dolorosas del pasado mientras no sabe si podrd o no volver
con Laura, la altima abandonista.

Y el atormentado escucha profesional reflexiona sobre la te-
rrible influencia que es vivir, desde la mds temprana infancia,
oyendo canciones que s6lo hablan de fracasos amorosos. La mii-

sica parece tomar siempre el mando de nuestra vida sentimental.




52 Kaxhada temida durante toda la vida, esa
llamada que temen todos los hombres, llega:
“tenemos que hablar, estoy embarazada.”

Las tres novelas son de esos libtos que uno debe escuchar,
pues se vuelve casi una obsesion encontrar su soundtrack para
penetrar aun mds en sus atmosferas. Y en las tres novelas, ese
Puente de la Aarmonia que aparece en los arcaicos dibujitos de
Silly Symphonies tiene su aparicion estelar: ese instante de epifania
donde la musica es capaz de salvar todos los obstaculos, de crear
perfeccién entre estos amores desafinados, inconexos, que en
otro momento nunca parecen alcanzarse el uno al otro, nunca
logran armonizar, a diferencia del amor entre el pequefio Saxo y
la princesita Violin, que finalmente (y éste es el tnico final que
he de revelar) si se casan y viven felices para siempre al ritmo de
una eterna jam session en Music Land, %




DE SAN PABLO A SAN QUENTIN Y DE REGRESO.
EL EVANGELIO SEGUN JoUNNY CASH
Manuel Edmundo Meza Coriche

EL tEXTO DE MANUEL EDMUNDO MEZA CORICHE ES CIERTAMENTE UN PEREGRINAJE
POR LOS LUGARES SANTOS DE LA MUSICA COUNTRY. AQUI, LOS PESCADORES DE HOMBRES
NO TRASIEGAN EL JORDAN, SINO EL Missisipl. La vOz DEL RIO NO DESEMBOCA EN Ga-
LILEA, SINO EN LA PRISION DE NASHVILLE, Y CUANDO DIOS PREGUNTA ¢QUO VADIS?
JouNNY CASH RESPONDE: A MEMPHIS, AL SUN STUDIO. ..

eQwién se ocupd de la oveja gue los pas-

tores abandonaron cuando fueron a ver a

Cristo recién nacido en Belén?
Fzra Carter

Johnny Cash no necesita apologias ni ritos en su honot, no hay
nada que disculpar ni zalameria que dilapidar. Las misas de ré-
quiem son para aquellos que el olvido condend y que el ser huma-
no se ha empecinado en rescatar. Johnny Cash no es un de ellos.
Su dinastia y legado son el mejor manifiesto de permanencia.
Cash fue un compositor raso, llano, que con el paso del tiem-
po consolid6 un discurso espeso y sin grietas; después de 60
afios del lanzamiento de su primer disco, Cash es atn referen-
te obligado de los compositores angloparlantes. Pero, insisto,
Cash no necesita exégesis, ni halagos, ni homenajes. (Ya estd
muerto.) Quiz4 su caso sea especial, ya que €l, a diferencia de
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Y esallamada temida durante toda la vida, esa
llamada que temen todos los hombres, llega:
“tenemos que hablar, estoy embarazada.”

Las tres novelas son de esos libros que uno debe escuchar,
pues se vuelve casi una obsesion encontrar su soundtrack para
penetrar aun mas en sus atmosferas. Y en las tres novelas, ese
Puente de la Aarmonia que aparece en los arcaicos dibujitos de
Silly Symphonies tiene su aparicion estelar: ese instante de epifania
donde la musica es capaz de salvar todos los obsticulos, de crear
perfeccién entre estos amores desafinados, inconexos, que en
otro momento nunca parecen alcanzarse el uno al otro, nunca
logran armonizar, a diferencia del amor entre el pequefio Saxo y
la princesita Violin, que finalmente (y éste es el dnico final que
he de revelar) sf se casan y viven felices para siempre al ritmo de
una eterna jam session en Music Land. %
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o Quién se ocupd de la oveja gue los pas-

tores abandonaron cuando fueron a ver a
Cristo recién nacido en Belén?

Ezra Carter

Johnny Cash no necesita apologias ni ritos en su honor, no hay
nada que disculpar ni zalamerfa que dilapidar. Las misas de ré-
quiem son para aquellos que el olvido condend y que el ser huma-
no se ha empecinado en rescatar. Johnny Cash no es un de ellos.
Su dinastia y legado son el mejor manifiesto de permanencia.
Cash fue un compositor raso, llano, que con el paso del tiem-
po consolidé un discurso espeso y sin grietas; después de 60
afios del lanzamiento de su primer disco, Cash es aun referen-
te obligado de los compositores angloparlantes. Pero, insisto,
Cash no necesita exégesis, ni halagos, ni homenajes. (Ya estd
muerto.)) Quizé su caso sea especial, ya que él, a diferencia de




Al pequefio Cash; sus petspectivas no eran
altas, al nifio sélo le interesaban dos cosas
en esa etapa: ayudar a su padre y aprender
tanto de la Biblia como su hermano Jack.

otros misicos y forajidos exitosos, desarrolld su propio mito y
tejié sus atavios proféticos (que no mesidnicos). No necesitd de
nadie. Johnny Ray Cash nacié en Kingsland, Arkansas, en 1932.
Estados Unidos de América padecia la resaca de una crisis eco-
némica que no terminaria hasta que la “revolucién keynesiana”
ajustara los proyectos macroeconémicos y sacudiera la inflacion.
Los campos surefios y centrales (algunos ya desolados) de EUA,
lejanos y tristes, fueron la cuna del country & western. Las letras de
este género narraban la historia de héroes locales, cominmente
forajidos, que delinquian o trabajaban en las estepas norteame-
ricanas. Johnny R. Cash creci6 escuchando esas canciones y eri-
giendo mitos alrededor de bandidos y asesinos. Sin embatgo, no
todo en la vida del joven (ya cretino) Cash era el campo y sus
avatares mas representativos: su madre era una cristiana devota
que escuchaba y cantaba himnos cristianos mientras levantaban
frijol y algodon. Su padre se dedicaba a cultivar algodon' y otras
fibras estacionales.

Cuando el country & western legd a la radio inicié su auge v
apogeo. En ese momento, el nifio Johnny R. Cash emprendia sus
primeras odiseas musicales de la mano de la estacién de radio
wsN de Nashville y de los himnos cristianos de su madre’. Ray
Cash se desvelaba escuchando a Hank Williams, a los hermanos
Monroe, a la familia Carter (a June, que mucho tiempo después
serfa su esposa), a los hermanos Delmore, y se fascinaba con sus
innovaciones musicales: la mezcla de las s#7ing bands con instru-
mentos eléctricos. Quedé deshumbrado por lo famélico de sus
letras y el ritmo espeso y cadencioso de su musica. Sin embargo,
la vida de miseria de la que cantaban algunos de estos musicos
(los hermanos Delmore, por ejemplo), a pesat de todo no empa-

1 El tema del campo de algodén es un feitwotiv de Ta musica country: “Cotron fields”, de
Creedence Clearwater Revival; “1 never picked cotton”, de Ray Clark ¢ “In them old
cotron felds”, de Johnny Cash.

Ados después se edita My wotber’s bimns bovk, en el que flow canta algunos himnos que
estin el libro que le regald su madre cuando éste era un nifio.
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taba con la fortaleza de la fe que su madre le inculc6 al Pequeno
nteresaban

Cash; sus perspectivas no eran altas, al nifio sélo le 1 |
o dela

dos cosas en esa etapa: ayudar a su padre y aprendef tant
Biblia como su hermano Jack.

Cuando JR tenia 10 afios, Jack murid en un accidente con una
cortadora de madera. Los padres de Cash no insistieron en cul-
patlo, pero el pequefio JR se sumergid en una dcpresiéﬂ

. , ano.
tiosa que lo culpaba, cada vez mas, de la muerte de su herm :
nos afios, sin

angus—

Durarfa en ese estado (comatoso espititual) algu
o . . men-

embargo, esa pérdida fue el impulso que necesitaba pata co

zar a escribir canciones. ]

res de canclones,

Las letras de

Cuando Cash comenzé 2 escribir borrado
solo significaron algunos rayones en una libreta.
“Pickin time” y “Look at them beans” (escritas en 108 Cuare‘nm ¥
grabadas en los cincuenta y sesenta, respectivamente) reflejaban
su cotidianidad, la jornada de trabajo de cualquiet hombre en ¢l
campo, pero bajo el cariz del perdedor que no claudica 2 PESat de
la precariedad: “Ev’ry night when I go to bed/I thank the Lord
that my kids are fed”, a pesar de que solo comen frijoles: “They
live on beans eight days and nine”.

Cuando Cash se gradu6 de la secundaria busco trabajo. El

. . _ tomo-
primero que encontrd fue en Michigan, en una planta au

. . X o vo de
triz. Sus primeros aflos en ese lugar también fueron motvo d
taba para decidir

ete llegarfa en
o operadot

algunas canciones, pero el impulso que necesi
que quetia una carrera como compositor e intérpt

1949, al alistarse en las fuerzas aéreas de puA cOm

. . - 2 nviado a
de controles y radio transmisiones’. Afios despues €8 CHVEEE €

que lo cobijaban

Alemania, donde compuso algunas canciones
sus bidgrafos,

de la soledad y de la extrafieza. En ese viaje, segift

5 i : 4 una de sus
probo por primera vez las anfetaminas y compuso u

> después de ver
>
ne Wilbut, Inside

canciones mas famosas, “Folsom prison blues’

una pelicula (con tintes documentalistas) de Cra

' " ; 407 a queja
of the walls of Folsom Prison. La letra de esta cancion” €9 una queys

. - 0 a ser
contra la prisién y el maltrato que sufrian los presos, ¥ lleg

N . o . . . ¢ senales tusas v decodi-
3 Sus bidgrafos aseguran que Cash tenfa unainica mision: derectat $€

ficarlas para el Pentdgono, .
4 Fn Bavaria integro 2 su primera banda: The Landsberg barbariaf-
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Los prisioneros en sus celdas quedaban
cautivados con el arrojo de algunas de sus
canciones, mientras que las jovencitas co-
reaban letras que hablaban de rebeldfa muy
al estilo de James Dean.

una apologia de la violencia: “When I was just a baby, my mama
told me: “son, / always be a good boy, don’t ever play with guns’.
/ But I shot a man in Reno® just to watch him die”. Entre fora-
jidos y asesinos, esta cancidn fue un himno que los justificé ante
una sociedad que los condenaba a pagar sus crimenes: “but those
people keep a movin’ / and that’s what tortures me...”.

Cuando volvid a Eua, en 1954, se cas6 con Vivian Liberto y
comenzd su aburrida vida marital en Memphis, Tennesse. En esa
ciudad, da inicio su primera empresa musical junto con otros dos
musicos: Luther Perkins v Marshall Grant, y hacen una audicién
pata grabar un disco con Sun Records, empresa que dirigfa Sam
Phillips’. Después de mostrarle un par de canciones a Phillips,
que no lo convencieron, al final Cash grabé “Hey, Porter”. Algu-
nos €xitos se concatenaron uno tras otro, y JR aprendié a mez-
clar todas sus virtudes en buenas canciones. Sin embargo, sus
influencia religiosa no dejé de rendir frutos musicales: en 1957
se edita y publica God, un disco de gospel, en el que aparece por
primera vez la cancién “Man in White”.

Cash comenzo a crecer en fama y en bienes. Se convirtid en
una figura excéntrica que gozaba de popularidad entre todas las
clases sociales. Los prisioneros en sus celdas quedaban cautiva-
dos con el arrojo de algunas de sus canciones, mientras que las
jovencitas coreaban letras que hablaban de rebeldia muy al estilo
de James Dean (mezclado con el peculiar modo de John Wayne),
por ejemplo, en “Rock and roll Ruby”. En las letras de Cash em-
pezaron a amalgamarse, sin rasgos definitivos ni categdricos, sus
aspiraciones evangelizadoras y las proclamas sociales.

Cash construyd un puente que conectaba todas sus influen-
cias con la finalidad de erigir un género distinto, un discurso

5 En esos momentos, segin Hannelore Haakman Van Den Bergh, Cash escuchaba en Ale-

mania un disco de Jimmy Rogers, del cual toma prestadas algunas lineas, por ejemplo, en
la cancién “T for Texas™ “I'm gonna shoot poor Thelma, just to see her jump and fall”.

Licencia poética: si matabas 2 un hombre en Reno, no te llevaban a California.
Productor de las primeras grabaciones de Elvis Presley, Jerry Lee Lewis y Carl Perkins.
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apologético del crimen, la violencia, sostenidos y sopesados por
la fe que se pregona para el pueblo. As{ siguié la carrera de Cash,
al menos durante los siguientes veinte afios. El disco dedicado a
los trabajadores norteamericanos: Blood, sueet and fear, se convirtié
en el fcono de la clase obrera en Estados Unidos.

Cash ya habia puesto mas de un éxito en la lista de Jos diez me-
jores, no era necesario tocar en una penitenciaria, sin embargo, fo
hacfa en todas sus giras. Comenzé en la prisién de Huntsville, en
Texas, luego en San Quentin y después en la prision de Folsom,
donde actué cuatro veces con éxitos rotundos. En su segunda
actuacion (1968) grabd uno de los discos mds importantes no
solo de su carrera, sino de toda la musica norteamericana: .4z
Folsom Prison. En ese disco se mezclan letras agresivas como la
de “Cocaine blues” con otras mas amargas, por ¢jemplo, “Send a
picture of mother”. Los presos no se identificaban con John Ray
Cash, sino con Johnny Cash, “The Man in Black”, el personaje
que en sus canciones se quejaba del sistema penitenciario de rua,
que confesaba haber matado a varios hombres y de golpear a su
mujer (cosa que, segun sus bidgrafos, nunca hizo). Sin embargo,
estaba ahogado en deudas y su problema de adiccion a las anfeta-
minas, los barbitaricos y el alcohol se agravaba con el paso de los
meses. Entre 1960y 1965, JR fue detenido por 1a policia al menos
en tres ocasiones: por posesidn de drogas®, por alcoholizarse en
la via puablica o por actos vandalicos. Las letras v los recursos li-
ricos de Cash aumentaban en complejidad conforme se sumergfa
en las adicciones; su voz le permitia hacer algunas variaciones
silabicas en sus lineas y asi extender sus estrofas. Ademas, su ca-
pacidad como narrador le abria las puertas del pregén v del #alking
blues.

En 1971 aparece Man in black, ano de los mejores discos en su
carrera, en el cual, ademds de dedicar algunas canciones a pro-
testar en contra de la guerra en Vietnam®, siguio con la tradicién
de reinterpretar algunas canciones famosas e himnos religiosos.
Después de ese disco, su popularidad comenzd a apagarse; salvo

8§ Una de esas ocasiones fue por Hlevar anfetaminas y barbiniricos de México a Estados Unidos,

9 Johnay Cash visito participé en muchos conciertos que se organizaron para protestar
contra la guerra en Vietnam, sin embargo, meses después viajo a Saigdn para entretener
a las tropas americanas (en las que estaban enlistados algunos ex-convictos ¢ indios). Lo
polémico surgié cuando interpretd un tema que adn no grababa v que escribid mientras
estaba ah{: “Singin in Vietnam, Talking blues”,

wperros del alba
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por su programa de televisién y su concierto en la Casa Blanca,
la vida musical de Cash comenzé a mermarse por su incapacidad
pata dejar las pastillas y el whisky.

Cuando Cash se casé con June Carter comenzé un periodo
de rehabilitacién que le costatia algunos aflos de carrera, a cam-
bio no sélo de la desintoxicacién de su cuerpo, sino de algunas
obras altruistas que favorecieron a los grupos originarios v del
cambio en el trato que se le daba a los convictos; sus actividades
altruistas y empresariales le daban algunos frutos que la musica
no podia: estabilidad y desintoxicacion.

En la década de los setenta, Johnny se dedicé a cuidar su casa
productora v a colaborar con algunos cantantes de country y
musicos amigos, como Kris Kristofferson, Jerry Lee Lewis y
Bob Dylan. Durante ese periodo, también dedicd gran parte de
su tiempo a escribir su autobiograffa. Ademas comenzd a dar
conciertos para comunidades cristianas en los que sélo tocaba
himnos y canciones de Kris Kristofferson y Nick Lowe, por
ejemplo: “Why me, Lord” y “The beast in me”, respectivamen-
te. En algunas ocasiones participé en lecturas colectivas de la
Biblia y sali6 a pregonar a comunidades en las que el cristianis-
mo no era sino un mal que debian erradicar,

Su vida como escritor no se detuvo con su autobiografia: en
1986 escribid una novela, The man in White. En ella, Cash dilucida
sobre la vida de san Pablo y la compara con la suya. Algunos cri-
ticos piensan que después de este proceso, Cash perdid adeptos
y seguidores, pero no es asi. La gente que admiraba a Cash jamds
dejé de hacerlo. Su piblico crecid, no sélo entre los diletantes
del country o el rockabilly: punks, metaleros, hippies y activistas
siguieron la carrera de Cash. Tanto asi, que es uno de los musi-
cos mas interpretados en BUA.

Elimperio de Cash esta vigente, erigido en medio de la cultu-
ra pop norteamericana y entre los ya vetustos brazos del country
clasico. Depresivos, campiranos, cristianos, punks y activistas

encuentran en las canciones de Cash no sélo un patrimonio poé-




Depresivos, campiranos, ctistianos, punks
y activistas encuentran en las canciones de
Cash no sélo un patrimonio poético inevi-
table, sino un estandarte que los tepresenta.

tico inevitable, sino un estandarte que los representa. Johnny
logré colarse, quiza sin quererlo, en los 7Pods y mp3 de un publico
que no es ni ha sido convicto ni vaquero ni indio. Cash viaja
eatre el evangelio que él mismo escribe, un “evangelio” que pre-
dica y en el que las imagenes religiosas no sélo son importantes,
sino que imperan en su cosmogonia y en sus obsesiones, adot-
nando un retablo dedicada a violencia, que es baculo y ciliz de
cualquier ceremonia de Cash. #
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A UNA DECADA DE NAPSTER

Miguel Rohan

Para MILLONES DE JOVENES EN EL MUNDO NACIDOS A MITAD DE LA DECADA DE 1.OS OCHEN-
TA, SU ACERCAMIENTO A LA MUSICA ESTUVO CATALIZADO POR LAS NUEVAS TECNOLOGIAS,
CON LA LLEGADA DEL INTERNET Y LA POSIBILIDAD DE ALMACENAR INFINIDAD NUMERO
DE CANCIONES, I.A INTIMIDAD CON SUS BANDAS FAVORITAS FUE TOMANDO NUEVOS CAUCES
ALEJADOS DE 1.OS PARAMETROS ESTABLECIDOS POR L.AS GRANDES DISQUERAS EMPENADAS EN
MANTENER SU PODERIO Y MANIPULACION DEL MERCADO. DESDE UNA MIRADA INTIMA, PERO
NO POR ELLO MENOS ENRIQUECEDORA, MiGUEL RoHAN vA DESTEJIENDO LOS PLIEGUES DE
LA HISTORIA DE LA MUSICA DE LOS GLTIMOS 10 ANOS Y NOS DEJA SENTIR ASPECTOS DE ESA
REVOLUCION CULTURAL AUN EN MARCHA.

Hace diez afios estaba terminando la secundaria, bajo amenazas de
expulsion por indisciplina y una larga lista de matetias reprobadas.
Mis padres decidieron obsequiarme una computadora, para ver si
asi encontraba la senda hacia el orden y el empefio. Contrataron
ademds un servicio de Internet —por médem todavia— y esperaron
a que la apertura al mundo cibernético me hiciera un buen ado-
lescente. Ningun cambio positivo hubo en mi vida gracias a todo
esto, excepto que a partir de entonces dejé de ahorrar cada vez
menos para comprar discos, v comencé a hacer un poco de dinero
vendiendo archivos mp3 a mis compareros de escuela.

marzo-junio



A los que nacimos a mediados de la década de los ochenta
nos tocod vivir la “revolucion mp3” junto con la pubertad. Creci-
mos, v algunos quizd maduraron, mientras la industria musical
se tambaleaba, a la par que nuestro acervo musical incrementaba
en tamafio y variedad gracias a cientos y cientos de descargas.
Conozco gente que tiene tantos archivos como para que una
persona escuche musica distinta e ininterrumpidamente desde
su nacimiento hasta morir a los setenta afios. Pasamos ademas
del walkman al discan, para legar finalmente al /Pod v sus biza-
rros de todo tipo. La musica ya no es lo que solia ser hace una
década, y no porque los gustos y productos se hayan marchitado
o sofisticado, sino porque los modos de transmision v reproduc-
cién cambiaron por completo.

Todos podemos recordar aquel ridiculo momento a comien-
zos de este milenio cuando Lars Ulrich, Dr. Dre v Madonna
demandaron por separado a Napster, arguyendo que ciertas de
sus pistas habfan circulado por la red antes de haber sido lan-
zadas formalmente al mercado. Bl reclamo no era tanto por di-
nero, sino por el desatio a la autoridad de la industria musical,
que hasta entonces habfa controlado con mano dura la piraterfa,
equiparando al individuo que copiaba un wsseffe o un disco con
ladronzuelos y farderos de la peor calafia. A comienzos de 2001
Napster se encontraba legalmente entre la espada y la pared, el
servicio se caia constantemente y muchos de los archivos es-
taban corruptos o venfan acompanados de virus destructivos.
Durante los meses en los que Napster alcanzo su mejor momen-
to, esto es, entre encro y mayo de 2001, tuve que formatear dos
veces mi computadora nueva. Junto a este sabotaje cibernético,
se dispers6 una ética farisea contra las descargas, en sospechoso
apoyo a la industria musical y sus empleados. Que yo recuerde
ninguno de éstos se quejé durante los jaleos y las encuestas so-
bre la legalidad de las descargas. LLos tnicos que aparecfan en la
television hasta el cuello de indignados eran los directores de

estas empresas, vy algunos musicos e intérpretes.




Tal vez no exista una banda que haya apoyado desde el prin-
cipio la comparticion de archivos por la red como Radiohead.
Mientras Ulrich se arrancaba las vestiduras y emprendia una ca-
ceria de brujas no sélo contra los programadores de Napstet sino
contra los usuarios, as{ estuvieran en FEdinburgo, Buenos Aires
o Jakarta, Tom Yorke y compafifa intufan que una revolucién se
avecinaba, que lejos de ser un agujero negro en sus ganancias se
trataba de una oportunidad para extender su influencia, y por
primera vez en su etapa industrializada, situar a la mdsica pot
encima del mercado. El dlbum Kid 4, de corte experimental y
con una expectativa de éxito muy estrecha, se convirtio en el
encabezado de la lista Billboard durante su primera semana de
lanzamiento en octubre de 2000, a pesar de haber estado dispo-
nible de forma gratuita en la red desde mas de tres meses antes.
O quizas habria que decir, gracias a esto.

Napster se declard en bancarrota en 2002, pero la modalidad
de compartir archivos habia sido fundada y adquiria fuetza. A
partir de entonces comenzaron a aparecer decenas de programas
que permitian descargar desde musica y video hasta softwate v
otros archivos ejecutables. Morpheus, Kazaaa, LimeWire, Ares,
Emule, Soulseek son sélo algunos de los que recuerdo v que en
su momento utilicé. Algunos, como Ares, va no sélo funciona-
ban mediante la modalidad de comparticién, sino que contaban
ademas con un servidor central para alojar archivos, de tal modo
que nadie se vefa impedido para realizar descargas en caso de
que otros usuarios estuvieran desconectados de la red.

Es curioso que al mismo tiempo que los archivos zp3 se po-
pularizaban, aunque con el estigma del crimen y el agravio en
contra de las familias de los empleados de la industria musical,
Apple ponia a la venta el 2Pod. Con este dispositivo, la compafifa
de Steve Jobs evit6 la bancarrota, incrementé sus ganancias de
forma apabullante y consiguié posicionar en el mercado un obje-
to que ahora se conoce por el nombre de su marca... Suficientes

triunfos como para que un mercaddlogo sienta escalofrios de
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Hoy en dfa conozco gente que tiene tantos
archivos como patra que una persona escu-
che musica distinta e ininterrumpidamente
desde su nacimiento hasta morir a los se-
tenta afios.

placer. Sin embargo, el mayor logro del ZPs es haber catalizado
el acceso de las masas a Ja musica.

Mi primer /Pod lo tuve hasta 2006. Después de aquel momento
epifinico, en 2001 con Napster, el Disonan comin y corriente se
convirtié en un dispositivo demasiado limftrofe para la enverga-
dura de los vempos. Habia que progresar. Para mediados de 2002
pude cambiar mi antiguo reproductor de discos por uno que so-
portara 7zp3. Desde entonces no volvi a cargar conmigo ningtn
disco original. Si bien ya no sentia aquella pulsién de entrar a
Mixup y tomar un pufio de discos para después salir corriendo,
reservé el dinero para ediciones especiales y discos dobles, versio-
nes en digipack y cosas por el estilo. En otras palabras, mas que un
acceso a la musica, el disco se convirtié en un fetiche. La apertura,
y el consiguiente ahorro fomentado por la “revolucion mp3” me
facilité tanta musica y de forma gratuita, que pude darme el lujo
de esta parafilia.

El iPod vino a alejarme de esta mafia quizas para siempre. Des-
de que lo tengo, no he vuelto a comprar un solo disco. Las tiendas
son ahora catdlogos con un excedente de realidad, un escapara-
te donde puedo observar con lujo de detalle lo que descargaré
legando a casa. Hay quien opina que el disco como objeto es
algo paralelo y a veces sobrepuesto a su contenido, Gracias a esta
tendencia de nuestras neurosis capitalistas hacia el fetichismo la
industria discografica no ha quebrado por completo.

Estoy de acuerdo en que mientras uno no utilice lo que des-
carga de manera gratuita para ganatr dinero —como yo en la pre-
paratoria— no hay por qué sentirse culpable de ningin delito.
Ante un desplegado de las mermas de las compadias discogra-

ficas yo respondetia: esto es lo que les pasa por traficar con las
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De un tiempo a la fecha comencé también
a hacer donaciones —minusculas, sobra
decitlo— para apoyar a los desarrolladores
del software con el que comparto archivos.
Hay que dar el dinero a quien se lo merece.
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ideas como si fueran diamantes. Porque no se trata simplemente
de que los musicos sean bien pagados por su trabajo, sino de que
los altos ejecutivos de estas empresas puedan pagar la hipoteca
de su casa de dos millones de dolares, ademis de las mensualida-
des de su yate y su dotacién mensual de antidepresivos.

Aunque la musica sea lo menos figurativo que existe, es al
mismo tiempo lo mas universal, v sélo por esto deberia de ser
también lo mds accesible. Estd en el tuétano de su ser la vul-
garidad, en un sentido no peyorativo, sino de propagacion. La
revolucién mp3 ha permitido que millones de personas puedan
no sélo almacenar y organizar cientos de canciones diferentes,
sino que ha convertido a la musica en una forma de conocimien-
to- esparcimiento portatil y gratuita.

E118 de febrero de este afio Radiohead colgd en la red su oc-
tavo dlbum de estudio. A diferencia de lo que ocurri6é en 2007,
cuando se pudo descargar de forma gratuita Iz Rainbows, reser-
vando las “aportaciones” a Ja voluntad de algunos tarjetahabien-
tes, esta vez ya solo pudo descargarse pagando mdis o menos
nueve délares. Es dificil educar a la gente después de tanto liber-
tinaje, pero la operacién ha tenido buenos resultados. Tal vez la
irreverencia de mi adolescencia se agotd en decenas de cantinas,
porque esta vez decidi pagar por el disco en vezde bajarlo gratis.
De un tiempo a la fecha comencé también a hacer donaciones
—mintsculas, sobra decirlo— para apoyar a los desarrolladores
del software con el que comparto archivos. Hay que dar el dine-
o a quien se lo merece.




Dudo mucho que la descarga archivos llegue a ser una fuente
directa de ingresos para las grandes compafifas discograficas.
No lo es, y no creo que tampoco lo sea para /Tunes. Por mi parte,
explio mis crimenes con insignificantes donaciones y justifico mi
existencia de sanguijuela compartiendo los archivos que gracias
a Napster he ido acumulando desde hace una década. Es decir,
fomentando la proliferacion de mds sanguijuelas. %




MUSICA, TECNOLOGIA:
UN SUSPIRO HISTORICO

José Mariano Leyva

TAN SIMPLE COMO ESCUCHAR UNA CANCION, EL TIEMPO DISCURRE HUMEDECIENDO LA VIDA,
A 1A PROPIA MUSICA TAMBIEN LE PERMEA EL CAMINAR DE LAS HORAS. DESDE QUE FUE MA-
NIPULADO POR LA TECNOLOGIA EL ARTE MUSICAL HA PADECIDO DIVERSAS MODIFICACIONTS
PROVOCADAS POR EL SOPORTE EN EL CUAL SE PRESENTA AL PUBLICO. J()Sﬁ Marrano Leyva
AHONDA SOBRE LOS CAMBIOS EN LA CULTURA MELOMANA ENMARCADOS EN LAS NOVEDADIIS
DE FORMATOS, ESTILOS Y ADQUISICION DE LA MUSICA. UN MUNDO ESTA A PUNTO DE FALLE-
CER —NOS DICE EL ENSAYISTA— Y DE ELLO DA CUENTA LA EVOLUCION DEL VINIL AL CAS-
SETE, PASANDO LUEGO AL CD, HASTA LLEGAR A LOS FORMATOS ESTRICTAMENTE DIGITALES.

El autoritarismo de los eventos que creemos importantes, muchas
veces nos impide ver procesos sutiles determinantes. Pero en al-
gunos casos, sin duda afortunados, un w/age histdrico hace con-
verger temporalidades opuestas. Hstétcas diferentes en un solo
producto que coquetean con el &ifseh' pero sin enarbolatlo como
bandera. Sélo como una prueba de que el dempo pasa y que,
cuando deseamos reconciliarlo, pone en relieve varios contrastes.

Un mundo esta legando a su fin, pero a pocos les interesa.
Remitido al orbe cultural, ese mundo que fenece no goza de la po-
pularidad del mundo de la politica, que termina y vuelve a nacer

cada semana. La musica, en la presentacion que la conocfamos,

1 Enelsentido que lo imaging el pensador austriaco Hermann Broch: como un objeto (general-
mente considerado “de arte”), que sinteriza sin armonia diferentes estéticas y temporalidades,
volviéndose también un producto de desconocimiento cultural basico,




ha mutado. No se trata de una simple discusion de formatos mu-
sicales, es la manera en que el formato, los estilos y la adquisicién,
han trocado nuestras relaciones musicales.

Pero suponer que es la primera vez que la tecnologia se inmis-
cuye con nuestra melomania es un error tan egocéntrico como
errado. En 1889, un asustado cronista escribié en el diario E/
Universal sobre el fonograto:

dicta como si fuese una persona de verdad. ¢No lo creéis?
Pues vais a verlo. Asi como se ha forzado a la luz que grabe
imagenes en una placa pulida, se logrard recibir y guardar
las ondulaciones de la sonoridad llegando asi a conservarse

la ejecucién de un aire de Mario, de una recitacién de Mlle,
Bradel o de un mondlogo de Federico Lemalitre.

De hoy mis no podra susurrar el viento impunemente, ni sus-
pirar el pecho de una doncella enamorada sin que grabe en la cera
ambos rumores el barril inexorable del fondgrafo. De cudntas ale-
grias v de cuantas tristezas se hara confidente el aparato, y sobre
todo, cudntas y que cutiosas indiscreciones cometera él mismo en
lo futuro.

El momento era propicio para la paranoia: la maisica clasi-
ca y la literatura tenfan, en ese momento, nuevos competidores
tecnolégicos que se hacian de nutridos seguidores: el cine ter-
minarfa siendo el mas socogrido arte para paliar el ocio. Escu-
char musica se convirtid en algo mas intimo: ya no era necesario
asistir a tertulias o conciertos para escuchar una composicién.
Con el fondgrafo, llegd también la era del onanismo musical. La
paranoia estaba, en patte, justificada.

La pujanza comercial nos ha obligado a convertir en basura
tecnoldgica nuestras aficiones musicales, Por mds entrafiables que
en algiin momento nos hubieran parecido. Del cartucho al vinil,
del vinil al casserte, del cassette al cD, del cp al fallido Laser Disc, y
de ahi a los formatos estrictamente digitales. Si eras fanatico de
los Beatles cuando aparecieron, Jo mismo que de la vanguardia

tecnologica, seguro tienes en algin armario de casa al menos




ujanza cometcial nos ha obligado a con-
vertir en basura tecnol6gica nuestras aficio-

nes musicales.
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cinco formatos diferentes del Sargento Pimienta con contenidos
practicamente idénticos. Internarse hoy en las tiendas de dis-
cos es lo mas parecido a pasear por un cementerio. Reliquias
de formato aprisionan selecciones musicales, las mas de las ve-
ces deleznables. Es como si el impetu tecnologico —conseguir
musica en la Red—, tuviera buen maridaje con el afin exqui-
sito —obtener algo selecto, que sofiamos poco accesible—. Sin
embargo, de vez en cuando, entre las criptas y lapidas, se halla
un reluciente mausoleo. El ultimo género Rey de la misica que
se podia adquirir fisicamente fue —con la paradoja que ello
significa—, la misica electronica. De entre el amplio repertorio
de exponentes, existen varios que sobresalen por acufiar con su
estilo dos elementos que parecen opuestos: vanguardia y afin
historico. Dj Shadow elabora su vigorosa y sintética muisica a
partir de sonidos viejos. En el documental Serazeh (Doug Pray,
2001), Shadow nos lleva a sus rincones oscuros: grandes bo-
degones de discos de vinilo con sétanos en donde se apilan
cientos de discos viejos. Ahi comienza la aventura electrénica:
en la seleccion del arcaico material. El Dj como un historiador
que se mete en el archivo en busca de polvosos documentos
que construyan su creacion.

En buena medida, Ja diferencia entre las propuestas electré-
nicas de valia y aquellas mas endebles, se basa en lo anterior:
seleccion de material. Son muchos los musicos que prefieren es-
tablecerse en la vanguardia desde un inicio, ignorando lo que ha
sucedido antes. Beafs electronicos para hacer mas de lo mismo.
Estas propuestas suelen hacerse viejas pronto. Suelen repetir lo
que de alguna forma ya se ha hecho antes. Suelen crear una at-
mosfera poco (joh, sil) artesanal, tan poco tangible que de in-




mediato nos recuerda a la muzak. Tres estupendos musicos de
elevador al respecto: Paul Oakenfold, Armand van Buren y Paul
van Dyk. Tal vez no sea coincidencia que entre los tres se repita
el “van” y el “Paul”. Motes genéricos para sonidos iden. Misica
pasteurizada que agrada a las exigencias mas pueriles.

A diferencia de los anteriores, y en concordancia con Dj Sha-
dow, el creador electronico Norman Cook, alias Fatboy Shm, ha
realizado dos producciones muy sugestivas, de esos instantes en
los que la historia se mezcla con la vanguardia v la nostalgia con
el impetu. Si en 2007 editar un album en D ya sonaba a ex-
centricidad, hacetlo en el afio de 2010 parece propédsito de un
desquiciado. Sin embargo, los albumes en los que Fatboy se in-
volucrd en esos afios no podian ser ofrecidos en otro formato.
LateNightTales (Azuli Records, 2007) es un eslabén mds en una
cadena de antologias musicales por encargo. “Fatboy Slim” —sin
duda el més conocido de todos los orquestadores—, realizé la
entrega numero 19. En ella nada suena cercano a las composi-
ciones tipicas de Fatboy. El disco es todo tempranas influencias.
Tardios sesenta, tempranos sesenta. Hasta esos pardtetros histd-
ricos se remonta e} concepto electrénico. Blues, Disco, un poco
de R&B. La idea nos la explica el propio orquestador: “Muchos
afios atrds, antes de los playlists del 1Pod, el arte del mixtape re-
sultaba mucho mds complejo... Por principio de cuentas, se ha-
cia en un cassette, por lo que te llevaba como tres horas hacer
un mix de 90 minutos. Debias tener todos tus discos a la mano
y secuenciatlos después de haber empezado.”

Y el homenaje —que es también una memorabilia—, recuerda
la actividad de grabar en un cassete la misica seleccionada. Una
labor que tenia un propésito claro: “mucho amor estaba involu-
crado en cada una de las canciones que elegfas para el destinatario
imaginado. Normalmente se trataba de un potencial compafiero
sexual, a quien querfas demostrarle que tenfas lo que se reque-
tia, para impresionarlo con tu gusto musical. O bien, para un
compafiero musical a quien tratabas de educar.” El intercambio

2 Las citas provienen del booklet del dlbum. La traduccion es persona
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Son muchos los musicos que prefieren es-
tablecerse en la vanguardia desde un inicio,
ignorando lo que ha sucedido antes.

musical meditado, pensado para alguien mas, una actdvidad que
sacrificaba la celeridad, que requeria su tempo. Con esa pausada
labor, se reducia el numero de personas a las que les dedicarias tu
propuesta. Menor cantidad de musica, mayor sentimentalismo.
Lo opuesto a la fama, al 7Pod, al tono vertiginoso. Y la factura de
LateNightTaies tespeta al conservadurismo:
siguiendo la tradicidén mds clasica, las piezas estin sacadas
de mis copias originales de vinilo (perdonen los ocasionales
clicks y pops), creo que eso le agrega aquel sentimiento mas
personal que significaba un verdadero mixtape.

Todo lo antetior constituye un breve momento en la historia
musical que, sin embargo, sintetiza muchos cambios. Interaccio-
nes que se modifican, Pero un individuo feliz con su dltimo 7Pod,
con ese gjemplar de la potente tecnologia, no quiere saber de
arcaicos sistemas, de afiejos sentimentalismos.

Un proyecto mas complejo atun es Here Lies Love (Nonesuch
Records, 2010), elaborado por el mismo Fatboy Slim, ahora
acompafiado por un auténtico antropdlogo musical: David Byr-
ne. Byrne fue el artifice de la intencién, pero Fatboy supo datle
forma. Era el historiador musical que sabia hurgar en viejos y
valiosos materiales. Fere Lies Love es un disco doble v un libro.
Y esta basado en una personalidad curiosa: Imelda Matcos, la
primera dama de Filipinas, de 1965 a 1986, una suerte de Evi-
ta adaptada a su propio terrufio. La rareza hibrida que significo
este proyecto, se referfa a una rareza geogréfica: las Filipinas, esa
mezcla entre espafiola y oriental, en donde un ciudadano de cla-
ros rasgos japoneses se apellida Garcia o Pérez. La idea central

era regresar a la musica iconica de ese momento, a partir de una




figura publica cercana a los géneros que predominaron en los
setenta y ochenta. Pero no era lo anico.

Un segundo motivo, potente, se expresa en la opinién de Byrne:

Tal vez haya tenido otra razén mis pragmatica para desarro-
llar un proyecto como este: la muerte del album. Asf como
el dia de hoy resulta increiblemente ficil bajar sélo un single
de un nuevo album, yo, como muchos otros, me he pregun-
tado: ¢como incentivamos a los escuchas para que revisen
mas de eso que hemos grabado? ¢Es posible tener una ex-
periencia de agregada profundidad cuando escuchamos una
lista de canciones? ¢Iis posible tener un set de canciones que
jueguen unas con otras, que nos informen y se reflejen entre
ellas? Entre mds canciones escuchas en una secuencia, mas
se acumula la profundidad e informacién de cada una. Un
aspecto de alguna cancién inicial, puede volverse mis com-
plejo conforme se escucha otra cancién mds adelante. Pero,
claro, jamas podremos saber eso, al menos que escuches am-

bas canciones. O al menos esa es la idea. Intonces, scdmo
podemos ahora hacer que ese efecto se logrer’

El proyecto tiene una dictamen rebelde por lo conservador:
la fast music elimina percepciones sensibles. Elimina lecturas mds
complejas de la propia musica, la vuelve un poco mas desechable,
como sus consecutivos formatos. Un mundo con cada vez me-
nos Shadows y mas Paul Vans. Todo ello no refleja mas que un
breve momento, un suspiro historico sin importancia, asegurarin
varios. Y tal vez tengan razon. Tanto puede ser asi, que en el dem-
po que has gastado leyendo este texto, ya han sucedido, con toda
probabilidad, tres o cuatro chismes politicos de envergadura. %

3 En “Prologue, Introducton, Fsplanation, Why?™ en David Byrae y Farboy Shim, A sonz Cyele cbont
Lieleler Merrcos & Fisirelles Compas.
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... this is my home ... [§]

. tudn dudu ... [4]
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... a glant step each day ...

% ;‘%}\ ... got everything we need ...[7]
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i remember my face turned red .

i remember before we met

and i remember pretending
i wasn't looking,.. {2]
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. i remember
a summer's day,
i remember
walking up to
you
. and i remember
staring at my feet

.1 remember
sitting next to you
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B E ( summertime blues )

lado

... hazme llegar

a mafana

sin este

sueflo asesino... |4

... it was daddy that
got drowned ... [3]

... 1 can understand if you still feel sad...

‘ [7]

... 1 feel so strange, 1 feel so weak... [6]




..df you close

the doot

the night could
rever... {x]

last fc

lados ( vuelta por el universo )

. Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space ( Pierce )
. Space Oddity ( Bowie )

. Los Marcianos ( Lara, Aerdn, Champbouleyron )

. Here Comes the Sun ( Harrison )

. Under the Milky Way Tonight { Jansson, Kilbey )

. Major Tom [Coming Home] ( Lodge, Schilling )

7. Light Song ( Shaw, Shaw )

8. Eclipse ( Waters )

Ut L D

N

( summertime blues )

1. Summertime Rolls ( Avery, Farrell, Navarro, Perkins )
2. Our Way to Fall ( Kaplan, Hubley, et al)

3. Deep Blue Sea ( Droste, Rossen, Taylor, Bear )

4. Luna de Agosto { Auserdén )

5. Strange Weather ( Brennan, Waits )

6. Just Like the Rain ( Hawley )

7. It's Summertime ( Coyne, et 4l. )

8. Back Door Man ( Dixon )

B onus Track
1. After Hours ( Gordon, Reed )

Descarga directa y gratuita del soundtrack en:

http:/ /www.mediafire.com/?8weqffSahgfxqzr
o solicitar enlace a: etonatiuht@yahoo.com
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DOCUMENTANDO
CONCEPTOS

Un ejemplo dentro de las diversas tendencias de la fotografia contemporanea es el pro-
ceso creativo que se cocina de lo vivencial a lo intimo. En fotografia conceptual lo pode-
mos notar en la influencia generacional o muld-generacional v en fotograffa documental
lo vemos por el contexto donde crecieron y se tormaron los fotégrafos. Aunado a esto,
vivimos tiempos donde las fronteras territoriales no son las tnicas que se desvanecen,
sino también las fronteras discursivas; tratar de hacer siempre el mismo ejercicio de ubi-
car a la fotografia en lo documental o conceptual se vuelve algo cansado: un proyecto
conceptual parte de lo documental, as{ como uno documental puede partir de concep-
tos. Patricia Mendoza una vez dijo “(Jos fotégrafos conceptuales crean atmosferas, los
documentales las buscan y se apropian de ellas”. Otra constante en Ja actualidad es la
presencia de la “evocacién”, debido a la irrupcidn de epistemologias como la linglifsti-
ca y la semidtica dentro del arte. Vemos como un mensaje va transformandose y mu-
tando: un signo se convierte en otro a partir de la evocacion del primero o viceversa. Tal
es el caso de la obra de Alejandra Bedwell, quien hace una re-significacién interpretando
en imégenes los conceptos dados por las canciones nostilgicas que su madre escucha
para recordatla. Por otro lado, Alejandro Rivas demuestra la tesis —que muchos dan
por mmerta— acerca de hacer activismo desde la fotografia, influenciado por el lugar

donde reside, sin por eso dejar de lado la calidad estética y compositiva.



- £ r - - -,
ALEJANDRO RRIVAS SANCHEZ
Por falta de una buena estructura en el siste-
ma de consetrvacion de los litorales, México no
pudo escapar del colapso pesquero mundial que
actualmente se sufre. En Baja California Sur, los
mas afectados son las comunidades riberenas que
compiten contra barcos de gran capacidad de cap-
tura y almacenaje, quienes ademas no respetan los
limites de pesca gracias a la ausencia de inspec-
cién y vigilancia.

La preocupacion por la conservacion de los
mares ha puesto en movimiento al gobierno local
y a organizaciones activistas para frenar el drasti-
co descenso poblacional de las especies marinas.
Desafortunadamente, la falta de programas exito-
sos de preservacion y la inspeccion casi inexistente
de la flota de gran calado han afectado la cultu-
ra de las comunidades de pescadores artesanales;
sus practicas tradicionales se han visto obligadas a
transformarse en busca del sustento en otras fuen-
tes de empleo que ofrecen los desarrollos turisti-
cos en construccion.

Posiblemente, los nifios estén viendo la dltima
generacion de pescadores, pues sus abuelos se afe-
rran a las antiguas técnicas de pesca que el gobier-
no les ha prohibido. Mientras, los jovenes se sien-
ten mds atraidos por trabajar en la construccion
que en tender sus redes al vacio.



179 Enisla Magdalena los pescadores v sus familias estin preocupados porque hay americanos que les estin ofreciendo dinero para que
dejen de pes:

ar durante 5 afos. “...

es una buena ofecta pero lo mismo les dijeron a los de isla Espiritu Santo, y ya ves como estan”



ElFlay, 77 ados. .

“El chubasco del ano pasado (Norbert, 2008) estavo muy fuert

mnto yue me arrancod la casa, Por eso solo salgo a marea

cuando el tiempo es calmo.”
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ALEJANDRA

A1LEJANDRA UGARTE BEDWELL

Le pedi a mi madre que hiciera una lista de veinte
canciones que le recuerdan a mi. En las letras de esas
canciones se tepiten palabras una y otra vez. Supongo
que de la misma manera la melodia la ubica en algin
momento de mi vida, siempre el mismo, suspendido
permanentemente e inmune al paso del tiempo. Trato
de llevar a la cimara la lista de palabras que sale de esas
canciones y me dispongo a crear imagenes que ayuden
a comprender la manera en que ella me piensa.



1/10






3/10









5/10

6/10




7/10
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Bisiana CAMACHO
Punzadas

La ansiada respuesta no llegaba. Mis tripas se retorcian de ham-
bre. Aguanté la pestilencia del refrigerador mientras sacaba
empaques vacios, bolsas de pldstico heladas y objetos sin forma
que alguna vez fueron alimentos. De entre los escombros rescaté
un pedazo de queso que, atin con las manchas verdosas, parecia
comible. El refrigerador quedé vacio, con las parrillas chorrea-
das de algo café y las paredes con costras de colores, restos de
una abundancia perdida.

Querfa llenar el hueco de mi estémago con un poco de comi-
da y algunas palabras en la pantalla. Dejé el queso en la mesa,
a un lado de la computadora y, a tientas, traté de cortarlo a la
mitad. El saludo del chat me sorprendi6; deslicé el cuchillo con
una inclinacién incorrecta y me corté el dedo pulgar de la mano
izquierda. Mi primera reaccién fue meterme el dedo en la boca.
Caminé desesperada de un lugar a otro. Por mds que chupaba
apretando los labios para detener la hemorragia, el sabor me-
talico inundaba mis dientes. Ni siquiera me molesté en ver la
respuesta en la pantalla.

1 el botiquin habia s6lo pastillas contra el dolor de la mens-
truacién. Registré cajones y puertas hasta encontrar, en un es-
tante de la cocina, un trapo sucio y maloliente, rasgué una tira y
me la enrollé en el dedo sin mirarlo. La tela enrojecié de inme-
diato. La hemorragia no paraba y senti en el dedo una punzada

que seguia el ritmo de mis latidos.




La sangre que bebi entretuvo mi apetito unos instantes, pero
mis tripas se retorcian en un reclamo constante. Habia manchas
rojizas por todas partes. Me quité el trapo y volvi a meterme el
dedo en la boca. El torrente sanguineo no dejaba de fluir. Des-
pués de unos minutos el sabor metalico desaparecié. Saqué el
dedo y lo cubri con varias capas de diurex.

Regresé a la computadora. En la pantalla habia un reproche
como respuesta. Permaneci en silencio virtual unes minutos an-
tes de volver a formular la pregunta acompanada de un ultima-
tum. Tenia razén en mostrase reticente. Afios atrds la abandoné
por Omar sin decirle nada. En algin lugar, inmdévil y callada
frente a un monitor de computadora, se debatia con nuestro
pasado para darme una contestacién.

El hambre aumentaba. Miré el queso y me dio asco. Mientras
pensaba en el mejor modo de llenar el hueco que crecia en mi
estémago, intenté limpiar las manchas de sangre con el pegajoso
trapo de la cocina, pero sélo logré agrandarlas.

Las punzadas del dedo herido se expandieron por la mano
hasta llegar a la mufieca. La respuesta no llegaba. Tenia razén en
desconfiar de mi. No asisti a la cita que hicimos para explicarle
lo que ocurrfa. No volvi a llamarla ni a contestar sus correos
electrénicos, por desesperados que fueran. Me marché con Omar
sin remordimientos. No estaba enamorada de ella, simplemente
la pasaba bien. Mientras vivimos juntas, nunca me dej6 pagar mi
parte de la renta, se hacfa cargo de casi todos los gastos y difi-
cilmente permitia que yo comprara la despensa. Todo el tiempo
estaba al pendiente de mi y a veces resultaba hostigosa. Sin em-
bargo, al poco tiempo de dejarla, sus caricias me hicieron falta.

Omar era tierno y carifioso, pero en la cama me exaspe-
raba su torpeza. Preferi vivir con él porque es hombre. A fin
de cuentas no tenfa ningdn reparo en coger con umna o0 con
otro, pero me resultaba mas sencillo presentar a un hombre
como pareja. No duramos mucho. Un dia le dije que no servia ni
para hacer el amor y dejamos de hablarnos. Nuestra ruptura era




inminente. Mis comentarios sardénicos y mi falta de humildad
para ofrecerle una disculpa precipitaron los hechos. Cuando nos
separamos ya llevibamos varias semanas de vivir como extranos.

Ahora me sentfa profundamente sola y el hueco en mi es-
témago segufa creciendo. El monitor continuaba en blanco y
obstinado silencio. Sabia que estaba ahi. Era como las discu-
siones por teléfono de los enamorados: ambos callados, cons-
cientes de que el otro estd con la oreja pegada al auricular en
espera de algo.

El hambre regresé mds fuerte que antes, mientras una
oleada de punzadas pasaba por las rodillas, los l6bulos de las
orejas v el vientre, para luego desaparecer. Apreté mi dedo va-
rias veces para volver a sentir las punzadas, pero fue inutil.
La respuesta en el monitor no llegaba. Tomé el cuchillo y me
hice una herida poco profunda en el muslo derecho, arriba de
fa rodilla. La sangre era poco abundante y manaba despacio.
Chupé todo lo que pude, mordi la piel y me tragué un pedazo.
Apreté el muslo con las manos y empecé a sentir punzadas en
la espalda y en la frente. El hueco del estémago dejé de crecer,
sin desvanecerse.

Busqué otra parte de mi cuerpo, emocionada por la incer-
tidumbre del lugar donde se presentarian las punzadas. Nece-
sitaba escoger un punto apetitoso para hacer una herida mds
profunda que prolongara el placer y saciara el hambre.

Escribi un par de lineas para ver si llegaba la ansiada res-
puesta. Luego lami todas las partes de mi cuerpo que alcancé
e introduje el cuchillo en el brazo izquierdo, abajo del hombro.
Esta vez hice un tajo més profundo y mastiqué un pedazo de piel
mientras absorbia la sangre. Apreté la herida con la mano dere-
cha y senti punzadas intensas en el cuello y los pémulos.

A pesar de la sangre y de los pedazos de mi propio pelle-
jo, el vacio en el estomago seguia ahi. Necesitaba comer mds y
necesitaba una respuesta. Mi paciencia se agotaba. No fograba

Henar el vacio.




Estaba lamiendo mis heridas cuando el sonido de Ia compu-
tadora me indicé que tenia mensaje. No era lo que yo esperaba:
darle largas al asunto no serviria de nada. El hueco amenazaba
con erecer. Golpeé el teclado exigiendo lo que querfa y me preci-
pité a la degustacién de mi cuerpo. Las punzadas podian surgir

en cualquier lugar y el hambre seguia aumentando.




TADEUS ARGUELLO

parklife

los afios que se amontonan en la computadora

la apatia de ir al bafio de lavarse los dientes

de los reality shows que repite por la madrugada

promociones den los recibos del banco a doce meses sin intereses
ir al estadio a la cantina a los mejores puteros de la ciudad

en el auto prestado del vecino besar hombres con tetas

mujeres con pito salir al auto lavado para despertarse

en le filo de un puesto de tacos dos cervezas en el suelo

la cicatriz de un botellazo afuera del antro esa novia

escupe después del sexo oral los mejores amigos

esperan estrellarse en el muro de contencién

la sangre las patrullas los paramédicos lo atropellaron en la avenida
solo repetia las placas el coche se dio a la fuga nota roja antes del desayuno
ninos recortan a bob esponja de la caja de choco krispis

porque nadie quiere ir a la escuela sélo los curas los futbolistas
trabajan los domingos también son para una parrillada

para una pelicula de batman con toda la familia

un refresco una orden de papas fritas donde poco a poco

aparece el ticket del hospital el feliz parto de otro nifio saludable




traficante

despertarse a media noche con el furor de los disparos

borracho en la maciza y hiimeda oscuridad veraniega

con los sicarios heridos en la nueva plaza comercial

y para decir tu nombre bajarme el ziper despacio como
oprimiendo una jeringa

y ver en la pantalla de plasma la oscuridad de tus
pezones

la noche sélo una gota de adrenalina para mis labios

para el calor de tu cuerpo esta descarga eléctrica qué muslos

qué respiracién qué sexo agrio y mérbido ahogas

luperros del alba
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en la segunda planta dentro la cama con mi ex novio el proble-
ma un corazén descamisado por el fuego las llanteras la falocra-
cia yo pienso en la sanacién en los chamanes la popularizacién

de los organicos los piojos las liendres el crdneo yo pienso des-

MiINERVA REYNOSA®
1 pués de quemar mi piel con un cerillo el descuido la promesa la
| dejadez tercermundista yo lloro en el bafio la muerte sin salida
| de emergencia yo pienso en el engafo cultural la pildora ne-
| gacién al ttero el tiempo plebe y mi cuerpo broncoaspiracién
del karma los objetos malasaiia yo acontezco benigna la tirria
la rabia la ira qué mal de ojo desde la cépsula reaceidén nazi
ahora nos gustaria las galletas las hormonas de crecimiento el

| tai-otoshi lo material el dasein los enemas entonces nosotros yo
| capitana respirable salvaguarda anual cornuda podrida refinada
apetitosa con la ndusea yo lloro queloide yo pienso por decreto
| del estado mayor presidencial y mis sangre compaiieros colecti-
! va para el regalo gift-giver representacién intravenosa caverna
| ciega el ano en tropa yo esperando el toque del recreo yo ruido
| de la confitura la hojuela el reviente de los vasos sanguineos yo
grieta yo primate yo enfermera lado del incendio los nifios la
impotencia la muerte entera sin poder yo disfrutar la materni-
dad el matrimonio la coca base el resistol yo helada yo esposa
ante el dolor otro de mi roto rostro yo siendo la noticia la prensa
el horror de los quemados los testigos los gritos la piel goteando
vo la medida a medias la luz el calor la hospitalizacién en sa-
eramento la explotacién electoral el patronato los albergues las
firmas puiblicas los vecinos la responsabilidad la nifiez dos afios

cinco meses la saliva

\emmremr—




en la segunda planta dentro la cama con chris issak el problema
el juego malicioso yo pienso en el limite de la velocidad la caida
de la bolsa de valores yo pienso después de vomitar la cena el
amor la fragancia de vainilla por asco el juramento el confort
tercermundista yo lloro en fashion valley los doscientos déla-
res perdidos en las mdquinas temblorosa ludépata yo pienso me
estrujo bendigo la plegaria del cura en los atardeceres el ru-
mor de la disposicion monetaria del consorte roma nueva vork
aguascalientes yo pienso en mi atacada carnivora geogrifica la
suerte de calzar campers vestir a pagos fijos y ser frivola ama
de casa victima ignorante yo impertinente qué ramificaciones
del cdncer nos suceden ahora nos gustaria la marihuana las co-
Jumnas déricas el té chai los lolos entonces el paseo en bicicleta
hacia la pérdida de la estabilidad mental ni validez ni periferias
emotivas yo lloro queloide yo pienso voluntad divina y mis vicios
compafieros una mosca una rata una fauna rastrera entera yo
dependiente yo giiera de rancho yo la micosis estudiante de me-~
dicina suicida tendenciosa hermosillo pelotas caléxico la petaca
yo pasteles yo dulces lado el infanticidio el repelente sin poder
yo disfrutar la playa la sabiduria la carne de baby goat el pizza
maker yo aniquilada por el capitalismo yo fuera ante el dolor de
la pérdida econdmica ante el otro roto del otro chris pipilotti yo
cantando no quiero caer enamorada el mal lo nativo las joyas los
euros la patria el bronceado la lista del mandado el beso negro
la orinoterapia la foto la tropa el limite el no el si el no ser dasein

cualquier cosa.

# Poemas tomados con autotizacion del autor de Adgrdecer en los subinrbios, vecen, 2011,




FeDERICO VITE

Cash
I

Soni sabe que Acapulco es violento, corrupto y permisivo, espe-
cialmente permisivo. Regresa al puerto conduciendo un Jetta;
bajo el asiento oculta un arma y su cartera es sumamente més
ilicita que la de tiempo atras. Vuelve para encender la maquina-
ria del odio, aceitada desde hace afios junto al Pacifico.

Sale del maxitunel y da vuelta a la derecha. Observa por
el retrovisor varios taxis en competencia por encontrar pasaje.
Acelera. “Welcome to your life/ There’s no turning back/ Even
while we sleep/ We will find” you se oye por la bocina del auto
estéreo. Desde la avenida Farallon observa la bahia. Baja el cris-
tal de la ventanilla para sentir la brisa. Canta Acting on your
best behavoir. Recibe una llamada telefénica en su celular.
Responde con monosilabos, cobijado por los versos de Tears For
fears. Y al final de la charla remata, con la frivolidad que le
permite llevar entre las manos un fajo de délares y una Smith
& Wesson:

—Seguro, mi rey. Me reporto en cuanto lo tenga.

Besa su tatuaje, una cruz que le cubre la parte frontal de la
mano derecha. Toma la palanca de velocidades y cambia a terce-
ra. El trafico vehicular es ligero. Nota que la mayorfa de los taxis
avanzan despacio, tocan el claxon a cuanto transeunte se acerca.
Desde el huracan Paulina, Soni no vuelve al puerto.

Detiene el auto frente al semaforo en rojo de la Diana. Gol-

petea el volante al ritmo impuesto por “Everybody wants to rule




the world”. Busca el rostro de algtin conocido. Aprecia la ropa
ligera y trashicida de algunas turistas que acompafian su cami-
nata con cerveza en mano. Baja el volumen del estéreo. Nota que
varios hoteles han cambiado de nombre. Reanuda la marcha.
Descubre con sorpresa que ya no existe el paso a desnivel. Aftos
atras, ese sitio estuvo durante tres dias inundado; varias personas
murieron ahogadas cuando el nivel del agua cubrié por comple~
to esa zona. Soni sélo pensaba en el lodo, en los autos dentro y
los cadaveres que poco a poco fueron desenterrados con maqui-

nas retroexcavadoras. Se sorprende al notar que en cada esquina
hay una tienda Oxxo.

—Chale —dice rascandose la barbilla con fuerza; algunos gra-

nos, nacidos entre la barba rala, le producen escozor.

Reconoce muy pocos de los restaurantes; la gran mayoria ha
cambiado de giro comercial. Il pescado y los mariscos han sido
sustituidos por comidas corridas y cenas en las que se sirve arra-
chera y tacos al pastor. En la radio no escucha la voz de Madonna
ni la voracidad de Barry White despertando la sensualidad del
mar oculto tras el cuerpo de la noche. El Keops, ese table dance
dedicado a la promocién del talento costeiio, también ha perdido
brillo. Anuncian cerveza barata y cortesfas para caballeros que
deseen festejar su cumpleafos en ese establecimiento.

Una caravana de motociclistas lo rebasa. Sonrfe pensando
que uno de sus suenos era tener una moto. Decide comprar cer-
vezas en un Oxxo. Consulta su reloj de pulsera; sabe que tiene
tiempo para relajarse. El Jetta se detiene. Al bajar del auto respi-
ra hondo. Observa la playa de Las Hamacas: el olor a pescado y
mariguana llena sus pulmones. Este lugar, mas que abandonado,
es siniestro. La imagen que tenia de este sitio tampoco es pareci-
da al presente agridulee del puerto. Estira los brazos; gira el cue-

Ho. Camina. No se siente cémodo con el pantalén; aunque por el

momento no tiene muchas opciones para cambiar de atuendo.
FEl aire acondicionado del stper le sienta bien. Toma las cer-

vezas del refrigerador. Escoge Tecates. Paga. Regresa al auto can-

:
1
§
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tando “Everybody wants to rule the world”. Se acomoda: pone
las latas sobre el asiento del copiloto. Enciende de nueva cuenta
el radio. Bebe.

—Sabes igual de culera que siempre —confiesa sonriendo.

Esta vez, encuentra una baladita de Roxette: “Listen to your
heart”. Cambia la estacién. Oye una melodfa familiar. “Rap-
ture” ambienta la noche. Enciende el auto. Antes de poner en
marcha la ola de recuerdos y el motor de la Jetta, el timbre del
celular lo detiene. Recibe una notificacién no prevista. Sabe que
no es usual este tipo de cambios; pero afirma que en dos horas
estard en La Mira. Pone ¢l teléfono sobre el tablero y apaga el
motor. Sube el volumen del estéreo. Busca la pistola cuando ve
por el espejo lateral una patrulla; eoloca el arma junto a la palan-
ca de velocidades. Deja una cerveza entre sus piernas. Escucha
la sirena junto a él. Por el altavoz le anuncian que no se puede
estacionar en este sitio. Le piden, con esa voz metalica de los po-
licfas de Traunsito, que avance. Soni aprieta la cacha de su Smith
& Wesson. El frio del arma le hace pensar en la palabra bienve-
nido. “Rock and roll all night” es la cancién que acompana esta

parte del viaje.

# Capitulo uno de la novela Animales, escriva con ¢l apoyo de la Comision de Planeacion del Pro-

grama de Estimulo a la Creacion y Desarrollo Artistico de Guerreo 2010.




SeErGIO ERNESTO Rios

Muerte del dandysmo a quemarropa o
lo que opina la gente de mis poemas

1. Usted es un especialista en excursiones al infierno.

2. Lo que lleva escrito equivale a un doble registro de nacimiento

y defuncién.

3. Cudantas flores retéricas pone sobre su tumba.

4. Se resiste a la luz y Ia genera, en la direccidn de uno de sus més breves
y contundentes versos es una “sobre-ausencia”.

Un graznido en un guante de seda.

5. Quiere cantar una cancidn iluminada por el sol, soltar las velas sobre
los mastiles'en el aire, soltar los tigres v leones en los patios.

6. Se trata de la muerte del dandysmo a quemarropa, avispas con peluca
y jirafas tripulantes en paracaidas,

7. La gente prefiere leer su hordscopo en cajas de cerillos.

8. Lo siniestro puede ser condecorado.

9. La poesia es un erimen que no puede realizarse sin eémplice.

10. La poesfa es un hospital donde cada enfvermo estd poseido por el
deseo de cambiar de cama.

11. Si exprimiéramos el cerebro de un poeta el liquido obtenido semeja-
ria almibar al lado de la hiel que segregan algunas tristezas.

12. Cuando comparo mis poemas con los suyos me da la sensacién de
estar en un triciclo de pedales al lado de la turbina de un avién.

13. Es una catdstrofe en ningin lado.

14. El 4ltimo pensamiento es transformarse en un ruido, en un enorme
cuarto oscuro, un cuarto lleno de ruidos.

15. Es la puerta que permanece cerrada,




16. Es un literato natural: tiene la espontaneidad de un esquimal muerto
en un igld.

17. También el uso aristocritico de las palabras puede ser condecorado.
18. El poema es la cabeza de un luchador de sumo que no se decide a bajar
la reshaladilla.

19. Los poemas son como diminutas madres-topo desfallecientes dando a
luz en una isla que en ese instante declara una ley para exterminar a las
madres-topo y sus crias.

20. Se me figura la llamada de un extraterrestre desde una cabina telefé6-
nica pidiendo la direccién de una clinica para desintoxicarse, aunque en
realidad se trata de una transmisién telepatica completamente silenciosa y
nadie lo advierte.

21. Pienso en el emperador de “El traje nuevo del emperador” agazapado
en la torre de un palacio invisible.

92. No me canso de leer y releer su prosa-en-abismo. Muy debajo de la

linea del silencio hay una cosa vecina de los brotes del inconsciente.




OMAR PMIENTA
Inspeccion secundaria
El primer migra en interrogarme fue mi madre:
¢Cémo se llama tu papa? Marcos Ramirez.
¢Cémo se llama tu mam4? Sara Pimienta.
¢Dénde vives? En Nacional City.
JA qué fuiste a Tijuana? A visitar a mi abuela.

Y asi, practicando antes del cruce, mucho antes de saber leer y escribir,

aprend{ a mentir mirdndote a los ojos.
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Aqui estoy:

las tardes golpeando la cara de Dofia Sara
recostada en el sofd de la sala  creyendo que lefa

las paredes el tiempo la ausencia de su propia madre

| el ojo parchado de Don Marcos mirande al mundo
la mitad oscura del dia
pafiuelo que cubre el recuerdo de la ausencia de su indice

lodo borboteando por el lavabo polvo que reclama los cuartos

las goteras contra el peltre  hasta el ahogo

1 L el aleoholismo de mi abuelo Benito:
8US poemas

la ceguera de mi abuelo Bontfacio:
su camara
la ligereza de mi abuela Maria:
su matriz
el martitio de mi abuela Julia:
lasilla  en su espalda quebrada

ahi estoy y me veo entre rey y bulén
en un reino amurallado al que se llega de pa:




Camino a una fiesta comprend{
por primera vez

el alcance de la muerte

la station-wagon de mi padre

el mundo inagotable de mis 8 afios

no recuerdo cémo o porqué pregunté si yo también moriria
Don Marcos y Dofia Sara lo afirmaron con toda naturalidad
no quise bajarme no tenfa sentido moriria de cualquier forma

lloré y me quedé dormido en el asiento trasero

desperté en una sala desconocida
rodeado de gente mayor
bebian reian bailaban comian
con la grotesca gesticulacién que tenemos
los mayores en las fiestas

en las celebraciones de mis padres nunca habia otros nifios

los restos de las bebidas eran sélo para mi
Don Marcos tenfa 58 afios  Dofia Sara 53 yo era su dltimo hijo

la muerte no era un lugar tan lejano
se presentia en las cumbias
se dibujaba en los manteles con las manchas del descuido

Esa noche entendi muchas cosas  de la mayorfa no me acuerdo
de comprender el alcance de la muerte sigo un poco triste
lo que si me qued6 muy claro

fue la importancia de las fiestas.
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BeNTTO DEL PLIEGO
Nubes: poética
(de Merma)

1.

Horizonte: dejar que un sesgo deseante mire hasta leer.
Pero quien lo crea se pregunta: “;quién lo crea?, ;qué frente
contiene a qué frente?”’; o también si primero fue el pensar o fue
primero el signo; sentado sobre la piedra, en el margen sangra-
do, frente a la torreta eterna, lo contemplan; necesidad también
los mueve. Poco a poco va cediendo su vocablo:  linea.

2.

;Quién calmard su sed si es sed de asiento quien la anima? ;Por
qué no tiende su escaio? ;Por qué la linea remite a otra linea,
insiste en ser y remata su allf en un constante ahora? ;Quién

calmard su sed? ;Por qué no conceder escafio?

Se transforma: primero fue bastén, después lefia, después cucha-
ra humilde {en casa de herrero)... Y todo o que entregé fue la

siguiente clave: palabras.

3.

Las diferentes huellas, manchas; quien las anima a ser contem-
pla sus perfiles. Ve circulos, sus centros, la lluvia de rojo sobre el
plata, la ondulacién de Jas estrias sobre el campo negro... Huella
a huella el ojo quiere ver, los rasgos se componen, leemos el si-

lencio; una A se advierte en la cabeza de una vaca.




4.

uando la vista lo fuerza, jqué consigue hacernos ver? ravés
Cuando 1 talo f ; hace ?At
de ella, ;qué nos mira?

Horizontes, horizontes ser: conclusa conducta desvanecida a
paso de pie mds pie; restablecido signo que liga lo andado; mirar
(que su vision avista,

Y en este recodo, jcon cudl ojo confluyen estos ojos?, ;qué pala-
bra ideal es el perpetuo radio que la hiere?

Deseo de ver, necesidad de ver el viaje incansable del centro que
aquf se halla.

;Y las ramas y las aves que te adornan, no se multiplicaran en-
tonces en la identidad de un trazo —lluvia del rojo sobre fondo
plata? Y esto, jeémo podrd comprenderse: “lmaginar en la viven-

cia una creacién hallada”?; y en nosotros, jqué significa?

5.

“Imaginar en la vivencia una creacién hallada™ ser quien de-
sea nuestro ser, porque, vueltos hacia nuestra posesién, ;de qué
tierra somos tierra?, ;dénde conformar al inconforme maés que
en el alll que aqui no existe? Se levanta un dios al construir su
templo; la parturienta grita porque se pare; la letra no existié
hasta que no fue escrita. ;Desistir de lo que no existe? Ninguna
vértebra para los pusildnimes: de la cabeza a la mano por un
tendon de mansos suefios. La lengua canté lo que, de no ser
verdad, merece serlo.
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POEMAS DE MIGUEL A. COCOM MAYEN

Hay poetas que traen en el alma la impronta de la conmocién. Se les lee,
y el mundo parece reconstruirse. Pedazo a pedazo. Como si el cometido
de la poesia fuese ayudarnos a soportar la marcha implacable de la vida
diaria. Estos poetas nos dejan entrever sus emociones. Se trata de esos
poetas que en un ayer no muy lejano cantaban con alegria y belleza lo que
el destino les habia dado. Hoy quedan unos cuantos. Es el caso de Miguel
A. Cocom Mayén, de cuya lectura se aprende y el corazén se colma.

El mar Desnuda
A veces el mar se acuerda de mi Después de una velada,
y me manda algo de espuma donde escuchamos jazz y comimos
para que la use de bigote. {tubéreulos,

te desvistes

| Me recuerda ahi, en su orilla, sentado, enfrente de mi,
’ descalzo de la cintura consciente del esplendor de tus huesos.
? para arriba,
| y'en el ademan Con tal naturalidad.
de intentar A sabiendas que
atrapar una palabra s0y un misero
que me dicta cazador de tu sombra
el dedo gordo del pie derecho, y tu cuerpo es un violin rozado por
pero la palabra es intacta [1as manos de dios.

porque no la puedo asir;

porque es sélo un ademdn Desnuda,

y ella es sélo una palabra sélo ataviada con mi aliento,

y si no se nombra te acercas, inquieta,

no existe con tus pechos en eterna didspora
mds que en tus suefios de sondmbula hacia mis labios.

cuando dormida, caminas.

Porque yo siempre te sueiio Yo, indefenso, pienso en Hobbes.

acostada y desnuda. Si el hombre es un lobo para el hombre,
tu cuerpo es un lobo para mi.

Y si el seudénimo Y esta noche, eventualidades de 1a vida,

del mar es roto, resulta que hay luna llena.

icémo lo voy a pegar

sl mis manos no son
afectas al abrazo?

56
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Bordadora
Hay muchas cosas que no sé.
No sé de qué color es tibia tu sonrisa,
ni de qué color es cdlido tu aliento al hablar.

No sé de qué color son tus ojos

cuando los cierras.

No sé de qué color es tu voz.

No sé si tiene el tono de los mares
que bravian cuando callas.

No sé cudntas sonrisas

se anidan en tu rostro.

Como verds,

hay muchas cosas que no sé.

Pero sé -

que eres naufraga de lineas.
Blanca tala del mas suntuoso drbol.
Fuga pénica de adjetivos

que oscilan ebrios

de ternura.

Sé que tu piel

¥
es un arco iris de un solo color
y que mulatos son tus labios,

rojos arrebatos de poesia.

Sé que bordas catamaranes
con tus ojos de tormenta,
mientras tus manos de arena

contemplan los mares.







AL EXTERIOR

el silencio
de la naturaleza

al interior.

la fuerza al interior.

la fuerza

al exterior.

la senda es lo que pasa, no

‘tiene fin en si.

el fin es

gracia —calma—

que alivia,

no que salva.

y cantar

es la prueba

la prueba del poder al interior.
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EL DESLUMBRAMIENTO
Para Richard y Michael

El encandilamiento, la sedueccién la
forma
intoxicada y trémula,
;abejas? ;seran flores? por qué se
mueve en torno esta semilla.
el uno
se divide a si mismo, se divide y se vuelve a dividir.
“todos sabemos hacia dénde va”
tormentas cegadoras de dorado polen.
—andar a tientas a través de eso?
el encandilamiento
y la arcilla azulada.
“todo lo que se mueve le fascina cantar”
las rafces se encuentran trabajando.
invisibles.

PARA LOS NINOS

Las colinas crecientes y declives
de la estadistica

yacen frente a nosotros.

el escarpado ascenso

de las cosas que ascienden

y ascienden, mientras todos

nos vamos para abajo.

En el préximo siglo
. !
o en el de mas all4,
segun se dice,
hay valles y praderas,
ahi podriamos estar en paz
si lo logramos.

Para escalar las crestas por venir
una palabra a ti, a
ti y tus hijos:

permanezcan juintos
apréndanse las flores de mensoria

Heven poco equipage

De Turde Island (1974), Premio Puliczer para Poesia 1975,







a ptesente entrevista da cuenta de muchas conversaciones sos-

tenidas 2 lo largo de dos afios con el poeta, narrador y profesor
,m%w ...... AArmando Romero, en Cincinnati, Ohio, EEUU, ciudad que se
ha convertido en un lugar de encuentros. No dudo en afirmar que Ro-
mero encarna para mi la figura de un gufa, de un ejemplo en la poesia,
de un maestro. Sin embargo, no quiero ser yo quien presente su palabra
y persona. Prefiero ceder la voz a Alvaro Mutis cuando dice que

[Elsta poesia de Armando Romero no tiene antecedente en nin-
guna escuela o grupo conocidos. Yo no le encuentro esas raices,
esos rastros que depuncian presencias ajenas, visiones retomadas,
condicién por clerto nada peyorativa siempre que esas presencias
y esas visiones sean grandes y valederas. Yo encuentro en la poesia
de Romero un acercarse, un palpar y narrar, luego, un mundo que
le es esencial y solo comparti- ble a través de la delgada rendija de
sus poemas. Qué envidiable v qué terrible condicion es ésta. No
creo que esta poesia goce —o padezca, segin se mire— lo que
sucle llamarse una gran difusién, una cierta popularidad. Son poe-
mas escritos sélo para poetas, son como agua que una noria febril
devolviera a su cauce primitivo.

Debo disentir con una parte de con esta opinién: aunque entiendo
la motivacién de ese pensamiento, no creo que la poesia de Armando
Romero —no toda, al menos— sea solamente para poetas, no me lo
parece. Comulgo algo maés con la opinion de Gonzalo Rojas sobre otro
libro del maestro:

Libros que se leen una vez y ya al cerrarlos los damos por leidos,
y libros que se estan leyendo siempre. Es lo que me ha ocurrido
con este A rienda snelta, al que le sale luz por todas partes, del poeta
Armando Romero. No bien llegé a mis ojos el manuscrito, ya no
pude soltarlo. Rehallazgo animal, si es dable decir, de esa América
fresca que discurre en cada una de estas paginas. No es que otras
piezas liricas suyas como L/ poeta de vidrio y la version conjunta De/
aire a la mano no resplandezcan con luz propia ni que desoiga aqui el
portento de su narrativa ni —menos atin— su sistema critico que
llega al alumbramiento, pero esta construccion aérea y diaman-
tina me toca de modo singular. Zumbido imaginario y zumbido
real cortan y abren el juego con tal dominio en el oficio mayor
que uno llega al encantamiento con participacidon magica y todo
hasta registrar con seso propio lo huidizo y permanente conforme




a la mencién de Sanchez Peldez. Si alguien anda todavia pidiendo
imaginacion para descifrar el mundo, aquf fluye a raudales desde
un tratamiento del vértigo temporal que va mas alla de los trabajos
y los dias.

Libros que se leen una vez y ya al cerrarlos los damos por leidos, y
libros que se estan leyendo siempre. Es lo que me ha ocurrido con este
A rienda suelta, al que le sale luz por todas partes, del poeta Armando
Romero. No bien llegd a mis ojos el manuscrito, ya no pude soltar-
lo. Rehallazgo animal, si es dable decir, de esa América fresca que
discurre en cada una de estas paginas. No es que otras piezas liricas
suyas como E/ poeta de vidrio y 1a version conjunta De/ aire a la mano no
resplandezcan con luz propia ni que desoiga aqui el portento de su
narrativa ni —menos ain-— su sistema critico que llega al alumbra-
miento, pero esta construccién aérea y diamantina me toca de modo
singular. Zumbido imaginario y zumbido real cortan y abren el juego
con tal dominio en el oficio mayor que uno llega al encantamiento con
participacién migica y todo hasta registrar con seso propio lo huidizo
y permanente conforme a la mencién de Sinchez Peldez. Si alguien
anda todavia pidiendo imaginacién para descifrar el mundo, aqui fluye
a raudales desde un tratamiento del vértigo temporal que va mas alla
de los trabajos y los dias.

Ahora si: la de Romero es una poesia compleja, basada en la imagina-
cion y elaborada con pleno dominio del oficio. Es, también, una poesfa
dificil de clasificar atendiendo a los movimientos poéticos latinoamerica-
nos: es un poeta mayor. No creo necesario, luego de la opinidén de Rojas
y de Mutis, abundar mas sobre este punto, y me dispongo a citar algunos
datos biograficos.

Armando Romero nacié en Cali, Colombia, en 1944, donde perte-
neci6 al grupo inicial del Nadaismo. Viajo v residié en varios paises de
América vy Europa, para después doctorarse en literatura latinoameri-
cana por la Universidad de Pittsburgh, en Estados Unidos. Es autor de
varios libros de poesia como Los mdvéles del suerio (1976); E/ poeta de vidrio
(1976) y A rienda suelta (1991), libros de ensayo como E/ Nadaismo o la
biisqueda de una vanguardia(1988) v Gente de pluma (1989), libros de cuento
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como E/ demonio y su mano (1975) y La esquina del movimiento (1992), v de
varias novelas entre las que destacan La pie/ por la piel (1997) vy La rueda
de Chicago (2004), con la que fue finalista del concurso Clarin de novela,

en Buenos Aires y obtuvo el Latin American Book Award de la feria
del libro en Nueva York. En 2009, en Grecia, la Universidad de Atenas,
le otorgd el titulo de Doctor Honoris Causa. Actualmente es Chatles
Phelps Taft Professor en el departamento de Lenguas y Literaturas Ro-
mances de la Universidad de Cincinnati.

MANUEL IR1s: Poeta, cuentista, novelista, profesor y critico, eres una persona
gue vive todo el tiempo pensando en literatura. ;Dinde y cndndo empieza esto,
cttando fue gue se volvieron una misma cosa?

ArManDO RoMERO: Para mi, la literatura, la poesia que exhala, es mi ali-
mento diario. No concibo mis dfas sin ese it de las palabras a la accién,
de la reflexién a su juego con el lenguaje, sin la apasionante realidad de
ver surgir de la nada esos seres de palabras que nos habitan, que gravi-
tan a nuestro alrededor. Todo mi ejercicio como escritor, como critico,
estd interconectado por una misma necesidad vital, la cual encuentra
su destino, su set, en el retozo de las palabras. Todo esto viene a mi
desde nifio, desde que descubri que las palabras se pueden aislar de
sus referentes, que pueden volar por entre las paredes de un cuarto, o

esconderse bajo las sibanas.

Hablas de tu infancia. ;Fue tu casa una casa lena de fbros? ;Cudl fue tu con-
tacto intcial con la literatura y como ie descubriste poeta?

No hay libros en mi nifiez, excepto los de la escuela. Vengo de una
familia de clase media baja, no habia dinero para libros. Sélo sobre-
vivir. T.a unica lectura posible era la realidad, la cual estaba poblada
de hormigas y de avispas. Ellas me permitfan escribir mis cuentos y
poemas en el aire, en la tierra, por los agujeros del patio. Lo literario
era el periédico que mi padre lefa, la radio que pasaba las aventuras de
Chan-1.i-Po. Mi contacto con la escritura se hace leyendo primero no-
velas de vaqueros, de Marcial Lafuente Estefanfa, si mal no recuerdo.




Mi pasado colombiano queda abierto para
la interpretacion de los que me quieren a
su lado y los que no.

Mi padre nos lefa a los poetas romanticos colombianos, Julio Flores
principalmente. La literatura propiamente dicha la descubro gracias a
mi hermano, quien me hablé de lo nadafstas, de los suplementos litera-
rios de los periddicos de Bogota, y me regald un libro de Sartre. Tenia
yo 14 o 15 afios en ese entonces, pero ya sabia que queria ser escritor.

Hablando del Nadaismo, quizd la iltima vangnardia poética en América La-
tina, jendl fue tu participacion en ello, y como afectd esta experiencia en tu obra
literaria? Mds importante, jcomo se ve eso, segin ti mismo, en tu obra?

Mucho tengo que agradecer a mis amigos nadaistas, especialmente a Jai-
me Jaramillo Escobat, a Jotamario Arbeldez y a Alfredo Sanchez. Ellos
me ayudaron a encontrar un camino literario que de otra manera hubiera
sido imposible para mi. Sin embargo, mi participacién en el grupo no
es muy intensa, por lo contratio, mi naturaleza reservada, introspectiva,
me lleva en esos afios a ver con clerta distancia lo que hace el nadaismo.
Muchos de ellos no me consideraron o consideran nadaista y yo estoy
de acuerdo, pero también estoy de acuerdo con Jotamario quien sostiene
lo contrario. sPor qué? La respuesta estz en mi exilio del pafs cuando
tengo 23 aflos. Mi pasado colombiano queda abierto para la interpreta-
cién de los que me quieren a su lado y los que no. Entonces si bien mi
infancia literaria es nadaista, no lo es mi vida independiente, de viajero
por América y el mundo. Ahora bien, el nadaismo nunca fue una escuela
o cortiente literaria, fue una vanguardia vitalista, de protesta. Entonces
no hay una retérica 2 seguir, como sf la hubo en vanguardias como ¢l
creacionismo, el ultraismo, el surrealismo, etc. Nos une un aire de época.
Cierta narratividad en el poema, poetizacion de la prosa, humor, ironfa.
Pero esto es comun a muchos escritores y no define una posicién van-
guardista determinada. Como ves, yo me hago solo luego de salir de

crros del alba




Mi hacer poético tiene muchas vertientes
y estd muy contaminado de mis viajes, de
mis lecturas, de otras literaturas que a ve-
ces no son el comin de la lectura y de las
presencias en mis compatriotas.

tarzo-inio

Colombia pero mis poemas de E/ poeta de vidrio son de los afios de juven-
tud, cuando estoy cerca de los nadafstas. Tal vez ser nadaista es no serlo,
podria ser la conclusion.

Aqui lNegamos a algo que me interesa mucho de tn obra poética: no me pareces
un poeta colombiano, sino un poeta Jatinoamericano, y mds alld, un poeta en
lengua espariola, que tampoce se debe excelusivamente a ella. S¢ que todo poeta lo
es para la poesia y gue todos leen poesia en otras lenguas. Sin embargo, acaso por
tu situacion vital y por tus extensas lecturas de la tradicion americana, francesa
¥ griega contempordnea sobre todo, tradiciones que has incorporado tanto como
la propia, en tu poesia es dificil seguir un rastro colombiano. Es dificil situar tu
poesia en términos nacionales. 3Cudl es tu opinidn al respecto? 3 Cdmo te sitdas?
Borges decia en uno de sus cuentos que ser colombiano era un
acto de fe. Yo me reconozco, con cierta sorpresa, poeta colom-
biano cuando estoy en las antologfas, no todas las veces por su-
puesto, y en la grata compafiia de poetas que quiero. Tal vez hay
en mi algo diferente de la retérica comun en la poesfa colombia-
na. Y con esto no quiero decir algo peyorativo. Mi hacer poético
tiene muchas vertientes y esta muy contaminado de mis viajes, de
mis lecturas, de otras literaturas que a veces no son el comun de
la lectura y de las presencias en mis compatriotas. Yo no soy un
poeta facil de determinar geograficamente, en un sentido literario
propio, porque en mi poesia hay muchas voces, tanto que a veces
pienso en los secretos heterénimos que me habitan. Mis amigos
poetas se desconciertan cuando publico un libro, ya que no cum-
ple con lo esperado en cuanto a seguir una linea. La poesia para
mi es un viaje, y no siemptre visita el mismo sitio.




Llegads este punto me interesa bablar de tus amigos poetas y de la manera en que

compartes con ellos la vida y la literatnra desde tu sitwacion geogrdfica y vital que fe
distancia, sin lograr alejarte, de nichos de ellos. Para ti, creo, la amistad y la poe-
sia estdn intipranente unidas. Metiéndote en problemas te pregunto, squé amistades
recuerdas, quienes han sido tus amigos y ademds tus mentores, gué te ba dado esa
Sfraternidad con los poetas de generaciones diversasé

La amistad, el afecto por los otros, es algo fundamental para mi. No
creo que pudiera vivir sin sentir que estoy cerca de seres queridos, pa-
sados y presentes. Y de cierto, la poesia como un hecho vital estd ligada
al amor, al carifio, a la solidaridad. Tal vez por esto soy un politico pé-
simo, un desastre dentro del mundo de las relaciones publicas, donde
los valores de la amistad no aparecen mas que como conveniencia. Mas
alla de las fronteras de lo fraternal por familia, mi amistad con algunos
de los poetas nadaistas fue vy es muy importante para mi. Hablo de
Jotamario Arbeldez, de Jaime Jaramillo Escobar, de Alfredo Sanchez.
En el campo de la literatura colombiana los poetas cercanos a la revista
Mito han sido o fueron mis amigos durante largo tiempo: Alvaro Mu-
tis, Fernando Charry Lara, Fernando Arbeldez. Ya fuera de Colombia
el mundo se expande y desde Venezuela, donde Juan Sanchez Pelaez y
Juan Calzadilla, hasta Arturo Gutiérrez Plaza, son muestra de muchos
poetas queridos. Gran suerte tuve al conocer en Grecia al poeta mexi-
cano Hugo Gutiérrez Vega, excelente amigo y poeta. También en Mé-
xico Juan Banuelos, Margarito Cuéllar, y tantos otros han acompafiado
mi vida en amistad y poesfa. Chile y Gonzalo Rojas y Pedro Lastra,
Argentina y Edgar Bayley y Raul Gustavo Aguirre y Francisco Mada-
tiaga, Uruguay v Eduardo Espina, y Ecuador y mis poetas hermanos

tzantzicos, y asi, el ndmero se extiende y me regocija. Imposible citar a




Yo admiro a los poetas perfectos, 2 aquellos
que valeryanamente administran las pala-
bras en dosis medidas, no importa el verso
libre o la rima.

todos los amigos que quiero, que han sido fundamentales en mi vida.
Tengo si que recordar a Claudio Cind en Venecia, a Tassos Denegri
y Agathi Dimitrouka y a Ethimia Pandis-Pavlakis en Grecia. A todos
ellos algo debo, pero lo mas hermoso es sentir que palpitamos antes
y siempre por lo mismo: el encanto y el misterio de la poesfa. Trabajo
en un libro con mis memorias: alli iré a saludar y a festejar a todos los

seres queridos.

Acaso supliendo la posibilidad geogrifica, la poesia es el territorio en que compar-
tes y conversas con amigos poetas. Sin embargo hay algo mas, de regreso a la geo-
grafia: tu vida en Cincinnali, ser profesor en una universidad que tiene un claro
carisma creativo, y a la cual acuden jovenes poetas de varias partes de Latinoamé-
rica y de Esparia, te da la oportunidad de estar en contacto con lectores javenes de
tit obra, que adentds acuden a t por consejo. Sin centrarnos en los poetas cercanos
squé le dice, que aconseja Armando Romero a los jovenes poetas actnales?

Hoy en dia se torna muy diticil hablar, aconsejar a los poetas jovenes,
sin cotrer el riesgo de estar guidndolos presuntuosamente por un ca-
mino que los retraiga a Rilke y no los lleve al ciberespacio. ¢Dénde
estamos, donde estd la poesiar Para mi esta en el mismo sitio donde
estuvo desde Homero, desde que Safo se sentd en una piedra. Entonces
lo que puedo decir no quiere repetir la idea del poema como algo que
no traiciona la verdad. Todo poema bueno sigue ese camino. Lo que me
preocupa estd ligado a la humildad y a la devocion, al gozo v a la exal-
tacion. La poesia nunca cortié una carrera de automoviles, asi Marinetti
trate de contradecirlo. La poesfa es postmoderna porque esta antes de
la Edad Media, v es renacentista porque se sale del circulo clasico de las
vanguardias. Hs lo que es antes de serlo, v después. El poeta debe saber

encontrar en esto las similitudes y las diferencias.




Hay tanto misterio en esto de escribir,
porque las palabras conjugan imaginacién
y realidad constantemente.

Qutiero regresar a tu poesia para preguntarte por cierlos rasgos que e parecen. Jatit-
dawmentales y caracteristicos de ella. Lo primero es algo que has declarado muchas
veces: uit gusto 1yo por trabajar el poema y dejarle alli sembradas algunas incorrec-
ciones, algin trastogue ritniico, porgue ef poema como la vida ba de ser imperfecto.
T aliento, atn en tus poemas més livicos, tiene algo de telirico, de poema de cristal
qgue quiere ser de piedra. ;De dinde sale esta estética de la imperfeccion?

Siuna se tropieza todos los dias con los objetos, con las personas,
¢por qué no podemos reconocer que también nos tropezamos con las
palabras? Pero yo no busco la imperfeccion como una estética, ella
es resultado de mi ser poeta, si asi lo puedo decir. La imperfeccién
se me impone como una marca de ser real. Yo admiro a los poetas
petfectos, a aquellos que valeryanamente administran las palabras en
dosis medidas, no importa el verso libre o la rima. Darfo era un poeta
de la perfeccién pero no asi Gongora, afirman algunos. (Quién es mas
perfecto Lezama Lima u Octavio Paz? La perfeccidon en Sor Juana se
llamaba Quevedo, v éste se sabia imperfecto, de naturaleza al menos.
Tal vez todos los poetas son perfectos hasta que los miras con la lupa
de Baudelaire. También habria que hablar de la libertad que hay al saber

uno que no es un gran poem, pCI‘fCC’[O.

Todavia sobre tu poesia guiero preguniarte por tres simbolos muy twyos, constan-
temente repetidos a lo largo de tu obra: el monje, el monte, y el rinoceronte. 3 Qué
representan y de dinde salen?

Es interesante que estos tres “juguetes” de mi infancia hayan sobrevi-
vido a2 mis afios de escritor, acompafiandome siempre. Obviamente
que son simbolos literarios, que aparecieron en el juego de paranomasia

de moate y monje, v por encanto con lo absurdo de encontrar en un




cielorraso de una casa colonial de Tunja, ciudad andina colombiana,

un techo poblado de rinocerontes a la manera de Durero, invitados alli
pot Tonesco. Pero van mas alla, se enredan con mis suefios, con mis
azares fortuitos. De una manera contindan apareciendo, atrayéndome
con su fascinante simetria o desproporcion. Compiten en mi con otra
obsesion: los insectos, los cuales plagan mi obra narrativa. Hay tanto
misterio en esto de escribir, porque las palabras conjugan imaginacion

y realidad constantemente.

Quiers ferminar esta entrevista con una pregunta obvia, y no por ello poco reve-
Jadora, en su respuesta: 3 Oné le dirias a un lector posible de tu obra, §i pudieras
darle un mensaje?

Le ditfa que me gustarfa que fuera un compafero de viaje.




o




- LENGUA MATERNA CON SUENO

Inti Garcia Santamaria
Hasta aquif nada pudo
separarme def cielo

Ed. Juan Malasuerte

(México, 2010)

I

Erizos incrustados en las rocas.

Hay un nivel preverbal en todo poema moderno.
El nivel que alude al misterio, al silencio previo.
Ese silencio del que viene el poema es provocado

por un torrente de signos semiacisticos, semisig-
nificantes. Sabemos que algo pasé v lo llamamos

acontecimiento. Se empieza a dibujar en medio del silencio, requiere del silen-
cio para poder emerger. Y requiere que el acontecimiento se haya fugado mas
alla de nuestras manos. El poso preverbal de todo poema es una acistica de la
falta. Fis una acustica de la separacion. Es una actstica del éxtasis ido.

11

Lejos de la méquina

Hn ese poso preverbal se establece el problema mayor de toda poética. Como
se escribe un poema. Cudl es el lenguaje adecuado, correcto, real, posible. Cual
es la forma que tiene un poema. Desde el inicio de la modernidad estas pre-
guntas se aparecen como un problema, es decir, como una situacion que tiene
al mismo tiempo varias soluciones, y entonces, entre la tension de sus posibles
resultados, el poema se debate y se vuelve incierto.

Lejos de la maquina, los poemas son instrumentos que cuestionan la cer-
teza de lo que el poema es. Lejos de la maquina, los poemas son un artefacto
que pone en cuestionamiento situaciones que acostumbramos dar por senta-
do, como el género, como el yo que enuncia, como la narrativa imaginaria de
lo que somos, como la certeza de la realidad social y por tanto, lingtistica. Los
poemas, los de Ind al menos, son artefactos de combustion interna.

I11

El lugar del pronombre

Si hay un yo que enuncia, entonces se asume el lugar de un td, que recibe.
Eso da por sentado un nosotros. Un nosotros que nunca es igual a la suma
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de i mds yo. Siempre excede la suma de subjetividades v da por cuenta otra
cifra mas alta, con mas sentido. Los poemas son ese pronombre comin que
engloba y va sumando. La separacién de un elemento no sélo rompe la unidad
Nosotros, sino que descompone cualquier posibilidad de volver a un t y a un
yo normalizados. Una vez roto ¢l nosotros no hay t& y no hay yo como los
habfa previamente. En el poema, en los poemas, hay un vestigio de lo que la
unidad sumatoria compromete: el acontecimiento es significativo en funcion
de poder ser compartido. Nadie es también un nosotros.

Iv

Palabras para conocer un caballo de madera

El lenguaje que construye un poema es siempre resultado de una dubitacidon
primera. Debo o debo no. Es correcta la palabra correcta. Todo poema es la
certidumbre de que dudamos en colectivo. Porque la experiencia ida, aquella
que culmina en silencios prologados, es siempre una duda, una incertidumbre.
Nos cuesta reconocer en aquellos trazos que forman signos nuestra corpora-
lidad comprometida. Nuestra cabeza reposando en un vientre, lo que vieron
nuestros ojos al juntar las nubes en grupos homogéneos, el contacto de las
manos sobre nuestra mufieca para ponernos una pulsera tejida. Esos signos
que fueron presencia se vuelven sombra volatil en la memoria. Cuesta apresar
lo tugitivo. Por eso, las palabras que dudan son un caballo de troya que tienen
en su interior mirfadas de contactos dérmicos ocultos a la vista de todos.

v

Un arete que raspaba mi nariz en una tarde de drogas

Como postales de lo ido, como rafagas de lo fugitivo, como constatacion de
que somos mortales, como certezas de nuestra corporalidad, como trazos de
nuestro intimidad compartida, los poemas que ponen en crisis el lenguaje ha-
bitual que comunica y acota significados. Los poemas que son todo lo enu-
merado anteriormente revientan la intencidn poética y alcanzan un borde mds
incierto de accién. Son poemas mundo que se sabe perene. Son poemas que
no estin escritos para el bronce ni el marmol. Poemas que vienen del cen-
tro vital v vuelven al centro vital, ese vientre materno de puertas dobles. La
importancia seminal de estos poemas es que se escriben en un aqui desde el
presente y que son la sombra de una experiencia compartida. Asl se dibuja
un dragén, dijo José Angel Valente, asf con los trazos de nuestra piel, con los
trozos de nuestro tiempo. Hasta agui nada pudo separarme del cielo. LUts ALBERTO
ARELLANO




I.A SALA DE OPERACIONES DEL CANIBAL

Sergio Ernesto Rios
Mi nombre de guerra es Albion
FETA (Coleccién La Ceibita)

(México, 2010)

En “Semblanza de llanto”, un ensayo del libro Tres
ensayos de amisiad lrica para Garcilaso, publicado en
1936, Alberto Quintero Alvarez aborda las églo-
gas del poeta renacentista mediante el andlisis del
papel que desempefian los pastores en tanto pro-
tagonistas y probable d/fer ¢go del autor:

<Qué son los pastores? —pregunta Quintero Alvarez— Un medio
de decir dialogando, lo que nos atrevemos a creer que en el caso
de Gatcilaso pudo haberse dicho en primera pesrsona.

Lineas mds adelante redondea la idea:
Los pastores son un elemento ligero de ficcidon para el cardcter
del poema y actian en referencia del autor o de personas que
trajo a la poesia con su vida misma.

Lo anterior viene a colacién porque un rol semejante le es asignado al
pintor inglés Francis Bacon en la primera seccidén de este libro: “The Colony
Room”. Bajo el nombre que distinguiera al club privado sito en Dean Street,
en el Soho londinense, y del cual Bacon fuera miembro, Sergio Ernesto Rios
retne la primera serie de composiciones —en el doble sentido pictérico y
poético—— con la que Albion da su grito de guerra.

El primer poema no oftrece dificultad para identificar a quien enuncia con

la figura de Bacon, traido aqui como un “elemento ligero de ficcion™
Estoy en Reece Mews
y es obvio un hexagono atris encontrar la cabeza
nadie espia
no hablo con la cabeza no creo en la cabeza

Comienza a producirse una sensacién de absurdo en el lector. Y digo esto
en el sentido literal, etimoldgico del término: el discurso se da fuera de tono,
fuera del cauce normal. Luego de un primer verso que ubica espacialmente a
quien enuncia v de conformidad con los datos reales, biograficos; el segundo
pareciera un non sequitar, una oracion aparentemente vinculada con la primera
pero sin guardar la relacién légica que esperatfamos; peor ain, afirma que lo
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que dice “es obvio”. Ocurre, pues, una sustitucién de 6rdenes, una usurpacion
de funciones que desplaza la convencién confesional aparentemente instalada
en el momento en que el texto comienza su enunciacién en primera persona
del singular. Sabemos por el contexto que este Yo poético es un personaje
(Francis Bacon) pero, al igual que en el caso de los pastores en las églogas de
Gatcilaso de la Vega no podemos ignorar la impresién de que ese personaje
trasunta una voz de fondo, una suerte de distorsion irdnica del registro confe-
sional que suele atribuirse —en mayor o menor grado— a la poesia lirica, mu-
chas veces enmascarada bajo la pueril pregunta: ¢qué nos quiso decir e} autor?
“Es obvio” —afirma el Yo del poema— “un hexigono atras encontrar la ca-
beza”. El elemento geométrico remite al campo de la composicidén pictorica,
la disposicién de elementos sobre el plano del cuadro y el tipo de espacio que
delimitan. Luigi Ficacci ha dicho sobre la utilizacién de figuras y disposiciones

geométricas en los cuadros de Bacon:
Una vez libre de todo contexto 16gico, la forma no necesita nin-
guna precision episodica en los innumerables rastros reveladores
del flujo arrollador de la vida que estd en su origen. Estos rastros
son enigmas inquietantes que no precisan ninguna aclaracion. La
clave interpretativa de la obra no estd en ellos.!

Hs evidente ‘que Sergio Ernesto Rios tampoco estd dispuesto a proveer
ninguna aclaracién:

No hablo con la cabeza no creo en la cabeza

Resulta un verso paradédjicamente muy claro en cuanto a declaracién de
intenciones si consideramos el recurso a la metonimia para designar con un
elemento anatémico una facultad del pensamiento 1égico, el razonamiento.

A partir de aqui, como lectores podemos afirmarnos en la nueva conven-
cién fundada: el texto opera a partir de ecos morfoldgicos con la pintura de
Bacon; en ocasiones describe elementos compositivos (“como la jaula empie-
za en la mandibula”) y en otras refiere personajes (“estoy citando al papion
oliva”). Hacia el final del poema aparece un indicio mas: Isabel Rawsthorne,
amiga de Bacon a la que él hiciera varios retratos. Hacia el final del texto pa-
reciera incluso que Isabel va a tomar la estafeta de la representacién como un
nuevo personaje:

Isabel Rawsthorne pasa del cepo a la hebefrenia
en un acto

De la contencién —representada por la imagen de un instrumento de tot-
a la condicién patoldgica

tura medieval que inmoviliza el cuello y los brazos

1 Ficacci, Luigi (2003). Francs Bacon (1909-1992). Alemania: Taschen, p. 61.
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de la hebefrenia —que literalmente significa “mente joven” y ocurre bajo la

equivoca tutela de Hebe, diosa de la juventud y esposa de Heércules—, tal es

el trayecto que pareciera ocurrir en cuanto uno da vuelta a la pagina, luego de
haber sido debidamente presentado:
meet my hell-cat
meet my weak-minded
El texto encabezado por un dos romano sigue en las coordenadas del eco
morfologico, pero ahora no de la obra pictérica de Bacon sino de su estudio: la
enorme cantidad de referencias presentadas con una premura verdaderamente
hebefrénica, la simulacion de un discurso coherente a base de nombres, fechas,
datos y nuevos guifios confesionales que amagan bromas privadas o laberintos
eruditos, sitda al lector no frente a una fotografia del tiradero que solian ser los
estudios de Bacon sino en medio. Para ello Rios se vale de un procedimiento
similar a la composicién en tripticos que distingue una etapa de la produccion

pictorica de Bacon:
El observador ya no ostenta el privilegio de un punto de vista
central, sino que ocupa un estado de exclusién o de testimonio
complementatio. *

La siguiente seccidn (1) da un nuevo viraje respecto a las referencias sobre
las que venfamos apuntalando un intento de interpretacion del conjunto; un
conjunto que parece serlo mids por yustaposicién que por subordinacidn de
clementos. Se trata de una intervencion, a manera de glosa o comentario inter-
calado, sobre una carta redactada en inglés por Fernando Pessoa para refesirse
a su experiencia de haber esctito un poema inspirado en un cuento de Hdgar
Allan Poe. Carta que nunca fue enviada, ni siquiera concluida. Vuelve aqui, por
partida doble, la enunciacién confesional, el Yo de la comunicacidon privada
(sobre literatura pero sin intencidn literaria) y el Yo glosador en contrapunto.

La tensidn, el juego de espejos sostenido hasta aquif entre poesia y pintura
a través de la utilizacion del personaje de Francis Bacon, da una nueva torsion
para irrumpir en la seccién cuarta bajo el amparo de dos versos que aparecen

en “Sister Helen” de Dante Gabriel Rosetti:
O Mother, Mary Mother,
How Pale she is, between Hell and Heaven

Y con la figura de Vincent Van Gogh cuya obsolescencia canta... a estas
alturas ya no sabemos si Bacon o quién.

La dilucién del Yo continia en un texto, el quinto, que acude a la conven-
cion de la unicidad psicolégica, de conformidad con el canon de la literatura

2 Ibidem. p. 59.




realista decimonodnica (un guifio en ese sentido es que el personaje recuerde el
inicio de una novela de Dickens), pero lo hace para referir una experiencia de
locura, de alienacién, de sublimacion entendida como el transito de un estado

de la materia a otro sin cruzar el estado intermedio: el personaje que parece
mas real es el mds densamente trabajado en la ficcion.

El poema encabezado por un seis romano comienza por presentar un nue-
vo personaje. Lo hace mediante un apodo, un desplazamiento del nombre

propio que es sustituido por una caracteristica peculiar, como ocurre con los
rasgos de alguna celebridad cuando es caricaturizada. La operacion, nueva-
mente, desconcierta, ¢quién serd este Zurdo? El tono narrativo de los versos
siguientes pareciera indicar una cercania confesional entre el personaje y esa
inestable construccién que hasta el momento ha venido siendo (y dejando de
ser) el Yolirico alo largo de la serie. Ocurre después una nueva incrustacién de

versos ajenos, de Ted Hughes en este caso. ¢Era Hughes zurdo? ¢Alguna vez le
dijeron asi o es aqui donde el apodo se inaugura? El poema presenta varias re-
ferencias a animales: un gato, ratas v oblicuamente el cuervo, que protagoniza
el poema citado de Hughes. Segin el propio Hughes lo refirid alguna vez, en
un suetio una figura con rostro de zorro y manos humanas le impidié conti-
nuar con la lectura de un tratado literario posando una de sus ensangrentadas
manos sobre el libro. ;Serfa esa mano la izquierda? El caso es que después de
ese suefio abandond por un tiempo los estudios literarios v se dedicé a estudiar
los animales, que se convertirfan en una presencia constante en sus poemas.
¢O estamos de vuelta en el campo de las referencias a Bacon? En un comen-
tario a Trp#yeh, obra de Bacon pintada en 1983, Norma Cabrera y Silvia Debona

anotan: ’
Los espejos nos devuelven nuestra propia imagen invertida, otro
zurdo nos saluda del otro lado. Nos construimos por inversion,
es la mitad siniestra la que nos encuentra. sQue es lo siniestro en
nosotros, en un espejo, en otro? Lo animal es siniestro porque
nos aleja de lo que creemos ser: animales culturales, sentados en
reposo y viéndonos al espejo, que es espejo y no realidad ulterior.

El Zurdo y los animales, la pintura de Bacon y los poemas de Hughes. Tras
su dispersion aparente, el poema ofrece una unidad de magnitud superior a la
del discurso logico.

El pendltimo segmento (Vi) es un mondlogo vagamente nartativo, con un
destinatatio en segunda persona del singular (). Quien enuncia esta tan clara-

3 Disponible en: http://www.ireewebs.com/andamiocontiguo/didascalia/aschivol.pdf
[Consulta: 18 de noviembre de 2010].



mente identificado por elementos anecdéticos e iconicos con Francis Bacon
que podemos asumir que éste es nuevamente el difuso y traicionero hilo con-
ductor de la lectura. Al grado de que se trata de un texto firmado: la tltima

letra, luego de una linea de blanco, es la inicial “B*:
Me sé un rustico, sélo no olvides que yo consiento tus lujos, tus
veleidades. Y a este basurero, a esta carniceria, a esta sala de ope-
raciones de canfbal debes todo.

Fl texto final (viT) comienza con unas lineas de una guia turistica de Lon-
dres, el lugar asociado al personaje de Bacon, y termina con otras provenientes
de la Enciclopedia Britdnica sobre Aeschylus, hijo de Euphotion y dramaturgo
cldsico. Pero entre ambos puntos ocurre nuevamente el discurso confesional
aparente, algo que pareciera decirle al lector: “Si yo fuera usted, tampoco en-
tenderia”. No en balde, The Colony Room efa un club privado de lo mas exclu-
sivo, Ademis, Sergio Ernesto Rios suscribe con sus poemas la conocida frase
de Groucho Marx: “Jamas formarfa parte de un club que me incluyera entre sus
socios”. Inusitado y de un humor feroz, este hemisferio de M7 nombre de guerra
es Albidn despliega en sus pocas paginas tal variedad de recursos técnicos v tal
capacidad imaginativa que lo sitdan en un lugar aparte y muy por encima de la
mayoria de lo que se escribe actualmente en nuestro pais. ANGEL ORTURO

PHiLir RoTH: NEMESES, MAS ALLA DE LA

GRAN NOVELA AMERICANA

Philip Roth

NEMESIS
Trad. Jordi Fibla

MONDADORI (Barcelona, 2011)

La mayortia de los escritores norteamericanos cargan
una cruz apenas comienzan a poner los puntos sobre
las “fes™ tienen que escribir la Grear American Novel,
Consideran a sus primeros ejercicios, por lo general

¢

novelas cortas, como la preparacién para esa gran obra
que algin dia, esperan, los colocari en el catdlogo de la
Library of Amerijca. ¢Qué sucede, sin embargo, cuando un autor no ha escrito
una, sino dos o mas Great American Novels? ;Es un mandato continuar la explo-
racién de narrativas de largo aliento? ¢Es ésta la unica manera de hacer honor a
las glorias literatias pasadas? Philip Roth (Newark, 1933) dice que no.




Tras escribir tabiques clasicos y no carentes de paja (jpero qué pajal) como
American Pastoral (Pastoral americana, 1997), The Human Stain (La mancha humana,
2000y, The Piot Against America (La conjura contra América, 2004), u —oh, ironfa—
The Great American Novel (La gran novela americana, 1973) sus cuatro libros mds
recientes, que en conjunto ya fueron titulados como Nemeses: The Short Novels
(no sabemos si en un ardid editorial o por designio del autor), apenas y llegan a
las 250 paginas. Las tramas de Everyman (20006), Indignation (2008), The Humbling
(2009) y Nesmesis (2010) son de estructura sencilla, un destilado de los laberin-
tos de semen y sangre que el autor judio-americano ha tejido en colecciones
como Zuckerman Books y Kepesh Books, retablos en que seres solitarios lidian
con las contradicciones sexuales, econdémicas y morales del Estados Unidos
del siglo xx. Fin estas cuatro novelas cortas —extension que sélo autores qui-
rargicos como el sudafricano J.M. Coetzee o el Céline colombiano Fernando
Vallejo llevan a buen puerto—, Roth aborda dos temas que habia tocado ape-
nas de manera tangencial en su obra pasada: la derrota ante el derrumbe del
cuerpo v la inevitabilidad de la muerte. Las novelas de Roth solian ser erdticas,
sin mas: en sus paginas todo ser humano era regido por el imperio de las erec-
ciones v los designios de la carne, y tenfa una irrevocable inclinacién hacia la
vida. Hacia la supetvivencia. Incluso los protagonistas vetustos y moribundos
de Sabbath’s Theater (E{ teatro de Sabbath, 1995) o Exit Ghost (Sale ¢/ espectro, 2007)
buscaban un dltimo, revitalizador cortejo. Pero en Neweses: The Short Novels las
criaturas rothianas conocen, aceptan v se regodean en la irreductibilidad del
fin. En el poder que otorga la muerte: la morada Gltima es el trono desde el
que rigen el mundo que los rodea, desde el que controlan, desde la ausencia, a
los hijos, esposas, colegas y amantes que coleccionaron en el camino. El pulso
tanatico, clama Roth (ese historiador del erotismo masculino) es tan liberador
como la exploracién creativa o erdtica.

Quiza el titulo mas afortunado de esta tetralogia es Ezeryman (el titulo en
espafiol es poco preciso, pero afortunado: Flgia). En este primer turno al bat
(la referencia deportiva no es arbitraria: el béisbol es preponderante en el uni-
verso rothiano), Roth pitchea una pregunta tan obvia como infinita: ;cémo se
resume una vida?

Asf, Roth arranca con el funeral de un protagonista sin nombre (ja la Dic-
kens!) que comparte muchas de las caracteristicas de los varones rothianos: es
judio de Nueva Jersey, tiene cierta inclinacion intelectual (este bombre cualquiera,
sin embargo, entrega su creatividad a aquella perversion del arte tan del siglo
xx: la publicidad), tiene un libido desbordado (¢retratado con honestidad?)
y sus relaciones con las mujeres son una suerte de #ir trigico de la comedia de
Woody Allen, digamos. Aqui, sin embargo, Roth describe un proceso implacable
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que apenas se asomaba su obra previa: Ia decadencia y paulatina putrefaccion
del cuerpo anciano.

Su personaje sin nombre, empero, se obsesiona con las enfermedades pro-
pias v ajenas desde temprana edad, y la descomposicion paulatina e implacable
de su propio organismo. Roth, a manera de testamento prematuro, analiza
también los matices en las relaciones padre/hijo —FEveryman es también el li-
bro en que Roth hace un eco mas claro a su padre literatio, Saul Bellow (1915-
2005), en especial a Hergog—. Bl everyman apenas y se reconoce a sf en sus vds-
tagos. Observa sus panzas y sonrisas desde la tumba como un documentalista
observatia a un par de antilopes en la sabana. Y dice que no, que eso no puede
ser o Unico que deja en este mundo.

Por su parte, Indignation (Indignacion) es una coming-gf-age story tardia: el perso-
naje, Marcus Messner, es una suerte de Holden Caufield judio, un adolescente
en su paso hacia la adultez, con todas Jas pequeflas muertes que esa trave-
sfa trae consigo —la mutlacién del cordén umbilical, el primer rompimiento
erdtico. Roth coloca a su personaje en una suerte de limbo metafisico en el
que reflexiona, por medio de un flashbacks sostenido, sobre el tiempo que ha
pasado sobre la Tierra. Roth, de mas de 70 afios, muestra aqui una energfa
vital, una candidez, incluso, que ya envidiarfan autores norteamericanos mas
jovenes como Jonathan Safran Foer o Dave Hggers, v que no fue advertida
en Everyman. Como Salinger, Roth crea a un hombre imberbe que se presume
adulto pero que caerd de bruces sobre las sanguinolentas verdades del Estados
Unidos contemporineo. A la par i retrato del joven no-artista adolescente y una dia-
triba conera el animo bélico (puede leerse como un escupitajo contra la guerra
en Irak), Indignation es también un despliegue de virtud y prudencia narrativa.

Como en casi todo su corpus literario, Roth lanza aqui otra pregunta a la
que no ha encontrado respuesta: squé significa ser judio? Asf, Messner/Cau-
field intenta embonar en un internado exclusivo que su padre carnicero paga
con el sudor de su frente y la sangre de clentos, miles de animales. Después es
enviado a una guerra en la que defiende, eterno errante, a un pais, el propio,
de fronteras indefinidas.

“He had lost his magic”. Asi abre La bumillacion (The Humbling), en que
Roth esgrime la personalidad de Simon Axler, un viejo actor de teatro que ha
perdido toda inspiracidn sobre el escenario. De entre su amplisimo repertorio
de logradas escenas eroticas (las esgrimidas en [/ animal moribundoe, pot ejem-
plo) el trio que comparten Axler y su amante Pegeen —lesbiana de por vida
que recién explora la bisexualidad— con una desconocida casada es notable:
en ella, Axler se da cuenta de que, como su postura ante la vida, su virilidad




es también anciana, insatisfactoria. Pegeen blande un pene de plastico verde y
monta a la mujer en un ritual ajeno para Axler, que celebra la juventud y flexi-
bilidad de dos cuerpos jovenes, totémicos. Asi, entre unas sabanas rociadas de
sudor propio y ajeno Axler se percata de que no es mas el rey, el macho alfa:
que la virilidad puede ser también simulada.

Axler se topa entonces frente a la muerte: es inservible en el escenario
teatral v erdtico, su memotia y su miembro son ya bufones, herramientas de
disposicion flacida.

i Nemesis, la novela corta mas reciente del cuarteto, Roth despliega una mi-
rada mas amplia sobre la sociedad que lleva una vida diseccionando: el enclave
judio en Nueva Jersey. Nemesis trata sobre uno de los episodios mas apocalip-
ticos de la historia reciente estadounidense: la epidemia de polio que paralizd
o maté a miles de personas durante la primera mitad del siglo xx y de la que el
presidente Roosevelt fue el rostro. La trama sigue a Bucky Cantor, un ¢jemplar
joven judio que cuida a los nifios de la comunidad durante sus juegos vesperti-
nos. Cierto dia, un grupo de italianos, habitantes de los barrios pobres, acuden
al campo de juego para propagar la plaga: encaran a los nifios y a Bucky, v escu-
pen en el piso. Pocos dias después muere un nifio, luego otro, y la comunidad,
como el resto del pals ignorante de los mecanismos del virus, achaca la desgra-
cia a los italianos. Luego comienza a descomponerse hacia dentro de si misma,
como un fruto podrido: la estabilidad, tal v como la conoce Bucky, se encuentra
desahuciada. En un pasaje que nos recuerda a fEweryman, Bucky presencia el
entierro de uno de sus alumnos. Los padres del nifio estin perplejos ante su
partida prematura: lloran, si, pero también lanzan culpas. La muerte necesita un
chivo expiatorio. Es imposible que en Estados Unidos, que en la tierra prome-
tida, caigan también plagas inexplicables y, por ende, divinas.

Fn una resefia del libro publicada en el New York Review of Books, ].M. Coet-
zee teje un parangon entre Newesis ¥ La plaga, recordando, incluso, que Roth
mencioné estar leyendo a Camus en 2008. Coetzee da en el clavo: “la condi-
cion de la plaga es simplemente la condicion exacerbada de ser mortales™. Asi,
Roth se adentra en ese lugar que conoce tan bien, Nueva Jersey, su Yoknapa-
tawpha County, y extiende un bird’s eye view que todo lo abarca.

Nemeses: The Short Novels bien podtia ser la obra maestra de Roth: la radiogra-
fia dltima, destiladisima, del convulso psyche estadounidense. CESAR ALBARRAN
TORRES




REQUIEM ANARQUISTA

Valentin Corona

La Venganza de Jack Kerouac y otros cuentos
marxistas para dormir sondmbulos

Editorial Ponciano Asriaga

(San Luis Potosi, 2010)

“La realidad no es como se ve, si no como se sien-
te, asi como la sangre no es sangre hasta que corre
como una historia larga, con significado,” afirma
el narrador en uno de los relatos de La venganza
de Jack Kerouac y ofros cuentos marxistas para dovmir
sondmbunlos, libro con el que obtuvo el Premio de
Literatura Manuel José Othon 2008.

La venganza de Jack Kerowac. .. constituye quiza uno de los tltimos ecos de
la narrativa que usa como telén de fondo o como escenario de sus historias,
las hachas sociales que durante la segunda mitad del siglo xx se sucedieron en
nuestro pais y que de alguna manera vieron su fin —anticipado, st se toma en
cuenta e} levantamiento en Chiapas en 1994— al sofocarse la lucha guerrillera
de los afios setenta.

¢Qué fue de la descendencia de aquellos hombres que lucharon contra la
opresion del capitalismo? Tal vez un poco de eso lo explique saber qué hace el
hijo de un combatiente muerto de Lucio Cabafias encerrado en el sétano de su
casa; qué pasa por la cabeza de un soldado cuando se percata de que ha dado
muerte a su propio hermano mientras reprimia una manifestacion; cémo llega
a su fin la historia de un supuesto sobrino de Valentin Campa, enamorado de
una portista y hasta donde puede llegar la mente de un lavacoches que viaja,
recostado sobre el suefio de una tarde de trabajo.

El capitalismo puso al pasado en un montdén de cajas, se perdio la fe en el
hombre y se confi6 el destino de la humanidad a una docena de circuitos inte-
grados, dice el autor, asf ya nadie mueve un dedo como no sea sobre el teclado

de una computadora o del control remoto o para presionar el NIP de la cuenta
bancaria cuando se necesita efectivo. Las historias de los que lucharon no son
sino viejos cuentos marxistas para dormir sondmbulos.

No es gratuito que Valentin Corona use como fondo de algunos de los relatos
el movimiento ferrocarrilero, después de todo la de Campa v Vallejo fue una de
las Tuchas mas unificadoras de la sociedad mexicana, pero también estuvo mar-
cada por la derrota, una derrota que quiza heredo a los levantamientos sucesivos,




Sin temor a equivocarnos podemos decir que La venganzu de Jack Kerowac y
otros cuentos marxistas para dormir sondmbulos lo mismo podria ser una especie de
réquiem anarquista que una critica acertada del vacfo y el sometimiento de los
hombres y mujeres de la época actual, de la vida en una sociedad que resalta
valores cada vez mas absurdos e inoperantes.

La historia que narran sus paginas es la de los jévenes que enfrentaron las
ultimas puettas que se crefa podian derribarse a patadas y murieron en el in-
tento, porque, en pocas palabras, como dice alguno de los personajes nunca les
dijeron “quién es el verdadero hijo de la chingada en este juego de a ver quién
pega mas fuerte.” JESUS NAVARRETE LEZAMA

“St1 1.A METE ES GOL”
O COMO TRADUCIR

LA BOBADA LITERARIA
EN MEXICANO

hitp:/ / labobadaliteraria. blogspot.com/

Tres bobas resentidas en el ambiente

de las publicaciones colombianas aspiran solo a dos cosas: al mal del ojo y al
mal de altura (por chaparras). Ademas de eso, encuentran el mejor pasatiempo
contra el tedio nacional, incluyendo la shakinorrea catalana que estd de moda,
mediante el ejercicio de la parodia. No entremos en detalles: Latinoamérica de
pot si ya es una parodia de la modernidad. Si no lo cree, véase en el espejo v
trate de tocarse el codo con los labios. sNo lo cree? Siga leyendo lo que vie-
ne a continuacion. Formada por Carlos Vallejo, Daniel Paez e Ivan Hurtado
(extrafio doppelganger del futbolista ecvatoriano) La bobada literaria es una de las
publicaciones electronicas colombianas mas exitosas desde su apaticion en el
2009. Su nombre, en un principio, hace eco a la revista La movida literaria, pero
en realidad se trata de una coincidencia similar a las que ocurren en México
cuando el gobernador entrante contrata a sus familiares.

Polémica, acida v en tetrapack, La bobada literaria tiene los elementos ne-
cesarios para convertir la risa en un arma de destruccién masiva: juegos de
lenguaje, referencias cruzadas del medio popular, manejo del absurdo colom-
biano y latinoamericano, levedad v, sobre todo, es directo a la hora de des-
prestigiar el siempre dudoso prestigio cultural. Hasta Ceratti aparece en sus




exhaustivas investigaciones de campo: segiin los cables de Wikileaks, en su ver-
sion de bobada, Gustavo Ceratti fingid su estado critico para irse de parranda y
convertirse en el orgullo del Perd, Wendy Sulca, la de la tetita. Esto bien podtia
explicar el porqué de “Musica ligera™. La bobada literaria tiene personajes como
“c] 800 (el artista), Culito de la WC o Daniel Petardo, escritor y fundador de
la cortiente de periodismo petardo. Si ustedes no saben qué es petardo, vaya
y mire en vatias universidades a muchos doctores en literatura y platique con
ellos para sabet lo que es un petardo en Colombia. Para dar ejemplo de su
humort, veamos su pasaticmpo en tres pasos para traducirlo al mexicano:

La Frikipedia becha revista: se ha dicho que los integrantes de La bobada lite-
raria tienen influencias internas (Colombia) y externas (Estados Unidos, por
ejemplo). Dentro de las que se han mencionado esta la de Jaime Garzén, ob-

servacién a la que respondieron humildemente en una entrevista, que estaban
a afos luz de ese humor. Muchos lo compararfan con Padre de Familia por el
manejo del absurdo. Sin embargo, ellos dan mas fuentes desde Los Simpson, La
Tele (también 4cidos en segmentos como “el fontanero”) e incluso las perso-
nas que no son graciosas. ¢Por qué? Toda la cultura es una excelente fuente de
bobadas. Joaquin Lépez Dériga no podrd negatlo cuando saque su préximo
disco. Si leen lo menos viejo de sus publicaciones, verd lo siguiente:
Juanes es el anticristo. As{ como lo oyen: esas canciones medio
dcstemphda% v mas nasales que las de \Y/endv Sulca no son sim-
plemente pésimas baladas, son el resultado de un par de milenios
en los que Satanas estuvo fraguando cémo acabar con el mundo
o, por lo menos, con los oidos del mundo. Y los gringos lo sabfan:
desde esa campana de Pepsi en la que gente de todo el planeta
cantaba “La camisa negra” sin siquiera saber qué significaba lo de
enterrarte el difunto, un grupo de expertos del Vaticano envi6 un
cable a Washington declarando que la frase “porque negra tengo
el alma” estaba en el Apocalipsis y era la puerta para entrar al In-
fierno. A la administracion de George W.C. Bush no le importo
porque en el Infierno no hay petrdleo. (labobadaliteraria.blogspot.com
en “Mis revelaciones de Wikifeaks sobre Colombia™)

Leer algunos de los pasajes de La bobada literaria recrea el humor de la
Frikipedia, pero con la ventaja de los elementos locales y populares que le den
color a las bobadas. Lo importante en un chiste es no explicar el chiste, decia
el guason, alias Paty Chapoy. Algunas personas que no aprecian el humor de
este blog caen en el error de tomar literalmente todo su contenido para hacetlo
caer en “mentiras”. Decir que Satanas fragud un plan para acabar con el mun-
do y su resultado fue la musica de Juanes serfa mas torpe que la misma broma.
Simplemente ilustra un sentimiento hacia este tipo de musica. En términos del

Internet, los “ataques” de la bobada caminan a veces bajo la sombra del troleo

114 matzo qunio




(troll), aunque en gran parte de ellas hay una ctitica profunda que nosotros los
ignorantes nunca sabremos con detalle. En resumen, tomen al Perro Berma-
dez como candidato a Ia presidencia de la Republica y Niutka como su primera
y tercera dama para tener material de buena calidad. Bueno...Pefa Nieto ya
es suficiente fuente de bobadas, no busquen mds, hora de hacernos famosos
desde el copete.

Proponga nuevos simbolos o soluciones nacionales: una de las secciones mis co-
mentadas es “cUsted que proponer”, para algunos el principal ideario de Co-
lombia. ¢No lo creen asi? ;Ustedes qué proponen? Ellas (las resentidas) toman
un tema en particular y dan una alternativa a lo presentado. El ejemplo que mds
puede llamarles la atencién es el nuevo himno nacional colombiano: “Soldados
sin corazén/ganaron la victoria/el falso positivo/de escudo les sirvié™. Si no
entienden lo anterior, es porque seguramente no tienen que sacar el diccio-
nario para saber el significado de inmatcesible. Si no fuera asi, en México
dejarfamos de confundir al sefior Don Masiosare con un extrafio que se quiere
robar las cervezas del refrigerador. Las ventajas son amplias: el pafs en que se
escribieron nuestros simbolos de control ya no es el mismo, solo el nuestro
tiene el mismo nombre que el de antes.

Incluya a la gente con encuestas: una de las formas de refrse combinando el
aura de la santisima Fikipedia es preguntar. El didlogo nos hace decir pende-
jadas (perdon, bobadas). Los juegos de lenguaje pueden ser un buen recurso.
Por ejemplo, en la pregunta “¢Cudl va a ser el proximo pueblo en sublevarser”,
una de las respuestas con el 38% de los votos dice: “Ttnez, que se converti-
ta en el pafs virtual de “Tuinez”. A la pregunta “:Quiénes harin el proximo
paro?”, 33% de las votaciones fueron para “Los tuiteros, para que su ocio sea
reconocido como una profesidén”. Quiza los paros son los generadores de
nuevos géneros literarios: reconocer el ocio de un resefiista puede considerarse
profesion,

La bobada literaria es un blog en el que el pasatiempo se convierte en didlogo
de culturas. Las referencias populares pueden destantear gran parte del efecto
de las risas, pero al investigar debajo de sus capas lo mexicano y lo colombiano
pueden entenderse por las bobadas que comparten, incluyendo los pinceles
del neoliberalismo. El sitio cuenta con mds personajes v secciones. Se actualiza
constantemente su contenido como la estupidez lo hace con el mundo, simi-
lar a lo que dijera David Toscana en Las puentes de Kinigsberg acerca de que la
ciudad crece y con ella aumenta el nimero de imbéciles. Acérquese a William
Vinasco y entendera mejor el contenido del blog.

Como ultimo dato cultural: “Botero no pinta gordos, es que el mundo esta
muy flaco”. JoNaTHAN GUTIERREZ HIBLER




INOTAS SOBRE “I.A MARRANA
NEGRA DE LA LITERATURA ROSA”

Carlos Velazquez

La marrana negra de

fa [iteratura rosa.

Sexto Piso (México, 2010)

[UNO: De dénde vengo, a donde voy]

Como va he dicho en otras ocasiones, los mejores
escritores en México siempre son cuentistas. Desde
Juan Rulfo (por no ir tan lejos, ni esforzarme tan-
to), hasta Alberto Chimal, o de Edmundo Valadés
a Juan Villoro, los archivos narrativos mas sélidos
y atractivos de nuestra literatura tienen en sus ¢s-
critores de cuentos a sus mejotes exporientes. No

importa que luego salten a la novelistica, o que de
ella se acerquen después al relato corto: en algin momento de su carrera,
todo escritor mexicano que reclame su “derecho de piso”, se enfrentara al
juicio del canon bibliografico con uno o varios cuentos. Pareciera, por lo
mismo, que la cuentistica tiene todo a su favor en nuestro pals, no solo por
el prestigiado respaldo que tiene el género, gracias a la cantera labrada por las
incontables generaciones que nos preceden; sino también, materialmente,
por la cantidad de espacios abiertos para su posibilidad. Existen muchos, tal
vez demasiados, concursos de cuentos, asi como antologias y, sobre todo,
revistas, fanzines y publicaciones de toda clase y origen que con cada edicion
dan aforo a todos los relatos que les quepan. Eso, sin duda (o con dudas que
no importan ahora), esta muy bien. Sin embargo, una sola idea echa al suelo
todo lo beneficioso de esa cultura del cuento que he esbozado mis o menos;
es una idea que hasta parece absurda, pero mas absurdo resulta saber que
esta tan extendida y se lleva a la practica: “el cuento no es rentable, no se
vende, no tiene publico”.

Cuando uno se pasea por el campo literario mexicano, cae en cuenta ra-
pidamente que tamafia afirmacion es una mentira. Una mentira goebbeleana,
por desgracia, que a fuerza de ser repetida mil veces, se ha convertido en una
verdad de la que participan muchos. Una verdad infundada que, incluso, la he
escuchado de muchos narradores préfugos del cuento, empecinados en aba-
rrotar de novelas un mercado demasiado predecible. Pero esa verdad, como
digo, es una falsedad. Primero, porque abundan (y hasta algunas veces sobran)




libros de cuentos; publicados muchos por instancias gubernamentales, pero
también bastantes facilitados por las grandes y pequefias editotiales privadas.
Y también y sobre todo, porque muchos, quiza la mayorfa, de esos y otros
libros de cuentos son leidos, y hasta pareciera que nos sobran los cuentistas y
los lectores de cuentos, y que, como dice el mal chiste, salen hasta por debajo
de las piedras. Hs mas: para refutar la nocion de la inviabilidad de una carrera
de cuentista en México, pienso también en todas esas becas de “jévenes crea-
dores” que se otorgan a proyectos de relato breve; asi como recuerdo todas las
terias y congresos literarios donde se discute sobre el cuento con cuentistas, y
donde se han dicho cosas tan hermosas e idealmente ciertas como aquello de
que “el cuento es el género del siglo xx1, porque el cuento es breve, como todo
es en nuestro tiempo’”.

Por eso insisto: es mentira que el cuento no tenga posibilidades en México.
Es una falacia que no dignifique a un escritor y, sobre todo, es un darse por
vencido de antemano suponer que no son un respaldo suficiente para “hacer
carrera”, Quiza, incluso, la verdad sea que en un pafs sin lectores, el cuento es
la tnica posibilidad.
Hntonces, scudl es la maldita cuestion?

—Supongo, v solo supongo, que lo de la mala rentabilidad del relato
es algo real, que quizd lo que pasa es que no se venden tantos libros de
cuentos como se quisiera.

—Ya ves...

—S8i, pero lo creo asi porque en México, en realidad, no se vende un
carajo de libros v tal vez es mas ficil culpar al cuento de todo. Siempre se
necesita de un chivo expiatorio en esta barbacoa de las vanidades.

[DOS: Las notas sobre La marrana negra

Lo anterior viene a cuento (disculpen el ingenio tacil), por un libro de
cuentos que lei recientemente, La marrana negra de la literatura rosa (Sexto Piso,
2010), de Carlos Velazquez y que, sin duda (o, mas bien, en un imaginario
México ideal donde se compran muchos libros v se leen més), est lamado a
ser un lider de ventas. Con este volumen, Veldzquez (Torreén, 1978), defien-
de su lugar, por no decir que reafirma su importancia en el campo narrativo
mexicano actual, impresionando por su fuerza v su franqueza narrativas,
asi como por su imaginacién desbordada y vencedora de la tradicidén que le
precede. Al mismo tiempo, este volumen es una continuacién de sus preocu-
paciones estéticas, sobtre todo las que se adivinaban en su segundo libro, La
biblia vaguera (Tierra Adentro, 2008) del que se dijo demasiado poco, pero
se coment6 mucho. S¢, por lo mismo, que en cuanto empiecen a sobrar las
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resefias de La marrana..., comenzaran a repetirse los que se convertiran en
lugares comunes sobre Velazquez y sus cuentos; a saber: que son “el produc-
to mas iconoclasta y divertido de esta narrativa [del norte de México]”; que
atienden a “una especie de nortefiidad resumida [y] poco explorada: una que
se empapa del lenguaje regional, la adereza con personajes méas humanos y la
frie en aceites modernistas libres de esnobismo™; que en su estilo adivinamos
la “sefial de los tiempos que vivimos: disgregados, dispersos, decadentes”;
que hace uso de “una jerga juangabrielesca y cantinflera que oscila entre el
habla desnuda de los mercados y la mofa intelectual”; o en resumen, que sus
libros son los que “el norte inventd para explicarse a s{ mismo”.

En realidad, encuentro muy pocas exageraciones en estos dichos (adjetiva-
ciones molestas si, como eso de lo “juangabrielesco”; porque el “divo de Jui-
rez”, me parece, no ha inventado nada), lo tnico que temo es que esta clase de
“decires” se conviertan en los limites de la recepcidn critica de la obra de Ve-
lazquez, lo que serfa muy injutso (por eso me agrada la lectura que ha hecho G.
Beltran Félix). La biblia vaguera fue —y sigue siendo— una agradable sorpresa
que, como tal, nos agarré a todos desprevenidos. Bl libro, tal vez sin proponér-
selo, vino a enfrentarse (a escupirle en la cara) a un ambiente editorial que exige
a los nortefios, o bien ir a la saga de Rafa Saavedra (jay dios!), o mejor ocuparse
exclusivamente en hablar del narco con estilo fronterizo-seudo-neopoliciaco
4 la Taibo II —en modalidad Elmer Mendoza. Aquellos seis cuentos de La
biblia. .., en muchos sentidos muy distintos a los cinco que ahora publica Sexto
Piso, los leo a veces como una provocacion al “estado de la cuestion™ que el
norte de México representa para los drganos rectores del poder cultural en el
pais. Como potosino, y sobre todo después como trasmigrado a Monterrey
(v luego mds, mas arriba), llevo afios dindome cuenta de la condescendencia
estapida que delimita al concepto inatil de “literatura del norte”. Este es un
reduccionismo abusivo utilizado para no entretenerse mucho en la experiencia
de una literatura con la que, en lugar de dialogar ¢ incluirse, se diferencia para
desatenderla. Se lo digo de una vez a los complacientes: muchachos, el norte
no necesitaba explicarse de ninguna manera, porque se conocia —y se recono-
ce—muy plenamente; raza, no existe una narrativa nortefla en transformacion,
sino un arte narrativo a nivel mundial que busca y consigue reinventarse. Car-
los Velazquez estd en sintonfa con todos —y por eso es novedad— en tanto
que ha conseguido traspasar al papel una forma que ya nos es comuin en otros
quehaceres artisticos: el remix (que no el anquilosado v pretérito pastiche)
como exceso de la forma, desbordado en si mismo como propuesta estética,
aunque limitado por las partes que estructuran al todo.




Con esto ultimo quiero decir que los cuentos de Velazquez, v asi entro de
lleno a La marrana..., tienen el valor de la contenencia; a pesar de lo arriesgada
de su cuentistica, que podria escapar en cualquier momento de si misma y
perderse entre las ramas del caos, la oralidad y el desmadre, se mantienen y
funcionan dentro de los margenes a los que son sometidos. Existe un univetso
mas amplio, que alberga a todos los relatos (un universo que era todavia maés
visible en La bibha..., el universo PopStockl, con cartografia incluida); pero
cada cuento es independiente como una galaxia y, por lo mismo, completo y
absoluto en su complejidad. A la sazdn, cada una de estas galaxias estd habitada
por tipos que no por imposibles son improbables; sujetos esperpénticos, en
el mejor sentido literario de la palabra, y que nunca, jamds, caen en el recorte
del absurdo; al contrario, sus figuraciones rebuscadas disecan las entrafias de
la sociedad que somos: complaciente, vencida, arrebatada por nuestros deseos
mas intimos, propia a la derrota y a la pérdida, cobarde, obligadamente asocial.
Una realidad en que todos podemos llegar a ser como el Gordo Patineta de
“No pierda a su pateja por culpa de la grasa”, y reivindicarnos como él o, como
lo hace violentamente “La jota de Bergerac”, en un sinsentido que es el tnico
sentido posible.

Como muchos de los mejores cuentos que andan por ahi, los de La marrana...
son relaciones de personajes al limite, siempre a la expectativa de lo que les
tracran sus circunstancias. Gente que comienza tomando las decisiones equi-
vocadas —o son obligadas a ello—— v, en e] transcurso del error, entienden la
manera de sacar el mejor partido de lo que les toca, aunque el destino termine
destrozandolos. Una especie de Chéjov conoce a Kafka, conoce a Carver, co-
noce a Flannery O’Connor, conoce a The Exploited, conoce a John Waters, v
de regreso. Pienso en mi cuento favorito del conjunto “El alien agropecuario”
(favorito con trampa, porque es el que me ha sido mas facilmente reconoci-
ble), donde la decisidon de incluir 2 un muchacho con sindrome de Down en
un grupo de punk, desata las bestias del éxito que siempre van acompailadas
de las del fracaso. O en el propio relato que da nombre al volumen, que ex-
plora con desenfado y con violenta ironfa, las vicisitudes del escritor de éxito
y la porqueriza que es en verdad el terreno de la inspiracién. Por eso, para
describir la efectividad de estos retratos descarnados de nuestro sino fatal y
de burlesque, me opongo rotundamente a utilizar el adjetivo de “surrealista”,
porque no hay nada de ajeno en ellos, nada de alejamiento de la normalidad, a
pesar de la atencion a lo extravagante. Asi, probablemente, de entre todos los
cuentos, el que mejor demuestre las intenciones desacralizadoras de Velazquez
es “El club de las vestidas embarazadas”, una version esperpéntica de £/ elub de




Ja pelea de Palahniuk (1995), y que me asombta por la facilidad con que se pone
en entredicho la funcionalizacién contemporanca de la amistad, de la vida en
pareja y de los deseos mds intimos llevados a lo publico.

La cualidad que da mas coherencia al grupo de cuentos de La marrana..., es
la que nos hemos encontrado muchos lectores y escritores alguna vez: el goce
pot la oralidad y el disfrute por la referencia inmediata que, muy seguramen-
te, impide la permanencia en el tiempo del sentido absoluto de la anécdota.
Los nuevos cuentos de Veldzquez, aunque estos en menor medida que los de
La biblia..., apuestan tanto por la actualidad, por ser tan barbaricamente con-
temporaneos y, sin duda, porque sus referencias se mantengan en un circuito
localizado, que muy seguramente en el futuro parecerdn tan cutsis como lo
son ahora, para nosotros, los de Parménides Garcia Saldafia. En ese sentido,
solo cabe esperar que el autor no se convierta en un eternizado, un “forever”,
como José Agustin; que sepa adaptarse a los tiempos y transitar con ellos. No
se me tome esto por un comentario meramente negativo; para nada, creo que
este traspaso del habla actual y, sobre todo, el traslado de un habla mas que
nada imaginada (exagerada como registro lingtifstico, comprensible, si, pero
descifrada), al centro medular de la estructura narrativa, es consecuente con la
totalidad de lo que Veldzquez nos quiere contar: la concatenacion del delitio,
las consecuencias esperpénticas de nuestros vicios, virtudes y derrotas, revisa-
do todo como si fuera la inica posibilidad del presente. Joserra OrTIZ







DESDE EL CUBIL FELINO

Nada debemos temer, excepto las palabras.
Rubem Fonseca

abrd que decirlo sin vergiienza:
existent obras tan completas que no

precisan comentario. Citarlas v ma-
nosearlas puede paliar ciertas obsesiones, pero
nunca constituir su fundamento. Antes bien,
es la critica, espléndida rémora, quien necesita
de andamiajes, hipdtesis, premisas y criterios
para orientar lecturas, controlar impulsos o
me-tabolizar conceptos. En el caso de Fonseca

—su obra es descarnada maravilla— acaso sea

necesario proferir unas palabras para resistir el
espanto y la algazara de contemplarnos ante
el espejo.

Sus cuentos, ejemplos contundentes y ex-
traordinarios del género, oscilan entre la rea-
lidad asesina y la crueldad extrema, entre la
opulenta agresién de la burguesia v la afilada
violencia de la miseria; pero sobre todo el bru-
talismo de su obra radica en el lenguaje, en el
manejo preciso y corrosivo del lenguaje para
dar cuenta de un mundo despiadado al que mas
que nombrar es preciso hetir y suturar, hacetlo
estallar con un impacto que nos recuerde que
esa pesadilla, esa realidad, no sélo existe sino
que predomina. El terror de nuestro mundo
estd encerrado en las palabras.

Leer los cuentos de Fonseca (Juiz de Fora,
Mina Gerais 1925), ademds de gramaticalizar

con ironfa circunstancias pavorosas, amores
imperfectos y personajes verdaderos, es una
invitacién a mano armada para aceptar sin
miedo esa furia subterrdnea que nos late en

la entranas.

Adicciones peligrosas

Infinitas son las posibilidades de adentrarse
en los abismos, despefiarse en la desgracia o
materializar los miedos. Entre ellas la que nace
de las palabras tiene la capacidad de entreve-
rar en un mismo estadio la sordidez del paraiso
con la gracia infierno. La literatura de Fonseca,
como la afioranza y el deseo, es algo mas que
una droga dura. Adictiva, placentera y demole-
dora, su literatura origina un gozo intenso, en
ocasiones absoluto. En mi opinién ése es uno
de sus principales hallazgos, su capacidad de
destruir y proponer, de testimoniar vy hacer in-
cendio. La literatura de Fonseca es un iman que
oscila entre el temor y el temblor que va de la
sorpresa sangrienta al cinismo galante sin dejar
de lado 1a parodia descarnada o el humor inte-
ligente. Leer a Fonseca, en mi caso vicio confe-
so y sostenida pasion, es compartir una mirada
ctitica, consciente e irrebatible de la condicion
humana. Sus frases, cortas y sugerentes, reve-
lan personalidades complejas y radiogratian las
relaciones sociales tan dispatejas y simbolicas
de una sociedad desquiciada, riquisima y fas-
cinante que, ubicada en Brasil (por lo general
en Rio), ejemplifica vivamente caracteristicas
comunes a distintos territorios de América La-

tina, particularmente a los conflictos recurren-



tes de las grandes capitales: “;Ya viste como
bailan las blancuchas? Levantan los brazos en
alto, creo que para ensefiar el sobaco, lo que
quieren enseflar es realmente el cofio pero no
tienen cojones y ensefian el sobaco”/; “Voy a
confesar algo, soy poeta. Escribo poemas to-
dos los dias, pero a escondidas, no los muestro,
por ahora”/; “Coger con prostitutas es muy
agradable, la variedad es espléndida e infinita.
Existen las putas suaves, las turbulentas, las ig-
norantes, las que leen libros de metafisica”/;
“Bl éxito es repulsivo, casi tanto como las per-
sonas”/; “Me irritan esos sujetos que andan en
Mercedes, la bocina del carro también me fas-
tidia”/; “Donde yo paso ¢l asfalto se dertite”,
Muchos de los personajes de sus cuentos
son miserables para los cuales la tnica opcién
de justicia es la venganza, esa humana necesi-
dad de consumirse a través del aniquilamien-
to de los otros. Su ya mitico personaje de “El
cobrador”, especie de Robin Hood radical con
animos de poeta, es de una complejidad, du-
reza v ecuanimidad necesariamente impresio-
nantes. Fl cobrador es un hombre verdadero.
El cuento, perfecto para decirlo de una vez, es
el discurso oscuro e incdmodo que refleja con
categérica certeza la fracasada modernidad la-
tinoamericana a través de un comportamiento
violento y barbarico que se revela como com-
acaso debiera escribir fundamen-

plemento
to— de las sociedades obnubiladas por un
sistema econdmico carnicero y politicamente
cortupto que condena a la mayoria a una des-
ahuciada y miserable periferia, a ser espectado-
res resentidos de su propia vida. De alli que, un
menesteroso desdentado con hambre infinita

se decida a cobrar lo que le deben, a poner las

€osas en su sitio:

Qdio a los dentistas, a los comerciantes, a los
abogados, a los industriales, a los funcionarios, a
los médicos, a los ejecutivos, a esa canalla ente-
ra. (...) (Yo no pago mas nada! jme cansé de pa-
gar! (..) jAhora sélo cobrol(...). La calle Hlena de
gente. Digo, dentro de mi cabeza v a veces para
afuera, jme estd todo mundo debiendo! Me de-
ben comida, cofios, cobijas, zapatos, casa, carto,
reloj, dientes, todo me deben. Un ciego pide li-
mosna sacudiendo una escudilla de aluminio con
monedas. Le pego una patada a la escudilla y el
sonido de las monedas me irrita. Calle Marechal
Floriano, casa de armas, farmacia, banco, putas,
fotégrafo, Light, vacuna, médico, Ducal, vastas
muchedumbres. Por la mafana no se consigue
andar en direccion de la Central, la multitud viene
arrollando como una enorme oruga ocupando
toda la calzada.

Este fragmento, licido y virulento, como
buena parte de su literatura, es una de las posi-
bles consecuencias del individuo enfrentado a
una ciudad sin otra opcién que la furia como
guarida y alimento. No es de extrafiar que en
una calle atestada hasta el hartazgo de indivi-
duos sin rostro, imbuidos en una cinética que
solo consiente el slam desangelado de las gran-
des avenidas y el desprecio clasista como saludo
en los cruceros, un hombre armado se anime a
despejar su camino para construir un espacio
que lo contenga v justifique: una ciudad para
si mismo en su pequefio dia de furia. Cuentos
trepidantes de tono similar son también “Feliz
afio nuevo” y “Ciudad de Dios™.

Empero, es preciso no ofrecer una imagen
errénea o tendenciosa de su obra, Sus cuentos,
en muy buena parte, son una alegtia nutrida del

sarcasmo, la inteligencia y el retrato sin retoque.

ipertos del alba 1



Muchos de sus relatos estin poblados por es-
critores, empresarios, detectives, enanos y ape-
titosas suripantas. Su mirada sobre la burguesia
es tan precisa y descarnada como sugerente e
indiscutible la que ofrece sobre los pobres. Hs
la suya una escritura coral, un perfecto termo-
metro de una época convulsa, cinica y solita-
ria. Algunos de sus cuentos mas logrados son
verdaderas gemas del género. “Intestino grue-
s0”, “Pierrot de la caverna”, “Ilamaradas en la
oscuridad”, “Artes y oficios”, “Shakespeare”,
“Amarguras de un joven escritor”, “Comien-
20” o “Cuadernito de nombres™ son textos
que hacen de la literatura su eje satelital. A su
vez, novelas como E/ caso Morel, El gran arte,
N astas emociones y pensamientos imperfectos o Diario
de un libertino son ejemplos de una sostenida
preocupacién formal unida a conocimiento de
modelos populares como la novela negra o el
género policiaco. En clerta medida, Fonseca
continta la tradicién inaugurada por Cervan-
tes de parodiar un género tradicional y manido
para ofrecer un hibrido mds fuerte, de mayor
calidad, vigor y seduccién. El brasilefio se ha
valido, en numerosas ocasiones, de técnicas y
trucos de géneros aceptados por “el gran pu-
blico” v ha conseguido gratisimos resultados.
Los suyos son libros sobre libros (la preocupa-
cion literaria suele ser una constante), con ase-
sinatos y drogas de por medio, citas ilustradas
que revelan en un instante la psicologia pro-
funda de los personajes. Asi, en “Cuadernito
de nombres”, es posible leer el diario del pro-
tagonista, quien suele llevar un registro secreto
de las mujeres con las que fornica: “Andressa.

Chupa. Anal. Celulitis. No sabe quién es Flor-

bela HEspanca”.

Otros cuentos, por el contrario, hacen de
los enanos el foco del relato. En el libro La
cofradia de los espadas uno de los relatos, “LE”,
cuenta la histotia de un curioso grupo de ca-
balleros que se dedica a lanzar enanos con
motivos deportivos ante la sorpresa de una
fémina politicamente correcta que se revela
incapaz de tolerar el evento. Por su parte en E/
agnjero en la pared se destaca la historia de “El
enano”, un mindsculo chantajista pendenciero
que gracias a su impertinencia y mezquindad
acabard asesinado encerrado en una maleta de
discretas proporciones. En la novela E/ gran
arfe aparecera un personaje tan digno de me-
mortia como el Fischerle de Canetti o el Alus-
he de Tinieblas. Se trata de Zakkai, un enano
negro que conservo en mi tierna galerfa de
personajes remarcables. La obra de Fonseca,
en su totalidad, registra el entrecruce de do-
minios sexuales, politicos, comicos y tragicos
siempre tamizados por una inquietud estética.
St tuviera que aventurar una caracteristica de
su trabajo, y por fortuna no tengo que hacetlo,
dirfa que la literatura de Fonseca es la erudi-
cion armonizada que se fue de carnaval.

Cobrar al cobrador

Hs sabida la aversidon de Fonseca a dar entre-
vistas, volverse opindlogo o cumplir la labor
de intelectual medidtico. Ante la necesidad his-
totica v social de ubicarlo en un lugar dentro
de la republica letrada bien podriamos colo-

carlo en la esquina opuesta a José Saramago o



Carlos Fuentes. Fonseca es un personaje con-

vencido de que la voz de los autores deben ser
sus libros, hecho que me parece admirable y
honrado. Sin embatgo hay una frase conteni-
da en Diario de un lbertino, novela escrita a la
manera de un diario, que mueve a la reflexion
vy el debate:
Si mi biografia estd s6lo en mis libros, considera-
dos, como dijo un critico, un repertorio inmundo
de depravaciones, perversiones, degradaciones e
inmoralidades repugnantes, seré muy mal inter-
pretado. La biograffa de un escritor puede estar
en sus libros, pero no segin la visidén simplista de
los zuckermanianos. Fernando Pessoa dijo: lo que
soy es porque vendieron la casa. Fso es parte im-
portante de la biografia completa de Pessoa, que
hayan vendido su casa. il era poeta, los poetas,
esos grandes fildsofos, dicen verdades. Nosotros,
narradores, decimos verosimilitudes.
Creo que dicho parrafo es interesante por
vatias razones:
a).-Fin primer lugar la escritura de un diario
juega con varios niveles narrativos, entreveran-
do la historia del autor del diatio con la del na-
rrador v el personaje. Se trata de una realidad
al cubo.
b).-Plantea la disyuntiva, antigua pero sabro-
sa, de homologar al autor con el narrador, un
viclo que, en opinion de Fonseca, cometen in-
cluso los profesores de literatura.
¢).-Es un texto que, como otros suyos, hace
de la escritura un tema de reflexion continua.
d).-Ofrece un argumento interesante para

confrontar aquella categdrica sentencia de

Octavio Paz al respecto de Pessoa en su ensa:
yo “El desconocido de si mismo” que sostienc
que “los poetas no tienen biografia. Sus libros
son su biografia”.

La obra de Fonseca, espléndida y lacida, es
un arma incluso contra s{ misma vy por eso es
inmune a inepcias vy vicios que podrian con-
trarrestarla. Su literatura es escarnio en carne
propia v burla puesta en escena para no su-
cumbir ni siquiera ante sf mismo. La furia que
la sostiene se alimenta de sus propias entrafias,
un cancer abatido por el cancer; de ahi que
sostenga en alguna pagina una frase dirigida
a aquellos lectores que “idealizan al idiota que
escribe, se apasionan por un mito, esperan que
él realice sus delirios alegbricos. Los escrito-
res son malos amantes, malos amigos, mala
compania”. Frases como esta son las que le
permiten asegurar a Tomas Eloy Martinez, en
el prélogo a la bellisima edicion brasilefia de
sus 64 contos. .., que la obra de Rubem “instala
el miedo y el mal en el interior del lenguaje,
cada una de sus palabras es como una nota
musical arrancada de la sinfonfa del mal (...)
Las palabras que desafia tejen un dibujo que el
lector jamas podra desentrafiar, como sucede
con las moscas capturadas por la voracidad de
la arafia”.

Habia que decitlo sin verglienza, la obra de
Fonseca no necesitaba estas palabras. Sin em-
bargo son mi posibilidad para perderme en sus
abismos v pagar lo que le debo. #
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Epuvarpo HucHIN SosA

™% ospechosamente la palabra ensayar pue-

_de entenderse tanto en su acepcién li-

b~ teraria como en la musical. En ambos
casos podria significar “poner a cinco o mas
sujetos a tocar en el mismo compas”. Quien
haya formado una banda de rock o haya in-
tentado meter orden en una decena de auto-
res, sabe que ensayar necesita de paciencia,
inspitacién y didlogo, pero sobre todo, de una
disposicién Gnica para divertirse con lo que
vaya saliendo en el momento. Un grupo de
sefiotes trajeados es una orquesta (que es algo
asi como una tesis de maestrfa: hay que seguir
la partitura, hay que hacetle caso al director):
cuatro tipos desmadrosos que lleva cada uno
un riff en un tono distinto, eso es una banda
de rock; y también es la manera en cémo fun-

ciona un ensayo literario.

Por fin ha salido el nuevo disco de José Ma-
riano Leyva, E/ complejo Fitzgerald, un album
que prometia desde que anuncié que uno de
los temas iba a titularse “Por qué las esponjas
marinas nunca tienen un mal dia”. Se trata de
un disco doble (una primeta parte titulada “La
realidad a través de la literatura” y una segunda
con el nombre de “La literatura a través de la
realidad”), donde nuestro admirado D] mezcla
algunos de los temas definitivos de los dltimos
afios del siglo xx.

Teniendo como e¢je la imagen del Francis
Scott Fitzgerald, maximo icono de la “era del
jazz” y prototipo del autor joven, Leyva explo-
ra obras que han definido no sélo la ideologfa
de los jovenes a finales del siglo XX sino que
han dado los parametros de lo que es la litera-
tura escrita por ellos. La violencia, el nihilismo,
el exceso de informacion, las drogas, la apatia,
la galerfa de héroes salidos de un tratado de si-
copatologia son elementos que han dado sus-
tancia a los nuevos idolos: Palahniuk, Welsh,
Ellis, entre otros.

La discogratia que utiliza Mariano Leyva pa-
rece estar siempre zz con las fiestas rave: Awe-
rican Pycho, La playa, Trainspotting, Asfixia, Acd
House. Pero, como el talentoso artista de la tor-
namesa que es, el autor de 2/ Complejo Fitzgerald
sabe que nada como una vuelta repentina al pa-
sado para causar un armonioso desconcierto.
Justo en el momento en que el publico salta o
se mete apenas la primera pastilla de la noche,
surgen de las bocinas esas referencias al amor,
que uno suponfa enterradas entre decenas de
vinilos de Camilo Sesto o en las novelas de Jane
Austen. La palabra es amor, joimos bien?, sesa
voz que decia amor no era en realidad el ruido
de un cable que hacia tierra? De ninguna ma-
nera, en los tracks de Leyva, la palabra amor
emerge como una bocanada de aire dentro de
un mundo mas parecido a una aglomeraciéon de
cuerpos que a pesar de rozarse unos con otros
son incapaces de comunicarse. Asi es la épo-
ca: una fiesta donde todos bailan pero donde
el ruido no deja conversar y cuando se acaba



la musica el ptblico estd demasiado drogado
para articular palabra alguna. ;Por qué en estos
tiempos de decepcién y aburrimiento, la lite-
ratura v la masica adn insisten en creer en el
amor? Leyva pasa revista a las ideas de los nue-
vos autores y coincide con ellos de que, a pesar
de los tempos, no se puede renunciar del todo
a ser TOMANticos.

Del amor, nuestro admirado D] pasa a otras
piezas con elementos un poco mas estridentes:
laironia, la violencia, los medios y el consumo,
las formas de la rebeldia y del conformismo.
Por ejemplo, su segundo sencillo, “La huida ha-
cia el cliché” es un intento por desmontat una
cultura que privilegia los datos sobre el sentido
comun.

En su disco, DJ Leyva va creando una lite-
ratura donde la histotia, los libros y el cine no
dejan de ser realidad ni tampoco musica. Esas
transiciones sin cortes evidentes se agradecen.
Todo parece parte de la misma melodia. Y tras
las horas de baile, uno no queda exhausto, sino
que va tras los discos originales que acaba de
escuchar, al tiempo que reconoce que E/ com-
Plejo Fitzgerald no es una mera recopilacion de
fragmentos sino una discusion de ideas, un
puato donde ]a musica actual dialoga con su
pasado y con la mirada intima de José¢ Maria-
no Leyva, para quien la literatura sirve precisa-

mente para no levar la fiesta en paz.

¢Un homenaje a un disco que es en si un home-

najer, ¢se trata de una broma o qué? Si Coetzee,

ese talentosisimo musico que nos habia rega-

lado albumes impecables como Waiting for the
Barbarians o In the heart of the Country, se dio a
la tarea de revisitar a uno de los clasicos de la
musica de todos los tiempos: Robinson Crusoe
de/ gran Daniel Defoe, squé sentido tenfa hacer
una version de la version? Con Awigo o enemigo.
L[ debate literario en Foe de JM Coelzee, el disco
debut de Elisa Corona, entendemos que una
revisién es acaso algo mas loable que un cover:
es una forma compattida de escuchar.

El album comienza con una referencia a
aquella presentacién en vivo que hiciera Coet-
zee durante los Premios Nobel, donde el su-
dafricano gané en la categoria de Escritor del
Afio. Ahi, en aquella cancién que Coetzee in-
terpretd ante la Academia (Sueca, especifico)
Elisa encuentra las claves de una discusion en
la historia de la literatura. Es en esa cancion,
“He and his man”, donde nuestra intérprete
halla un estribillo que recorrerd todo Amigo o
enemtigo: 1a Jucha del artista contra el otro artista,
contra el colonizador que le ensedié a leer, con-
tra la tradicidn y la norma.

Coetzee y Elisa recuperan la figura del es-
cucha, que es al mismo tiempo la figura del
lector, pero también recobran la importancia
del intermediario, del sujeto que esta entre los
sucesos y quienes los leen. Por ejemplo, en Foe,
Susan Barton, la intrusa que llega a la isla de
Robinson, termina pensando en los alcances
literatios de su naufragio. Nunca pierde de vis-
ta a un lector que adn no conoce en la misma
medida que un musico escucha la ciudad espe-
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rando encontrar en ella la tonada que lo vuel-
va célebre. Pero Susan Barton estd en contra
de alterar los hechos en beneficio del mor-
bo y el sefior Foe, el escritor que al que acu-
de para plasmar su historia, es un tipo que, a
través de los detalles exdticos- busca vender un
libro a un puablico especifico. ¢Traiciona este
sujeto la idea original o todo se debe a concep-
ciones distintas de lo que deberfa ser un libro?
En términos del mercado musical, dirfamos
que una patrte de Foe representa la eterna lu-
cha entre compositor, intérprete y productor.

Awigo 0 enemigo rastrea esta relacion. Aunque
aferrada en un principio a su idea de veraci-
dad, Susan Barton, se da cuenta que necesita
cufnplir ciertas convenciones si desea que su
historia tenga algin tipo de interés. El género
de novela, como el género musical, deja de ser
un problema de inspiracién para convertirse en
un problema de estructura.

Toda musica, como toda literatura, es una
discusion con el pasado. Y toda pieza clasica,
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como todo libro, se enfrenta a escuchas y lecto-
res que el autor no se hubiera imaginado. Coet-
zee opone Robinson Crusoe a un didlogo con
Ia literatura que surgiria después; Elisa Corona
escucha estos contrapuntos y los articula a tra-
vés de su libro, es decir, los hace musica.

En Amigo o enenigo, Elisa Corona nos deja
escuchar a Coetzee escuchando a Defoe. Pero
en este juego de oyentes que dialogan, final-
mente a la que escuchamos es a ella. Sobre
una partitura de Coetzee, Elisa es intérprete,
arreglista, productora, y, sin embargo, alguien
que aun cumpliendo estas funciones reflexiona
sobre la interpretacidn, €l arreglo y la produc-
cion. Se trata de disco que en su composicidn
cuestiona su proceso. Un lugar donde Coetzee
v Defoe nos dicen cosas distintas a las que su-
poniamos, puesto que aun cuando sus musi-
cas parezcan perpetuadas por un papel o una
grabacion, lectores que los reinterpretan como
Elisa Corona parecen hacerlos improvisar cada
vez que los oimos. #
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DE ESPECTADOR A ESPECTADOR

2 2.0

Luts CarLos FUENTES

n la primera parte de esta columna pasé

nota a algunos de los prejuicios que

< suele esgrimir quien denosta un remuake.
En esta ocasion, por el contratio, me propongo
hacer notar ciertos aspectos de dicho fenémeno

cinematografico que, a mi parecet, resultan po-

sitivos para el publico, para la industria o para el
cine en general como forma de arte.

Qué puede tener de bueno filmar un re-
make? Creo que el primer beneficiado es el
cinéfilo, ese tipo de espectador que, no con-
formandose con contemplar pasivamente el
producto audiovisual conocido como “pelicu-
la”, se interesa en descubrir las intenciones y la
psicologia del director y el escritor, en conocer



las circunstancias que definieron tal o cual ele-
mento formal y en aprovechar cada experien-
cia filmica para entrenar su habilidad critica y
mejorar su capacidad de juicio. Para este es-
pectador no hay mejor ejercicio de apreciacion
que el remake. Comparar los tratamientos de la
misma historia por parte de dos guionistas (so-
bre todo si ambos parten de una misma fuente
literaria) revela qué considera cada uno como la
esencia de ese drama, qué acciones o personajes
es importante mantenet, cudles son tan impres-
cindible que se pueden quitar. Comparar cémo
dos directores resolvieron la puesta en escena
de una misma situacién revela, cual radiogra-
fia, la concepcion que cada uno tiene del cine.
Si, ademas, se hace un analisis comparativo en-
tra las diferencias de las versiones v el tiempo v
el lugar donde fueron realizadas, se tendrd una
idea mas clara de las ideas v los valores predo-
minantes en las distintas épocas. En las pelicu-
las, como entre las personas, los valores pro-
fundos salen a relucir sélo cuando se enfrentan
a otro que, siendo un igual, es diferente. Citaré
solo dos casos. En la primera versién de E/
dia gue la tierra se detuvo (Robert Wise, 1951),
filmada en la posguerra, era la tendencia bé-
lica de la raza humana la razén de la visita de
Klatuu a nuestro planeta, mientras que en la
version mas reciente (Scott Derrickson, 2008)
es nuestra irresponsabilidad ecoldgica. Lin
las version de 1931 de Dr Jeky/ll and Mr. Hyde
(Rouben Mamoulian), el cientifico, en su lado
bueno, es un sibarita, un intelectual afable, un
humanista exquisito amante de las artes y los

refinamientos del espiritu humano, mientras

que nueve afios después, en la version de 1941

(Victor Flemming), ¢l bondadoso médico es,
simple y sosamente. .. un buen cristiano. Cada
una de las dos cintas es muestra fehaciente del
Hollywood (y del pais) que las vio nacer.

Otro beneficiado de un remake es la cinta ori-
ginal, va que la “copia”, por decirlo de alguna
manera, le sirve de publicidad. Esto es algo di-
ticil de comprobar, pues habria que hacer gran-
des encuestas para saber cuantos conocfan la
pelicula original antes de que se hiclera una se-
gunda versidén que la trajera de nuevo a la esce-
na cinematogrifica. Desde luego no todos van
a correr a conseguir la cinta original, pero quiza
varios de aquellos cinéfilos de los que habla-
mos en el punto anterior si lo haran, y algunos
miles en el mundo bastan para mantener viva
una pelicula. A falta de otras pruebas expongo
algunos ejemplos que he visto recientemen-
te en mi circulo cercano: nadie conocta Repo!
The genetic opera (Darren Lynn Bousman, 2008)
hasta que salid Repo Men (Miguel Sapochnik,
2010) vy se generd el debate sobre €l plagio; fue
gracias al reciente estreno de The crazies (Breck
Eisner, 2010) que un cineclub local de cine de
terror provectd la cinta original (George A.
Romero, 1973); v aunque Déjame entrar (To-
mas Alfredson, 2008) tuvo muy buena acogi-
da por el publico afortunado que pudo ver-
la en sala (en varios estados no se provecté o
duré pocos dias en pocos cines). Fue gracias al
revuelo causado por la version estadouniden-
se (Matt Reeves, 2010) que los que no habian
visto la pelicula sueca se lanzaron a buscarla

para comprobar si era verdad el rumor de que




(por una vez) la gringa era supetior. Los de-
tentores de los derechos de explotacién de una
cinta también se ven beneficiados econdémica-
mente cuando los venden para hacer un remake.
Las ganancias, sin embargo, nunca seran tan
grandes como las que generard en manos de
un estudio hollywoodense la exhibicion a nivel
mundial, un mercado que no alcanzan a cubrir
en su totalidad las peliculas de cualquier otro
pals. Esta idea es digna de debate porque se
muerde la cola a sf misma: un estadio compra
una pelicula, digamos, espaiiola, que aunque
fue muy exitosa no alcanzé los niveles de ex-
plotacién que puede alcanzar en manos de las
grandes distribuidoras norteamericanas. Esto
jusﬁﬁcaria el remake porque mas que “falta de
creatividad para inventar historias”, revela una
visiébn comercial para atender mercados po-
tenciales no atendidos. El giro macabro viene
cuando entendemos que la causa de la pobre
distribucién de gran cantidad de peliculas no-
gringas es que el negocio de la distribucidon y
la exhibicién estd bajo el dominio (gandallis-

mo) norteamericano (en México entre el 90 v

el 95 por ciento de las salas proyecta peliculas

de nuestro vecino del norte, dejando el infimo
potcentaje restante a las cintas mexicanas y del
resto del mundo). Pero dejemos este debate
para otra ocasion,

Termino citando a James Miller, autor del
libro Olvida ¢/ original y consigne nna copia, perso-
naje de la dltima pelicula de Abbas Kiarostami
(Copia certificada, 2010):

Lo que quiero demostrar es que las copias
son valiosas porque conducen al original v de
esta manera certifican su valor. Y creo que este
enfoque funciona no sélo para el arte. (...) La
palabra ‘original’ tiene fuertes connotaciones
positivas: auténtico, genuino, verdadero, con-
fiable, durable, dotado de un valor intrinseco.
(...) Viene de la raiz latina ‘orint’, que significa
surgit o nacer. Me parece muy interesante que
la palabra ‘original’ se refiera al nacimiento. Me
gustarfa llevar esta idea a un paralelismo extre-
mo entre la reproduccion del arte y la repro-
duccién de la raza humana. Después de todo,
podemos decir que no somos mas que réplicas
del ADN de nuestros antepasados. #

PERRERA DIURNA

Luis ALBERTO ARELLANO

uede el poema decir algo frente a la vio-
lenta Realidad? Ponga un poema fren-

te 2 una imagen de las multiples que

pueblan nuestro catilogo mexicano reciente
(descabezados, cabezas sin cuerpo, hombres
semidesnudos colgados de puentes, un largo y
vergonzante etcétera). ¢Coémo logramos que el
poema, junto a esa imagen diga algo? ;Puede
cualquier poema decir algo?

Primero lo obvio: el sistema que sostiene las

imagenes comentadas se basa en un sélo prin-



cipio: el mas fuerte gana. ¢Y qué gana? Aque-

llo que estd en jucgo: capital, mujeres, sexo,
autoestima. El mds fuerte gana, porque tiene
mas balas, mas cojones, mas equipo y mas pre-
paracion para el uno a uno. Ese es el secreto de
esas imdgenes y de ahif su violencia primordial.
No hay argumento, no hay creacidn de un cé-
digo ni de un relato. Es la conclusién del relato.
Toda la mitologia de todas las culturas se cons-
truyd en oposicion a ese principio cavernario:
el mas fuerte gana. Gana y come, gana y se re-
produce, gana y es el macho alfa. Toda la cul-
tura es un camino opuesto al instinto mamifero
que sustenta el privilegio de la existencia. Como
puede un poema significar frente a esos vacios
argumentales. Primera hipdtesis, si la premisa es
ese grito primordial de la bestia acorralada lo
primero que debe hacer el poema es no discu-
tir, vencer por KO. No oponer argumentos ni
razones a lo que carece de ellos. El poema debe
lanzar su sentido sin esperar que sea especular
la contienda. Poema vence por estridencia, por
puta voluntad creadora. Y debe oponer con
todo lo que la cultura tiene para resistir: ima-
gen, voluntad de representacion, cultura, mitos,
sentidos maltiples, sonido. La tnica forma en
que Imagino a un poema en convivencia con
ese imaginario de la violencia es a partir de que
radicalice sus apuestas.

El poema debe radicalizar su uso del lengua-
je. Debe radicalizar su voluntad de existencia. Eis
un poema por pura voluntad del poeta: asi Rim-
baud, asi Mallarmé. Si el poema no parece poe-
ma peor para el lector que mantiene sus referen-
tes en el \1x en medio de la calma porfiriana. En

el xx1 el poema mantiene su voluntad radical de

practica critica. El poema como una forma prac
tica de critica del lenguaje, de la significacion v de
sentido. Il poema como una radical oposicidn
los discursos que son Gnicos y se mantienen im
permeables. El poema en critica total a la ley de
mas fuerte. Bl poema como estética del goce
del desperdicio. Del gasto y del residuo. El poe
ma como una hazafa en medio de lo suficiente
Cuando todos hacen lo necesario o 1o suficien
te, ¢l poema es un gasto, un exceso, un residuc
Eisa radicalidad dara para que el poema atesor
algunos fragmentos de la cultura que lo precede
y que se vuelva resonante, significante, que d
sentido en un momento de barbarie desbocada

¢Cudl es la practica mas radical en el poem
actual? La creacion de un sentido opaco frent
al mundo. La irracionalidad v el alejamiento de
lenguaje comunicativo. El poema como explo
racion de los limites de lo humano. No de k
humano en el sentido del proyecto fallido de 1
Modernidad. Sino en el limite en el que el len
guaje se vuelve comunicativo o particular y po
tanto glosolalia. Bl poema estd acosado por ¢
flanco paranoico de un lenguaje particular que
nadie significa; el poema tiene al otro costado 2
lenguaje comunicacional que carece de sentid
potque los ha agotado todos. En ese limite ¢
poema busca un hueco de opacidad que logr
Henar de sentido. Los aparatos v las practicas po
los cuales puede llegar ahf son variados. Pued
recurrit a las herramientas de lo visual, de lo so
notro o de la miltple significacidn. Puede tam
bién tomar elementos de o digital v construirs
con ¢l lenguaje de la comunicacion cotidians
Pero el resultado es el mismo: la contradiccid

interna, la tensidn entre comunicar sin sentido




significar demasiado nunca se resuelve. En ese
hueco estriado que esta siempre a punto de co-
lapsar aparece el sentido. El lector pasa de ser
espectador a convertirse en sujeto concebido
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nuevamente por el poema que le significa. Para

que la tension vuelva a empezar y nos lleve a
todos a reconocer la fragilidad de lo perene. %

HOTELES LITERARIOS

EuseBio RuvaLcasa

{RANZ SCHUBERT. Es la frescura,

la melodia, el lirismo vuelto musica.

. En Schubert la voz es ese paisaje en el
que los cisnes van de un extremo a otro sobre
un lago que es quietud, paz, reflejo de follaje
y de nubes en un viaje sin retorno. Schubert
es la espontaneidad refinada, ésa tan escasa y
envidiable capacidad de tocar el corazén sin
esfuerzo alguno. Todo €l era un borbotén de
muisica amable y profunda, grata al oido e in-
olvidable para el alma. Y era misica que venia
al mundo a través del vehiculo sagrado de su
inspiracion. Nadie ha habido con ese impe-
tu creador tan apabullante, y como emanado
de la nada

Mozart era hijo de los grandes
maestros; su mérito es otro.

¢Por qué Schubert? Porque de inmediato se
vive un tramo de vida noble y fecunda. ¢Esto
es la musica?, habrd quien se lo pregunte. Y
otro le responderd: Esto es. La musica tam-

bién puede ser puente de amor y belleza entre

los hombres, aunque desgajada por la melan-
colia. Schubert nos lleva a cuestas por el mun-
do de la concordia humana.

Representa el lado cordial de la misica. Por en-
cima de todas las cosas, es un compositor que
se disfruta de principio a fin. Su musica carece
de conflictos existenciales, de nudos dramati-
cos que la tornen compleja y que la alejen de
su pleno goce. Mendelssohn era duefio de una
facilidad inusitada para la composicion. Pricti-
camente todas las formas se le daban con sélo
sentarse al piano.

¢Por qué Mendelssohn? Porque la vida se
empefié en quitarle los escollos del camino
para que pudiese dedicarse a Ia musica de tiem-
po completo—cosa que siguen rumiando los
envidiosos. Hijo del banquero Abraham Men-
delssohn, desde nifio tuvo a su disposicion una
orquesta para que tocara las obras que salian
en forma interminable de su mano.

Y porque fue un hombre generoso. Un ge-
nio que no se conformo con beneficiarse él
mismo de su glotia, sino que desparramé su

talento y voluntad para rescatar la obra de Jo-



hann Sebastian Bach y de Haendel, asi como
dar a conocer la de contemporineos suyos.
Gracias a su empefio y tenacidad, se estrend la
Pasin segiin san Mareo. Una razén mas para estar

en deuda de Mendelssohn.

Es el poeta tragico de la musica. Todo en su
vida parecia estar encaminado al sufrimiento.

Desde su juventud la dificil encrucijada de su
vocacién lo atormentaba como si en ello mismo
le fuera la vida. ¢Qué set?: ¢pocta 0 misico?,
¢chacia donde dirigir la cabalgadura de la exis-
tencia® ¢hacia el arte del sonido, para el cual se
sentia inequivocamente llamado; o hacia el uni-
verso de la palabra escrita, que lo atrafa como la
veta al gambusino?

Su musica destila el sufrimiento de un
hombre en quien el desconsuelo parecia en-
safiarse. Vivié momentos de intensa felicidad,
por supuesto; pero al momento de disfrutarlo,
la sombra de la congoja se desparramaba so-
bre éL. Y la zozobra se empecinaba en rubricar
cada acto de su vida.De personalidad genero-
sa, no dudé en tender la mano a todo el que se
la pidiera. Brahms mismo salié beneficiado de
este altruismo.

Se emperi6 en dar a conocer la musica de su
época, lo mismo a través de sus articulos que
tocando ¢l mismo las novedades musicales. O
invitando a su esposa Klara a que lo hiciera. Se
dice, v es clerto, que sembro en ella la misterio-

sa devocién del amor por lo bello.

Se entregd a la grandeza adn a sabiendas de
que ah{ encontraria la simiente de su tragedia.

Es la musica vuelta pasién contenida. Represen-
ta la isla a la cual todos deseamos llegar, aun los
que no estamos extraviados.

Brahms hizo del arte de hacer musica un ca-
mino colmado de asombros. Todo en su mdsica
es bienvenido y exquisito. Nada sobta ni nada
falta en el lenguaje brahmsiano. Escuchamos
aquel trio, aquel concierto, aquella sinfonia,
y nuestra vida se detiene por un instante para
abrevar de la belleza. Por su modestia prover-
bial, Brahms se habria sentido incémodo de
estas palabras. Crefa que no se merecia nada.
Y nada es nada. La menor distincién lo hacia
sonrojar, v acaso sonrelr para sus mds allegados.

Nurnca tuvo prisa por vivir. Ni por compo-
ner. Bra de otro mundo. Dejaba que.la idea
madurara en su cabeza y en su corazdn antes
de vaciarla en el pentagrama. Este proceso po-
dia llevar meses. La obra no estaba lista, hasta
que reuniera perfecciéon y hondura. Hombre
mesurado vy misantropo, su musica estd im-
presa de ese arrobo que significa Ja suprema
nocién de vivir. Algo a lo que se llega en el
gjercicio de la soledad.

La musica de Brahms siempre es bella, pro-
funda y elevada, sin concesiones de ninguna na-
turaleza. A su lado las cosas no son tan dificiles,
v nos da tiempo de amaz. Y de conciliarnos con
10sotros mismos. #
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MECANICA VERTEBRAL

Carros R. C. Taria

» Qué tienen en comun e Jazz, de Or-
nette Coleman (1960), The Blues and the
Abstract Truth, de Oliver Nelson (1961),
Ezz-Thetics, de George Russell (1961) v Charles
Mingus Presents Charles Mingns (1960)? Todos es-
tos imperecederos titulos de la historia del jazz

cuentan con la colaboracion de uno de los ma-
sicos mas vanguardistas de su generacion, Eric
Allan Dolphy, muldinstrumentista (saxofonista
alto, flautista e introductor en el jazz del clari-
nete bajo), compositor y visionario. Su dltimo
album, grabado un afno antes de su prematura
muerte, Ont To Lunch (Blue Note, 1963), sefia-
la la cristalizacion de un estilo poderosamen-
te personal e imaginativo. Entre la numerosa
discogratia de Dolphy, hay algunos titulos que
me gustarfa recomendar al amigo lector, Ozher
Aspects, publicado por la Blue Note en 1987, y
producido por James Newton, estd integrado
por composiciones vy ejecuciones de Dolphy
correspondientes a los anos de 1960 y 1962,
Son temas fuertemente influidos por compo-
sitores como Pierre Boulez, Tuciano Betio v
otros grandes vanguardistas eutopeos. Las pie-
zas para flauta sola, “Inner Flight I” ¢ “Inner
Fligth 117 particularmente, son (los podemos
definir asf) como homenajes a Edgar Varése.
Son composiciones que muestran a Dolphy
como un consumado maestro de la belleza
abstracta, en tanto que “Jim Crow” parece una

composicién de Berio. Dentro de un estilo mds
apegado al hard bop, el album Ewe Doiphy in
Europe, 1ol 2 (Prestige, grabado en Copenha-
gen, 6 de septiembre de 1961), nos muestra al
maestro en uno de sus instrumentos favoritos,
el saxofén alto (el mismo de Charlie Parker), ¢l
cual toca con un estilo muy parecido al de otro
altista notable: Cannonball Adderley, particu-
larmente en el stadard “Laura™. El album Sof#,
As In A Monrning Sunrise, grabado en Munich,
el 2 de diciembre de 1961, pese al deficiente
sonido, nos muestra a Dolphy en su faceta de
clarinetista bajo. Con este instrumento partici-
pa en ¢l ya mencionado Free Jazz, y logra ob-
tener sonidos Gnicos y fascinantes.

Este disco es muy importante porque nos
permite hacer la conexion que Dolphy tuvo
con John Coltrane. Fn efecto, el famoso box
set The Complete 1961 Village V- angnard Recordings
(Impulse, 1997) muestra la fuerte compene-
tracién entre ambos musicos, v sin embargo,
realizan tratamientos a veces distintos de un
mismo tema. Tal es el caso del tema “Softly
as in a Morning Sunrise” en donde Coltrane
realiza una version acompafiado de McCoy Ty-
ner en el piano, Reggie Workman en el bajo v
Elvin Jones en la baterfa. Dolphy se encontra-
ba, tras bambalinas o entre el publico, en su
mesa, gozando quizas de un buen boutbon,
escuchando a Trane y pensando mil cosas.
Iisas sesiones tuvieron lugar entre el 2 y el
3 de noviembre de 1961. Pues bien, un mes
después, como ya vimos, en el album grabado

en Munich, Dolphy interpreta exactamente el



mismo tema, v lo mas interesante es que sus
acompanantes fueron McCoy Tyner en el pia-
no, Reggie Workman en el bajo, v Mel Lewis
en la baterfa. Trane interpreta el saxofon tenor
en su versién, en tanto que Dolphy utiliza el
clarinete bajo. La versién del primero dura seis
minutos y algo mas, en tanto que la del segun-
do fluye a lo largo de casi quince minutos. Es
interesante porque Dolphy se definid siempre
pot su personalidad musical, v si bien aporta y
tundamenta los proyectos de otros colegas su-
yos, el mismo también se abre un espacio para
mostrar sus portentosas cualidades.

Es interesante que en esta prodigiosa etapa
de clausura del hard bop y de apertura del jazz
modal y del free jazz, es decir, justamente en
la coyuntura, en ¢l preciso momento histéri-
co, tenga algunos nombres representativos que
brillaron como un cometa que luego extingue
su presencia fisica para legarnos horizontes

muchisimo mas amplios. Entre cllos se en-
cuentran un Scott LaFaro, por ejemplo, v des-
de luego v sobre todo, el misico que hoy nos
ocupa. En esta alegria que nos proporciona la
imaginacién (que se auxilia con la propia evi-
dencia creativa de la musica por ellos creada,
asi como por fotos, testimonios, etc.) nos per-
mite entrever a Dolphy con Coltrane, a Dolphy
con Ornette Coleman, v ademds con el pro-
pio Lalaro, y con Charlie Haden, Don Cherry,
Freddie Hubard, Ed Blackwell v Billy Higgins
(es decir, la formacion del seminal Free Jazz); a
Dolphy con Mingus, o con Don Ellis y George
Russell, o con Oliver Nelson vy Bill Evans (jufl),
Paul Chambers v Roy Haynes. Esa es la magia
del Jazz: el feliz encuentro, el arte por el arte, el
placer de interpretar lo que venga en gana con
complices perfectos, para beneplicito nuesiro
y para el orden eterno de lo que vale la pena en

esta vida. %

_ pertos delalba



LISTA DE
PREFERENCIAS

De las alegrias, las sabrosas...
De las pieles, las tibiecitas y curvilineas...

De los cuentos, /los reveladores...
De los consejos, /os silenciosos...

De las muchachas, /as sonrientes...
De las mujeres, /as inteligentes...

De los orgasmos, los mas largos...
De las enemistades, /as lejanas...

De las estancias, /as abundosas en trago...
De las artes, las que te aligeren...

De los maestros, nunca los presuntuosos
De los placeres, stempre los mas intensos...

De los enemigos, 77 e/ recuerdo...
De los amigos, su# buen humor...

De los colores, e/ azul...
De los mensajes, /os de amor...

De los elementos, ¢/ agna... bien fria...
De los dioses, ¢/ olvidado...

De los que caen, /los gue sonrien...
De las estaciones, /a primavera...

De las vidas, /la wia...
De las muertes, /a mia tambien...



REVISTA DE ARTE Y LI

wsperros del alb






