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editorial

A medio camino entre ¢l libro y el diario, entre lo perenne v lo
f‘zwaz, la revista mantiene una : m -i6n ;méhsgua con el tiempo. Su
que la aproxima al instante

f’fumro zzszd%wo, es decir, el pre-
senire f‘%{; cada nimero. Apenas un ntimero sale a circulacién, otro
se prepara, otro se planea y otro se suena. Sin embargo, esa misma
naturaleza periddica, que parece hacer %‘frmz:im' 2 la revista sin tre-

gua, rambién tiene una faceta pasiva: f;{ de la A.mz"etgi&a,m n. Cada

nuevo zs{;zzﬁs,e.gﬁ(‘;, mds alld de su actualidad, es parte de un corpus, de
in relato pardcular que cada revista va a’:@mfbi’znanéz Para Jos perros
de[ﬂi{?z. esta quinta entrega significa el punto final a ese relato —o los
puntos suspensivos, en tanto que las pdginas de estos cinco nime
ros quedardn abiertas para su relectura,

Hsta Gldma entrega nuevamente estd dedicada al examen y

¥ 2
las propuestas culturales contemporaneas. Eduardo

Landa v Carla Faesler nos entregan tres ensayos sobre
nuestic panordma | - Mildn a través de una revisidén
ericana del siglo XX, enmarcada

-asil y los Est 3d05 Unidos, en aras
su proceso de “babelizacién”; Lan-

histérica de la poesia
por dos “fronteras” 1i
{e explicar lo que se ha llamadc
da en un breve texto, con su lucide
i
H

7
longeva oposicién entre ‘psﬁsfa

0o

y claridad acostumbradas, de-
mmcm la inurilidad estética de Ia

g
pura’ y “poesfa impura’; Faesler, finalmente, a la luz dc las 1{‘3*}?
Hamadas p f@p uestas muié‘ %scipiénarmg) hace un repaso histérico de
la lar g:li sta de antecedentes que este s‘:,%po i proyectos ha tenido en
nuestro pais. Un poco en ese mismo tenor, Bibiana Camac im nos
entrega un breve ¢ ensayo S(}bf@ Carnivale, la serie de la cadena HBO
ambientada en los afos de la Gran Depresién norteamericana, la

cual expone como una rama avis contracultural dentro de la oferta

o
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Jeviciva areal T .
televisiva actual. Rose Mary Salum, por su parte, nos mhgﬁgzﬁ& o
1ermético panorama Péimii al de im mmd% dmdm en la acm&ii« ‘

ala !;,,fauu,ccééa, v su H‘i’ié} reante i %a O COMo espacios de apertura

»«

y encuentro. Heriberto Yépez, en De Cartas 2 un novelista viejo,

pondera a José Agustin como un escritor que, marginado por la
;‘s’ tica, ha encontradeo su valoracion a través de los lecrores v se ha
convertido en un verdadero ejemplo de contracultura, de literatura

<

liminoide, es decir, aquella que desde un “m reen indomable”
liminoide, ¢ ir, aquella que desde us rgen indomable” se

manriene “i“ﬂf”i“’? (e i(}%‘ COnTLos (ﬁif“%@{?ﬁ{‘fig ééﬁ g? C %k‘ﬁ

ra’. Finalmen-
te, Miguel Rohdn, en ocasién de los cincuenra afos de la muerte
de Raymond Chandler, recordados en 2009, nos entrega un ensa-
yo donde revalora, en un contexio contempordneo, la obra de este
maestro del género policiaco.

V@i%m@% a contar con un doble portafolio, esta vez "éﬂ?;@gf&é()
por “ﬁ*cﬂos de Alejandra Barajas y fotografia de Areli Vargas. En

“taller”, cuentos y pscmss de J. M. Servin, Juan Gerardo Aguilar,

Juan José Macfas, Enrique Rangel, David /‘mm;’@ Satl Castro, Ro-
drigo Castille, Daniel Silva y una seleccién de cinco poetas brasile-
fios traducidos por Sergio Ernesto Rios. 3‘06’}1&.8 de Alejandro Massa

3

seleccionados y co mw&ﬁ os por Eusebio Ruvalcaba en “los perros
de la uva’. \,A:)z;*csrmnc%mm ntre C zim Ubsm Mata v Eduardo
Hurtado mtumzﬂsmz«c’a preguiitas e intuiciones sobre la poesia. En
“aletheia” un ensayo sobre la imagen y sus implicaciones ranatolégi-
cas. Resefias sobre el Glme £/ placer de ser m@ﬂa’o de Joshua Safdie y
el ensayo de Luis Tovar Una jornada er el otro tiempo. Cerramos con
las iu mnas de nuestros ensayistas de casa: Rafael Toriz, Eduardo
Huchin, Eusebio Ruvalcaba v Luis Alberto Arellano.
A todos nuestros colaboradores y lectores de estos cinco ni-
meros, gracias.
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Tiempos que se alteran
Desde el presente, poesia latinoamericana

Eduardo Mildn

arece el erizo que Jacques Derrida utilizé como animal poético por definicién,

“belo, dspero, intratdvel”, la manera en que Manuel Bandeira define un cactus.
Pero no: es la poesia latinoamericana actual. La poesia latinoamericana siempre es
otra cosa —en atencién a la mirada que se le deposite encima. Aqui, la figura del eri-
0 No viene a cuento por su caracteristica especialmente refractaria. Tampoco por su
capacidad de mantener a raya a quien quiera curiosearlo. Viene a ensayo sobre poesfa
latinoamericana por su (a)cercarse, por su capacidad de ser cercado, lo que le devuel-
ve distincién, capacidad de erizamiento. El erizo en el ensayo se vuelve experimento
que lucha por ser extrafio a su propia empalizada. En este momento, en el terreno de
la expresién formal, la poesia latinoamericana de habla castellana estd cercada por la
poesfa brasilefia al sur y por la poesia norteamericana al norte. La poesia latinoameri-
cana carece de este y de oeste. Es decir, le falta un punto cardinal més que al Uruguay
visto por Murilo Mendes. Esto quiere decir, entre otras cosas, que escapd a una de las
formas de la bipolaridad, la forma fria.

Sin ser la multiplicidad en si misma —lo que serfa una aproximacion estética grie-
ga a nuestra poesia—, yo nunca entregaria la poesfa latinoamericana al designio de la
hibridez, no en la actualidad, donde ese concepto-madre sirve para un lavado y para
un fregado, cuando no pretende designar un alrededor zoomérfico-fantdstico: una
plaga derramada de esfinges y quimeras. El continente poético padece en metonimia
artistica lo que el mundo global: una especie rara de babelizacién de fiebre alta pero

los perros del alba 9



modo, para una
mirada formal a
lo poérico era lo
visible encrando
>3 1o invisible. Se
vela iﬂ que, casi
al mismo dempo,
se anunciaba: c%
mmu 8 i}i‘)ix CO
espejed en f’é
tiempo estérico.
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en la cual, al contrario de lo que podria pasar en Europa,
el multilinguismo se reduce a bilingtiismo. Occidente —si
al terminar este texto todavia existe Oriente— se aleja ya
del balbuceo. Nos acercamos peligrosamente a la prosa no
por la necesidad de resignificar un relato sino por nuestro
indetenible 4nimo de reconstruir una lengua entera, una
que hable por todos, una sola lengua que revea, empresa
al revés, nuestro devenir final con los ojos del origen.
Alrededor de 1970 (Rodolfo Hinostroza: Contra natu-
ra) todo se veia distinto. El receso en que entrdbamos, en
claro avance post-histérico-moderno —segun las gacetas
en turno— en el dominio general de nuestras sociedades
latinoamericanas —crestas altivas algunas, apagadas cres-
tas a golpes de gorila las surefias— hacia ver la realidad
poética con un cierto asombro: el dngulo de la invencién
feliz que, a los saltos, definié nuestra poesia a los ojos espa-
fioles, por ejemplo, venia desactivindose con regularidad:
la intensidad eléctrica —su eco en forma de zig-zag— de
nuestra experimentacién temprana en el siglo (77ilce es de
1922) convertia los reldmpagos en apagén con demasiada
frecuencia. Y, redoblado asombro, contra un cielo manso
medido por un horizonte posible. Dicho de otro modo,
para una mirada formal a lo poético era lo visible entran-
do en lo invisible. Se vefa lo que, casi al mismo tiempo, se
anunciaba: el tiempo histérico espejed en el tiempo estéti-
co. Se justificaba en la practica lo que a principios de siglo
parecia injustificable: la alianza transformadora entre vida
y arte, s6lo que ahora con un cambio de signo hacia la po-
sitividad estable que auspiciaba un improbable —y legiti-
mador del orden de cosas— “fin de la historia”. La tltima
generacién que heredaba algo de “los principios”, como
le gustaba decir a Lezama Lima ——cuya presencia aqui
viene al caso, se verd—, “los principios” histéricos, para
variarle un poco la idea de eternidad al cubano, nacia en
el pliegue del siglo, o en sus alrededores inmediatos, antes
o después. En ese pliegue donde algo se podria detener o
repetir habfa ocurrido un doble movimiento: el reposicio-



namiento de la vanguardia en Brasil con la poesfa concreta y en Chile la aparicién
de la antipoesfa de Nicanor Parra, ambos fenémenos manifiestos recién iniciados los
afios cincuenta, surgidos como de signo contrario. Significan, paradéjicamente en su
posible antagonismo tedrico, movimientos de contencién: la poesia concreta, la con-
tencién de un hiperlirismo que desbordaba toda idea de forma por rechazo, precisa-
mente, a la experimentacién formal de la vanguardia que se consideré estéticamente
como una “a-formalidad” funcional —falta ver todavia qué representa realmente la
forma en el arte y en la poesia del siglo XX en el caso de que resulte algo distinto de
su significacién decimonénica—; la antipoesia, una contencién de la poesia aurdtico-
canénica que el mismo Parra multiplica en su descripcién y que por un momento
parece encarnar un estadio demasiado prolongado de la poesia cuando es arrincona-
da a su caricatura, es decir, a su reflejo en el agua. La poesia concreta retoma un viejo
desafio en un presente propicio: la creacién de un poema-objeto que pueda depurar
el arte de la poesia ya suficientemente viciado y decadente a la mitad del siglo XX en
flagrante olvido de las experiencias de las vanguardias histéricas. El presente es propi-
cio para oficiar no sélo un modo de creacién radical —Ila del poema como organismo
generador de su propia forma— sino también para evidenciar la dimensién de una
pugna de manifestacién decimonénica pero que, de un modo u otro, nunca dejé de
hacerse sentir desde el medievo occidental, cisma a la luz del dia entre concepciones
opuestas del proceso creativo, sismo en la noche interna de la tierra que oficia, en esa
no visibilidad comin, como un reacomodo del mismo suelo: la fuerza de separacién
y atraccién entre pasado y futuro que signa y destina, para Baudelaire, a la moderni-
dad. Ese empuje de retorno a una poesia mitica, intemporal, que alentaba debajo de
la convulsién histérica ha alentado siempre en dos siglos con una presencia tan ava-
sallante como la de sus opositores vanguardistas. Mds atin, en momentos coinciden
temporalmente como en los casos de las Elegias de Duino de Rainer Maria Rilke, La
tierra baldia de T. S. Eliot, El cementerio marino de Paul Valéry o la Andbasis de Saint-
John Perse. En perspectiva, la poesfa concreta viene a reforzar la negatividad hegelia-
na activada dialécticamente por las vanguardias progresistas, como es el caso de las
soviéticas. Su proyeccién mds alld de la frontera de Brasil es todavia contundente en
movimientos poéticos latinoamericanos relativamente recientes. Un ejemplo claro es
la poesia neobarroca, o neobarrosa para decitlo con Néstor Perlongher.

La expansién que resulta ser la presencia del lenguaje coloquial en poesia —de
nuevo: la ruptura de los diques “exclusivos™— contiene a la vez —en el doble sentido
de integrarlo y de ponerle freno— al lenguaje propiamente poético, visto como ese
lenguaje iconico, pldstico, de figuracién incluida; le otorga un mds alld de si mismo,
pero no una metafisica del poetizar: un més alld de si mismo cuyo destino ya no es
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la infinita postergacién del lector ideal ni la diferencia,
también indefinida, de la aparicién del escucha. Ese lec-
tor no es el que comprende sin chistar la dimensién de la
pdgina mallarmeana en su intensa blancura: no estd ahi
enfrente, atento al abismo, estd por todas partes, a la vuel-
ta de la esquina. A ese lector, en un principio, se destina
el antipoema de Parra, claro que el peligro de una poesia
cuyo destinatario es aquel “que sabe lo que sabe el pueblo”
corte el peligro, precisamente, de “lo que el pueblo sabe”.
Esa mitificacién del hombre comtn en una sociedad ma-
sificada dio mds de una prueba de su gran riesgo y allf
donde la masa se llamaba realmente pueblo —al menos
en intencién tedrica, en la Unién Soviética, por ejem-
plo—, mostré un principio de crueldad y de ignorancia
ejemplares de lo que es un “arte para el pueblo”. Pese a la
historia negra del autoritarismo plurideolégico —verda-
dera “muerte del arte” en el siglo XX— como sombra que
planea sobre la aventura creativa en nuestra época —ne-
cesidad también ideoldgica de restar complejidad al obje-
to de arte y a la vez multiplicar el acceso de una sociedad
a los bienes culturales— justicia poética es reconocer que
el riesgo de la propuesta de Parra —sin obviar sus inolvi-
dables y numerosos logros en tanto obra— es la medida
de su dignidad y de su pertinencia. Se trata, en suma, de
rescates: el de la médula en la poesia concreta; el del lugar
—en todo su despliegue— en la antipoesfa de Parra. Se
trata de alteraciones propiciatorias: la cuestién poética re-
cupera razén de ser con la poesia concreta en un momento
—Ila década de 19 50— en que amagaba la confusién pro-
ducto del rechazo del pasado inmediato —Ia historicidad
experimental de la vanguardia y del mundo— y el olvido
del inmenso repertorio formal creado por las vanguardias
de cara a ese limite llamado “hombre nuevo”™. Y la poesia
recupera destinatario en el hombre que habla y en el habla
del hombre que habla. Una, la poesfa concreta, lleva al
poema a su origen medular y esencial; otra, la antipoesia,
lleva al poema a su instancia elemental, liquida, bdsica.



Ese doble movimiento para un espiritu de fusién podria tener la divisa: “la constru
cién del habla”. En general se toma ese momento histérico poético como un “ﬁltimé .
suspiro” o como los estertores de un proyecto agénico —la transformacién— antes
de volver al terreno estable de la intemporalidad artistica de donde el siglo XX no
deberfa, desde el principio, haber salido. Pienso, por lo contrario, que esa instancia
histérico-poética es un parteaguas favorable que funciona, en América Latina, como
un (re)comienzo con bases sélidas, una correccién en relacién al momento inaugural
de las vanguardias estético-histéricas de principios de siglo XX cuya recepcién en el
continente —salvo las excepciones inmejorables por todos conocidas: Trilce, Altazor,
Residencia en la Tierra, En la masmédula, esta Gliima con posterioridad cincuento-
na—, como lo que se concreta al calor de los acontecimientos, arroja un saldo de
profundo desequilibrio y desconfianza de parte tanto de creadores como de lectores.
Esa frontera imaginaria de la poesia latinoamericana, ese limite (al norte la poesia
norteamericana, la brasilena al sur) sefiala una nostalgia, la de tiempos creativos m4s
intensos, no en cantidad —hay una sobreproduccién poética en América Latina hoy
en dfay una sobrecirculacién desordenada de la produccién poética: gracias y desgra-
cias del ciberespacio— sino en nitidez propositiva, en proyecto. Cierto, y por si de
algo sirve: el continente, en su parte latina, no estuvo lejos hace diez o quince afios de
pasar de ser el continente descubierto a ser el continente abandonado, nuestro imagi-
nario huérfano al borde de las costas de Africa. El sur de América Latina intenta hoy
un reagrupamiento de fuerzas progresistas como alternativa a la presencia norteame-
ricana en la zona. No hay, sin embargo, ninguna equivalencia posible y seria entre la
realidad politico social de una regién y su situacién poética, al margen de las l8gicas
extremas que insisten —el caso de T. S. Eliot es ejemplar-— en el desastre como ac-
tivador de la creacién. También Walter Benjamin lanza la analogfa entre barbarie y
cultura pero se refiere al cardcter subyacente, a lo oculto de la barbarie en el acto cul-
tural manifiesto, como dialéctica resultante de una légica de dominio. Lo que sf hay,
en América Latina, es el despertar del suefio de un primermundismo para nuestras
sociedades, una fantasia que ni el mds ecuménico espiritu globalizador puede justifi-
car. El neobarroco —o neobarroso— constituyé un momento poético culturalmente
eficaz en el sentido de senalar rumbo, de intuir, y tal vez mds, direcciones posibles,
a finales de la década de los ochenta y la siguiente. Aunque puede por momentos
y en algunos ejemplos, en lo relativo a las poéticas, resultar poco riguroso como
formulacién, ese “empuje” llamado neobarroco cumplié con una accién critica que
puede parecer paraddjica si se toma en cuenta la libertad de territorio que constituye
el poema neobarroco —o los ejemplos que pasan por ello—, cercano siempre a una
critica de la forma poética. Pero mds alld del dato de hecho del poema considerado
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como unidad, la accién critica del neobarroco se instala
como agrupacién de fuerzas disponibles, disparadas ha-
cia una nueva consideracién del poema o, dicho de otro
modo, en la profundizacién de un concepto de libertad
poética. El neobarroco asume un linaje que integra, en el
mismo gesto casi mdgico, a la poesfa concreta, al barroco
de Lezama Lima, a la experiencia de reposicién latinoa-
mericana de la vanguardia que lleva a cabo Oliverio Gi-
rondo en su dltimo y mds radical libro, En la masmédula
(1954), al espiritu liberador de la antipoesia de Parra, a
ciertos planteos de cardcter filoséfico-social de pensadores
como Gilles Deleuze y Félix Guattari: una amalgama que
da para pensar un tiempo mds que un simple momento
de reflexién. Se trata de una fusién de lo mds intenso de
la creatividad poética latinoamericana del siglo XX con
elementos tedrico-pricticos de pensamientos que asumen
un lugar critico en la sociedad capitalista actual. Su efi-
cacia como planteo organizador de significaciones poé-
ticas radicé, precisamente, en su capacidad de abertura
del espectro convocante. El documento critico-poético
mds serio que se vincula al neobarroco, Medusario (1996),
muestra de poesfa latinoamericana que realizaron Rober-
to Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefami, tiene la ha-
bilidad de extender las redes de su proyeccién al terreno
mds vasto posible, equilibrio raro si se toma en cuenta la
consistencia de los textos particulares alli incluidos. De lo
que se trata es, nuevamente, de dividir las aguas lingtiis-
tico-poéticas entre lo que es creativo y lo que no lo es, en
relacién a ciertos modelos tutelares que cimentaron, du-
rante el siglo XX, la corta trayectoria histérica de nuestra
poesfa. Y la importancia neobarroca puede medirse en el
contexto propiamente poético en que aparece: un con-
texto de prdctica literalidad de un “fin de la historia poé-
tico”, de amansamiento lingiiistico en el remanso de una
tranquilizante pluralidad de actitudes y de formas que al
final de los ochenta queria decir mds o menos que todo
estaba permitido. Y algo mds: que la poesfa no tiene que



pagar tributo a ideas de transformacién del mundo y del pensamiento bajo categorfas
tan fuertes como las de “muerte del arte” de Hegel, “disolucién del arte en la praxis
social” o “alianza arte-vida”, algo comiin del complejo entramado de las vanguardias
estético-histéricas de principios de siglo pasado. ;Por qué? Porque la poesia pertenece
—y aqui viene la liviandad de cascos que puede llevar a la irritacién a todo aquel que
tenga més de dos dedos de frente o, simplemente, frente— a la intemporalidad, a
una inmutable zona cuya frontera segura es el mito que, a la orilla del escdndalo de
nuestro orden actual del mundo, rifie con la historia. Conozco una zona —conside-
rada, al menos tedricamente, improductiva— de la sociedad capitalista latincameri-
cana que no estaba indignada con las deducciones —declinaciones, en realidad, que
se pretendian obligatorias en tanto que amenazantes y legitimadoras: sobrevendria
luego la Guerra del Golfo Pérsico— de Francis Fukuyama en El fin de la historia y
el siltimo hombre: la no tan pacifica pero si muy pasiva zona social que comprende
a los poetas —no a todos, felizmente. No, el limite ladico-imaginario de la poesia
latinoamericana de lengua castellana con la poesia norteamericana al norte y con la
brasileria al sur es un limite —al margen de la creatividad artistica indudable de esos
paises casi-continentes— con una sola y muy real franja: la de su memoria.

Y después del Inconsciente, Babel.

;Qué quiere decir esta especie de goce en la pluralidad, bautizado ya casi univo-
camente como “babelizacién”, que vive el arte latinoamericano y su poesfa —para
apartarlos, por un momento, de la pretendida “generalidad babélica” del mundo?
Entre otras cosas, que no existe para el arte —poesia incluida— ninguna respon-
sabilidad con la memoria y, lo que es peor, con su propia memoria. La abundancia
antoldgica que recorre América Latina no perdona ni a los paberes. Todo debe ser
antologado, registrado, archivado. Todo debe indicar que la poesia y el arte latinoa-
mericanos gozan de excelente salud, esa especie de fiebre que le viene a las socieda-
des cuando realmente estdn en peligro: la necesidad de certidumbre de la fortaleza
de espiritu. Claro que es mejor escribir poesia que matar iraquies. También es cierto
que sin rumbo y salud critica ninguna literatura —ni cultura— sobrevive mucho
tiempo. Lo que no puede hacerse equivalente es una posibilidad de recesién poética
al modo de una posibilidad real de recesién en la economia del sistema capitalista
actual. En todo caso esa recesién deberfa consistir en una mirada interior de los
poetas a la poesia —esa amorosa imagen de los patos y los gansos cuando doblan
su propio cuello en busca de su buche, blancos—: aqui, sobre un suelo igualmente
improbable, se escribié Trilce. %
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La oposicién entre “poesia pura” y “poesia impura” estd viciada de raiz, porque

s 1o es un hecho patente que exista algo asi como “la poesia”.

2. No estd claro de qué hablan quienes hablan de “poesia”. A sabiendas o no, tien-
den a llamar as{ a una suerte de esencia universal de la que participaria todo “poema
auténtico” (?). Tal entidad esencial es s6lo un postulado, no una realidad manifiesta.

3. Con la voz “poesia’, se puede estipular también un orden de fenémenos que s
son evidentes: una comunidad de compositores, rapsodas (donde los haya), traducto-
res, lectores, oyentes, criticos, editoriales, publicaciones, etcétera, junto con la circu-
lacién de unas obras (poemas) con intencién artistica, un amplio haz de tradiciones
poéticas, unos patrones formales, unos valores estéticos, unos criterios de estimacién
critica...

4. El poeta compone y ofrece esos textos con intencién artistica, que todos cono-
cemos como “poemas’, en ese territorio (Pierre Bourdieu lo llamé “campo literario”),
conforme a algunos de los mencionados patrones formales y valores estéticos.

5. No existe, pues, una “poesia pura’ ni, por ende, una “poesia impura”. Sélo
existen poemas que han sido compuestos de acuerdo con ciertos criterios formales y
valores artisticos, que algiin agente ha entronizado como “puros”, frente a otros técita
o explicitamente “impuros”, ejerciendo un acto de poder.

6. La postulacién de un arte y una poesfa “puros” obedecié a necesidades in-
herentes al arte y a la poesia, a fines del siglo X1x. El desgaste y la deriva maquinal
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de los ideales artisticos del romanticismo provocaron un
nuevo avatar del platonismo. La esencia a que remite la
nocién misma de “poesia” debia ser purificada. ;De qué?
De todo aquello que obturara el despliegue de su supuesta
realidad absoluta. “La belleza que nos trasciende” y que,
segtin Poe, en E/ principio poético, suscita “el sentimien-
to poético” desprende un nitido tufillo a la belleza en si
del Banguete y a la trascendencia del mundo del Feddn
platénicos. Poe, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rim-
baud, Valéry, Juan Ramén Jiménez, mds sus epigonos y
los epigonos de sus epigonos, proclamaron la exigencia de
depurar la composicién poética de estorbosos cartabones
formales, patetismos demasiado concretos, contenidos
excesivamente vitales, presencias de la vulgar cotidianidad
en que consumian sus vidas los nimios de todas las clases,
que habia engendrado la Modernidad. Después vendrdn
los teéricos a lo Andrew Bradley o Mariano Brull o el
abate Henri Brémond a explicar y legitimar ese acto de
poder; también tautélogos como Jorge Guillén, a quien
se debe la esclarecida asercién de que “poesia pura es lo
que permanece en un poema después de haber eliminado
todo aquello que no es poético” (1).

7. La supuesta pureza de la “poesia pura” procederia,
pues, de una purga en el sentido poético. Se exige liberar
al texto de toda determinacién histérica e intrahistdrica:
de todo lo que huela a demasiado humano. Pero ese vacia-
miento esencialista es imposible, por lo que los “puristas”
apelan a esencias alternativas como La Musica, La Palabra
y platonismos afines. El apotegma mallarmeano de que
el poema sélo se hace con palabras, no con ideas, y el
consiguiente ideal de La Escritura y el del Libro abso-
luto derivan en un fracaso —extremadamente bello, por
momentos, como casi todo lo que resulta de lo que, en
otro contexto, Sartre caracteriz como “pasién inatil”. Fi-
nalmente, sin la intencionada provocacién al azar que lo
funda, Un golpe de dados habria sido sélo verborrea vacua.
También en el poema mds “puro” aparece el rastro-rostro

Fa



de lo humano, negando la ilusién —que tanta fortuna hizo, a lo largo del siglo XX—
de los “procesos sin sujeto”. La enigmdtica liga entre lenguajes y representaciones
—incluidas las ideas— exige mucho mds que proclamas, si se aborda con rigor.

8. La postulacién de una “poesia pura” es, pues, una maniobra en falso. El poema
sélo puede componerse con palabras, por lo que consta de significados y sentidos,
es decir: expresiones que simbolizan realidades ontolégicamente distintas y distantes
de las palabras. Una composicién sélo serfa “pura” si concretara supuestas entidades
como La Poesfa absoluta o se estructurara ella misma como objeto en si o pusiera
frente a nosotros —no alegéricamente, sino de hecho— presuntas realidades esen-
ciales, como La Belleza en si, la forma pura de El Verbo o cualquier otra inaccesible
idea platénica. Pero lo tnico que puede hacer el texto poético es tratar de rebasar
intencionalmente los usos ordinarios e instrumentales de vocablos y oraciones, para
dar pie a su realizacién estética. Si hay un mundo hiperurdnico de las Ideas, si hay un
orden de lo nouménico, siempre es inalcanzable para los mortales —y el poeta perte-
nece a este género, aunque algunos no se enteren o se nieguen a aceptarlo— y todo
su léxico, gramdtica, lingiiistica y retérica. El espacio de concrecién del poema es el
de lo humano impuro, el humus donde se despliega el devenir —esa trenza de vida
y muerte, de eternidad y fugacidad, de flor y podre—, donde arraigan las palabras
siempre limitadas, siempre miméticas, siempre sedientas de una plenitud ontolégica
inaccesible y donde operan los valores estéticos pertinentes a una histérica comuni-
dad poética o campo literario.

9. En la composicién poética, la forma es siempre el despliegue verbal de un
contenido (intuicién inmediata, opinién, creencia, recuerdo... lo que sea) de indole
necesariamente humana. Sélo puede haber y de hecho hay poemas humanos (he
aqu{ un pleonasmo rotundo). Es decir: sélo hay poemas raigalmente impuros. Acaso
el tinico espejismo fecundo, de cara a este fazum, es el de la aspiracién, igualmente
demasiado humana, a lo més excelso en el plano estético. Lo més puro, en las mejo-
res obras poéticas de toda época, es la voluntad de realizar en el texto con intencién
artistica los valores artisticos mds estimables, al margen de cualquier expectativa ex-
trapoética. El dilema poesia pura—poesia impura es, pues, estéril. La oposicién que,
en todo caso, debe tenerse en cuenta es la que se da entre textos ancilares (siervos de
intereses extraliterarios) y textos radicalmente motivados por las operaciones artis-
ticamente mds estimables en el seno de los lenguajes, con independencia de lo que
digan o dejen de decir. %

* Texto presentado en el marco de la mesa redonda “El poema fuera de su encuadre. Poesfa impura
vs. poesta pura”, Feria Nacional del Libro de Leén, Gro., 20 de junio de 2009.
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A_(r:tualmente el hecho dequeunaoun poeta tenga inquietudes interdisciplinarias es
ecibido por el medio literario como lo que es: una busqueda mds dentro de su
propio proceso creativo que arrojard, o no, resultados interesantes. Pasa lo mismo
que con cualquier artista, sin importar la disciplina que practique. Videopoemas,
fotopoemas, poesia digital, libros de artista, cinepoesfa y poesia visual son algunas de
las muchas expresiones que hoy estdn siendo exploradas y que ya estin mereciendo
comentarios. Hoy en dia a nadie le parece extrano ni superficial que en el mundo
de la literatura existan manifestaciones alternativas. Qué lejanos parecen ahora los
tiempos (2003) en los que fundamos MotinPoeta —un colectivo generador de pro- -
yectos interdisciplinarios cuyo punto de partida es la poesia— y a nuestro impulso
le Hovieron los descalificativos “trivial”, “frivolo”, “eso no es poesfa”. Aun asi, los dos
discos que hemos producido Urbe Probeta (2004) y Personae (2007), tuvieron en
su momento una recepcion positiva por parte de algunos colegas y miembros de la
comunidad artistica y se escribieron resefias que analizaron sus aciertos y desacier-
tos. La prensa fue por demds abierta y en casi todos los medios se anunciaron sus
presentaciones, mucho porque este tipo de proyectos, nos decian los reporteros, eran
“novedosos”, “originales” o “innovadores”. Pero nosotros siempre apuntamos que no
era asi, que en México, hasta los afios setenta, la poesia y la misica, la poesia y las ar-
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tes pldsticas, habfan andado mucho camino juntas en
manos de artistas, compositores y poetas que fueron
prolijos en este tipo de expresién colaborativa.

Ademds de los discos de poesia y misica, como
parte de las acciones de MotinPoeta, hemos presen-
tado en diferentes foros un performance poético que
incluye musica en vivo de Bishop y acciones escénicas
trazadas por Juliana Faesler. También este afio Rocio
Cerén publicé Imperio, un libro que retine texto, mu-
sica y video y que se presenta como un especticulo
medidtico. Otras iniciativas del colectivo incluyen vi-
deo, foto y trabajo en colaboracién. A finales de 2007,
yo empecé a hacer videopoemas, una serie basada en
un libro-maqueta de fotopoesfa que produje ese mis-
mo afo para Docena, otro proyecto de MotinPoeta.
Docena estaba integrado por un grupo de composito-
res, criticos de arte, ensayistas, creadores escénicos y
poetas que nos reunfamos mensualmente para discu-
tir proyectos interdisciplinarios creados por cada uno
de los asistentes. La experiencia, que se desarrollé a
lo largo de 2007, funcioné como un laboratorio en
el que cada participante escuchaba las criticas hechas
por los demds sobre su propuesta. La reflexién sobre
procesos creativos se vuelve necesaria en la interdis-
ciplina porque hay varios registros involucrados, he-
rramientas y técnicas distintas y diferentes lenguajes.
Esto hace que el desarrollo de la pieza adquiera un
mayor grado de complejidad.

Hoy en dia la poesia se ha abierto camino hacia
terrenos antes reservados a otro tipo de creadores y
somos muchos los que estamos experimentando con
otros lenguajes. La propuesta que hizo MotinPoeta
hace tiempo, se prueba hoy como articuladora de un
proceso de integracién de un faltante en el quehacer
poético. El tiempo le ha dado la razén. Ahora bien,
desde mi punto de vista, en el trabajo interdisciplina-



rio no cabe la pregunta jes poesia 0 no es poesfa? (lo de la poesfa impura es un error
de terminologfa), ya que estamos hablando de iniciativas cuyo origen es la poesfa. Lo
importante, ahora que muchos creadores estdn trabajando asi, es construir una criti-
ca, un didlogo que nos haga ser capaces de discernir y analizar objetivamente lo que
estd sucediendo en este territorio que se ha vuelto a abrir y que requiere de mayor
reconocimiento en un marco de apreciacién y rigor critico.

Los lenguajes del arte

En lo que respecta al ejercicio de la interdisciplina, la transdisciplina y los diferentes
formatos en la poesfa, ya Octavio Paz se mostraba entusiasmado por la experimen-
tacién y el “objeto nuevo de pensamiento” barthiano que supone el traslado de téc-
nicas y procedimientos de una disciplina artistica a otra. Sus “Topoemas” de 1968,
segin su propia opinién, son poesia espacial, por oposicién a la poesia temporal,
discursiva. Son un “recurso contra el discurso™.! Con ello, con los Discos visuales que
produjo con Vicente Rojo y con textos como el que escribié sobre los poemas-objeto
de Breton, entre otros, se sumé al impulso de su época por explorar diferentes for-
matos para el poema en particular y los nuevos espacios para la literatura en general.
En 1967, al escribir sobre el abandono del libro por parte de la poesia a partir de
iniciativas como el concretismo, anticipa la posibilidad de combinar lectura y audi-
cién, signo escrito y sonido, con la utilizacién plena de los recursos cinematograficos
y televisivos. “La pantalla es pdgina multiple y que engendra otras péginas: muro,
columna o estela” escribe. Y concluye que “la técnica cambia a la poesia y la cambiara
mds y mds. No podia ser de otro modo: su intervencién afecta tanto a la transmisién
como a los métodos para componerlos. Pero esos cambios, por mds profundos que
nos parezcan, no la desnaturalizan. Al contrario, la devuelven a su origen, a lo que
fue al principio: palabra hablada, compartida por un grupo”.?

Cuando la poesia se traslada a otros soportes, utiliza las vias de comunicacién
propias de lo visual o lo sonoro. En el caso de lo visual, con ello transforma a la len-
gua en el material mismo de la obra, “empujando hasta el extremo el hecho de que la
poesfa, mas que la prosa, se sirve del lenguaje como un material”.? La poesia, ubicada
en el dominio de la lingiifstica, aqui pretende significar fuera de ésta y ofrecer una
relacién sensible entre el signo y su objeto, su material artistico, es decir, el lenguaje.
A este respecto, Claude Lévi-Strauss, en una de las varias entrevistas que sostuvo con
Georges Charbonier en 1959, apunté que si:

el arte se encuentra a mitad de camino entre e} objeto y el lenguaje; diré ahora que la

poesia se halla a medio camino entre el lenguaje y el arte [...] el poeta se haya frente al
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lenguaje como el pintor frente al objeto. El lenguaje se
convierte en su materia prima, y es esta materia prima
la que se propone significar. [...] el poeta se porta res-
pecto del lenguaje como un ingeniero que tratase de
construir dtomos mds pesados a partir de dtomos mds
ligeros; los objetos lingiiisticos que fabrica el poeta son
més pesados que los de la prosa; afiade a la expresién

lingtifstica dimensiones nuevas.*

La investigacién artistica interdisciplinaria emergié
como inquietud claramente identificable en diferentes
movimientos artisticos del siglo XX como el Futuris-
mo, Dad4, el Surrealismo y Fluxus. Pero desde la an-
tigiiedad cldsica existen ejemplos de este cruzamiento
entre la imagen y el texto. Los acrésticos, palindromas,
lipogramas y los versos ropdlicos son algunos ejemplos
de c6mo los griegos ejercieron toda suerte de juegos
e ingeniosidades poéticas. También los “poemas eco”
de Ausone, poeta bordalés del siglo IV en donde la
tltima palabra del verso es la primera del siguiente y
toda la maravillosa tradicién del Carmen figurarum de
la Edad Media, nos informan lo atemporal de la in-
quietud por lo interdisciplinario y por la bisqueda de
diferentes formas de concebir la pdgina que ha estado
presente en el espiritu de los artistas y poetas.

;Hasta qué punto puede ir el material del lengua-
je? Todo aguello que se dispone en la pdgina o que
existe en la diccién fue investigado y trabajado antes
y a lo largo del siglo pasado: el ritmo, la sonoridad, la
palabra, la puntuacion, los espacios.

La gran ambicién de la poesfa moderna [escribié Paz]

lo mismo en Apollinaire y Reverdy que en Eliot y en

Pound, fue lograr con el lenguaje, que es temporal y su-

cesivo, una representacién simultdnea. Su modelo fue la

pintura, arte espacial; singularmente la pintura cubista,
que presenta de golpe distintas realidades o distintos as-
pectos del mismo objeto.”



Se trataba entonces de indagar en la relacién del poema visual con la plasticidad, en
la medida en que éste se dirige directamente al ojo, aunque no sea el ojo el motor
principal del objeto que se produce. A decir de Lageira “el gran hallazgo de la poesia
espacialista es haber producido obras que poseen un lenguaje retiniano sacado direc-
tamente de la lengua, pero al mismo tiempo sin producir lengua, sino una configu-
racién visual”.® Porque la lengua es un sistema convencional que sélo adquiere toda
su significacién con el uso, mientras que los poemas visuales, épticos, concretos, no
buscan un uso inmediatamente comunicacional, mimético, informativo o seman-
tico, sino que ambicionan entrar en la categoria del poema visual y ya no nada mis
verbal. Asi, estamos frente al punto de encuentro entre la imagen y el lenguaje, a esta
diferencia en donde lo que se dice también se muestra. Se trata de estar entre lo legi-
ble y lo visible, en eso que Jean Pierre Bobillot intuye cuando dice: “en la vecindad
del ojo y del oido, existe, aunque incalificable, una poesia lesual”.’”

En el caso de la poesia sonora, interviene una innovacién radical: el cuerpo. “El
pensamiento se hace en la boca™ escribi6 Tristdn Tzara en 1924, pues el sonido es
el sentido. El material de la lengua, la imagen, lo concreto de la palabra se encarnan
en el cuerpo. La espacializacién del poema deja la pagina, la tela, el muro para ir
a colocarse en el cuerpo del que dice el poema. En 1934 el lingiiista Karl Biihler
hablaba de una tendencia a “pintar los sonidos” y de una “pintura verbal”.® En este
sentido, la poesia sonora se constituye por partes del lenguaje que forman imdgenes
visuales cuyos sonidos se convierten en huellas psiquicas que impactan los sentidos
y las emociones humanas.

Sea visual o sonora la poesia seguird en su camino de experimentacién. Los poe-
tas seguirdn haciendo poesia en cualquiera de los formatos y soportes hasta ahora
explorados y en aquellos que habrdn de surgir en el futuro. La palabra, por medio
de la poesia se ha hecho visual, concreta, experimental (y un largo etcétera) en la
medida en que las relaciones del “profundo mestizaje de los campos pldsticos y poé-
ticos a lo largo de la modernidad” nos muestran la intensa buisqueda de poetas y
artistas en distintos universos expresivos en donde lo que interesa es la interdiscipli-
nariedad como voluntad de contaminacién, de contagio, de intercodicidad, como
una alternativa de expresion y también como férmula para escapar, por medio de la
experiencia artistica tanto al logocentrismo como al grafocentrismo."

Contra la amnesia

La relacién entre poetas y artistas ha sido una constante en la historia del queha-
cer cultural de nuestro pafs. Si hablamos de las décadas que van de los sesenta a
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los noventa, la relacién entre escritores y poetas con
artistas pldsticos fue fecunda. El camulo de trabajos
existentes es abrumador. Inventariar sus existencias
es trabajo que debe hacerse. Innumerables carpetas
de grabados, litografias o serigrafias acompafiadas de
poemas y textos en prosa, varios libros de artista con
poemas incluidos, muchos libros de poemas ilustrados
por artistas pldsticos y algunos proyectos en colabora-
cién muestran el intenso intercambio que habia entre
una generacién de poetas y creadores nacidos entre
principios del siglo pasado hasta los afios cincuenta,
aproximadamente.

Cocina Ediciones, por ejemplo, de los artistas Yani
Pecanins y Gabriel Macotela, funcioné entre 1977 y
1992. Produjo 64 importantes libros de artista hechos
a mano y aglutiné a diferentes artistas y escritores en
torno a proyectos especificos. En el acervo de Pecanins
se encuentran los libros de la pintora Magali Lara con
la escritora Carmen Boullosa: Polvo (1986), Lealtad
(Taller Martin Pescador, 1980), La enemiga (1986)
Testigo (1986). También, las revistas Lacre de Arman-
do Sdenz y £l Tendedero de Carmen Silva y Alicia Gar-
cia Bergua, que se editaron a principios de los afios
ochenta y presentaban artes plasticas y literatura.

Por otro lado, Editorial Multiarte, desde finales de
los afios setenta hasta 1998, realizé varios proyectos
de colaboracién entre poetas y el artista Vicente Rojo,
tales como Lluvias de noviembre (1984) con David
Huerta, Ocho volcanes (1992) con Alberto Blanco y el
ya citado Discos visuales (1968) con Octavio Paz, por
mencionar algunos. Recientemente, en 2004, Rojo
trabajé con Coral Bracho las carpetas Enzre el sol y el
laid 'y Cuatro volcanes encendidos y, en 2003, con Bir-
bara Jacobs Ceniza plata.

También el Estudio Gréfico de Enrique Cattaneo,
quien tiene una trayectoria de mds de tres décadas

rd



como impresor y editor, continda haciendo proyectos de diversas técnicas de estam-
pacién que involucran a poetas y escritores con artistas de diferentes generaciones.
Jardin de nifios (1978) con obra de Vicente Rojo y poemas de José Emilio Pacheco,
Lluvias de papel (1989) también con Vicente Rojo y textos de Alvaro Mutis, Dife-
rencia y continuidad (Multiarte, 1982) de Manuel Felguérez y el escritor Juan Garcia
Ponce, Nuevo Mundo (Intaglio, 1992) de Raymundo Sesma con textos de Luis Car-
doza y Aragén y Travesias (2001) de José Luis Cuevas con textos de Miguel Angel
Muiioz, son algunos ejemplos de su trabajo. Asimismo, la Galeria Lépez Quiroga ha
editado varios libros de proyectos entre poetas y pintores como Canto a la sombra de
los animales (1988) con poemas de Alberto Blanco inspirados en imdgenes de Fran-
cisco Toledo, Los objetos estdn mds cerca de lo que parecen (1990), en donde el poeta
David Huerta y el pintor Miguel Castro Lefiero trabajaron en colaboracién, Tierra
de entrania ardiente (1992) con poemas de Coral Bracho y pintura de Irma Palacios,
Escenarios (1996) con obra de Vicente Rojo y poemas de José Emilio Pacheco y
Enmudecid mi playa (2000) en donde Gilda Castillo realizé una serie de pinturas a
partir de un poema de Aline Pettersson.

Lo anterior es sélo una muestra que da cuenta del cimulo de proyectos que en-
tretenfan a los artistas y poetas de generaciones nacidos antes de la década de los se-
senta. Con respecto a la relacién entre poesia y misica, sin hablar de la tradicién po-
pular y del trasfondo histérico que hermana estas dos artes desde tiempos antiguos,
a finales de la década de los sesenta, numerosos poetas rockeros, letristas y cantantes
empezaron una intensa actividad, al realizar conciertos y presentaciones en las que la
musica iba al lado de la poesia. Surgieron entonces varios grupos cuya caracterfstica
principal era que ademds de los musicos, sus principales integrantes eran poetas.
Ejemplos de ello son Albero Blanco, con su grupo La Comuna, quien estuvo activo
durante la década de los setenta. En la década de los ochenta y noventa, los grupos
de poetas como Las plumas atémicas de Jorge Gonzélez de Leén, Argh de Gastén
Alejandro Martinez y Juan Carlos Mena y Barburia de Fabio Morgbito y Oscar Do-
minguez tuvieron una presencia importante en determinados circuitos culturales de
la época. También La épera flotante, grupo integrado por los poetas Carmen Lefiero
y Jaime Moreno Villarreal y el musico Luis Lefiero, tuvo una repercusion importante
a finales de esa década, con un repertorio que inclufa poemas musicalizados de Luis
Miguel Aguilar y Morabito. Carmen Lefiero sigue trabajando en la misma linea hoy
en dia. Recientemente presenté un proyecto musical con la obra de Gabriel Zaid,
Jaime Moreno Villarreal y Mordbito, entre otros poetas.
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Por el lado de la musica clsica, el director y compositor
Mario Lavista ha realizado una notable labor de com-
posicién a partir de textos de Octavio Paz, José Emilio
Pacheco, Sergio Pitol y Carlos Fuentes, por mencionar
s6lo a los mexicanos. Compuso para mezzo-soprano y
piano Dos Canciones en 1966 y Hacia el comienzo para
mezzo-soprano y orchestra en 1984, ambas obras con
textos de Octavio Paz. También La hija de Rapaccini,
poema dramdtico del mismo autor, basado en el cuento
“Rapaccini’s daugther” de Nathaniel Hawthorne, fue
musicalizado por Daniel Catan con libreto de Juan To-
var y escenificado en 1991. Igualmente, el director y
compositor mexicano Sergio Cdrdenas ha compuesto
diversas piezas basadas en poemas de Paz, en 1997 una
cancioén para voz aguda y piano y una pieza para coro
mixto a capella y entre 1997 y 1998 realizd varios ma-
drigales. En 1998 compuso una obra para coro mixto
a capella con el poema Arbol adentro. Palpar, Rotacion,
Este lado 'y Lampara, obras para baritono, clarinete, vio-
la y contrabajo con textos del mismo Paz, fueron com-
puestas entre 1998 y 1999. Estos ejemplos nos mues-
tran de nuevo la también rica relacién entre poesia y
musica entre autores que preceden a las generaciones
nacidas entre las décadas de los afios sesenta y setenta.
Hay que decir que con respecto a las manifestaciones
mds nuevas en este 4mbito, también son escasos los la-
zos entre poetas y productores musicales o artistas so-
noros.

#
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It can be said thar Anglo-American publishing has
been instrumental in producing readers who are
aggressively monolingual and culturally parochial
while reaping the economic benefits of successfully
imposing Anglo-American cultural values on a
sizeable foreign readership.

Lawrence Venurti

ob Riemen, el director del Nexos Institute de Holanda, solicitaba en una carta
irigida al ahora presidente Obama cambiar la politica anti intelectual que habia
dejado a su paso la administracién de Bush, la cual, de acuerdo a Riemen, favorecia
la ignorancia de su poblacién asi como la postura pragmdtica y utilitaria frente a la
cultura:
Por mucho tiempo ha existido una cultura del dinero y de total ignorancia y anti inte-
lectualismo. Hemos olvidado lo que Mann dijo en una ocasién en América en 1938: “En
una democracia que no respeta la vida intelectual y no se deja guiar por ésta, la demagogia
tiene fas puertas abiertas para proliferar y el nivel de la vida nacional se deprime hasta los
estratos del ignorante y el analfabeto”.

Curiosamente, en el mundo literario, justo en la conferencia de apertura de la Feria
del Libro de Oaxaca que se llevé a cabo hace poco mds de un afo, Paul Auster habla-
ba ante una nutrida audiencia sobre la falta de porosidad de la sociedad norteameri-
cana respecto a los asuntos intelectuales y el saber comin. Mencionaba, entre otras
cosas, a Horace Engdahl, quien calificé a la literatura estadounidense de “aislada’.
Auster posteriormente lo confirmarfa diciendo que, efectivamente, Estados Unidos
habfa cerrado sus fronteras a otras culturas, situacién que se vivia a diario por la ca-
rencia de literatura producida por extranjeros.

Podriamos seguir enumerando ad infinitum las criticas que ciudadanos y extran-
jeros han vertido sobre este tema y que estdn, a su vez, alimentadas por voces pro-
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venientes de otras disciplinas. Desafortunadamente, muy
poco se ha hecho con respecto a las traducciones de obras
extranjeras. Y me refiero especificamente a la traduccién
porque ésta es el acueducto, el vaso comunicante, el anti-
doto perfecto para anular el autismo de una nacién.

Quizd valga la pena hacer un paréntesis y precisar que
la influencia de las traducciones es necesaria por el didlo-
go que éstas pueden ofrecer en la discusién cultural, asi
como el cardcter que el propio idioma aporta. Porque el
idioma no sélo nombra, sino que estructura y crea una
realidad de acuerdo a su propia semdntica y gramatica, su
construccion y su historia. Esta visién del mundo es de-
terminada por la tradicién que le antecede; el inconscien-
te colectivo de cada pals deja su huella impostergable en la
jerga diaria, sus muletillas y coloquialismos. La presencia
de obras literarias extranjeras son importantes no sélo por
las metdforas y las historias que cuentan, sino porque el
idioma en que se expresan determina y predestina distin-
tos puntos de vista. Y es que en el estricto intercambio de
palabras por cosas, en el diario cambalache de equivalen-
cias, el idioma pone de manifiesto un cardcter intrinseco
al cardcter nacional.

Conciente de esto y siendo un microscépico testigo
del mundo editorial norteamericano, me enfransqué en
una investigacién motivada por el deseo de conocer la
realidad por fuentes de primera mano. Realicé entonces
una serie de llamadas a algunas editoriales para conocer
concretamente el ndmero de traducciones de libros ex-
tranjeros que se realizan en Estados Unidos. Debo enfa-
tizar que apenas exploré algunas de las casas editoriales
independientes del pais. Los datos que recopilé quizd no
podrian dar cuenta exacta del lo que sucede, pero son una
pequefia muestra de la realidad que se vive. Desafortuna-
damente lo que encontré no fue muy alentador. Arte Pg-
blico, la editorial hispana mds grande de Estados Unidos
(o0 al menos ese es su eslogan) ha traducido cinco latinos
al inglés en su larga existencia: Eduardo Gonzalez Viana,



Roberto Quesada, Rosario Sanmiguel, Guadalupe Rivera Marin y Mario Bencastro.
El resto de sus autores escriben para un publico angloparlante. Curbstone sélo tra-
dujo tres libros en 2008, y eso sucedié gracias a la ayuda de la Lannan Fundation.
Los datos de New Directions resultaron ser los mds optimistas, en 2008 se tradujeron
diez libros extranjeros y en 2009 planean igualar la cifra. Entre los Gltimos autores
publicados en inglés estan Jorge Luis Borges y Roberto Bolafio. De los seis libros
que City Lights ha publicado este afio, sélo uno es de un extranjero: Mario Bellatin.

No contenta con los resultados y guiada mds por mi incredulidad —las lecturas
que habfa realizado a propésito de este tema estaban probando ser mis que ciertas—
decid{ dirigir mi mirada a los editores de revistas independientes. Alli encontré una
propuesta con caracteristicas mds idealistas en donde la pasién personal era el primer
detonante de su trabajo. Realicé entonces una serie de entrevistas a diversos edito-
res independientes que dedican su sola existencia a la tarea de introducir a Estados
Unidos literatura creada en otras naciones. Las conclusiones fueron muy interesantes
porque a pesar de la falta de traducciones en el mundo editorial, existe un pequeni-
simo sector enfocado en la casi altruista empresa de llevar a Norteamérica las buenas
nuevas de lo que se produce en el resto del mundo.

Descubri que el propésito de estos editores volcados en Europa, Latinoamérica,
Asia y el Medio Oriente entreteje un didlogo colectivo en cada una de sus entregas,
y, cuando se trata de revistas bilingiies, este intercambio se amplia hasta lectores de
otros paises. La nueva propuesta entre ciertas publicaciones culturales norteamerica-
nas estd construyendo un viaducto por el cual la produccién artistica y literaria fluye
hacia nuevos estratos de la sociedad creando una nueva consciencia. En esta nueva
forma de vida global, las revistas culturales y multilingiies son el catalitico para la
fusién y asimilacién del saber comuin, son el medio por el cual la traduccién se vuelve
el camino necesario para mostrar el concepto de otredad —después de todo y como
mencioné anteriormente, la traduccidén trasciende los limites del idioma.

Entre algunas de las publicaciones que conforman este grupo de editores volcado
a la tarea de introducir lo que se realiza en la vanguardia extranjera, encontré Words
Without Borders, No Man s Land, Aufgabe, Pratilipi, Parthenon West Review, Hofstra
Review, Cipherjournal, Circumference, Tameme, Calque, Absinthe: New European Wri-
ting, Literal, Latin American Voices y algunas cuantas concentradas sélo a la poesia:
Two Lines'y Modern Poetry in Translation.

Al inicio de mis propias investigaciones me preguntaba y les preguntaba a algunos
de los editores de este grupo de revistas la razén de su trabajo cuando en Estados
Unidos la inclinacién literaria no favorecia la traduccién. Isabel Fargo, la editora de
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No Man'’s Land, me explicé que inici6 su proyecto guiada
por la falta de mercado para las traducciones. Su propési-
to fue el de ofrecer traducciones del alemén a los lectores
norteamericanos y europeos para formar su propia au-
diencia. Dwayne D. Hayes, el editor de Absinthe, expresé
su preocupacién con respecto al mercado norteamericano
y sus preferencias sobre la literatura hecha en casa, pero
de acuerdo a su postura, la responsabilidad para crear una
audiencia cafa netamente sobre las revistas literarias, de
alli que trabajara en esta iniciativa. Brandon Holmquest,
de Calque, mostré un panorama mds optimista al argu-
mentar que siempre habria un considerable grupo de lec-
tores para la traduccién. Lucas Klein, el editor de Cipher
Journal comentaba que politica e histéricamente hablan-
do, Estados Unidos siempre se comporté como un pais
insular y volcado exclusivamente a sus manifestaciones
internas. Me platicé que el fenémeno de la migracién ha
cambiado y seguird cambiando la disposicién social de su
pais. Afiadié que, culturalmente hablando, el interés de los
americanos por otras civilizaciones y otros idiomas no se
inculca desde los primeros afios de la educacién. Estados
Unidos es infinitamente mds agresivo en promover sus ex-
portaciones que en recibir y entender sus importaciones,
una influencia proveniente del capitalismo que extiende
sus redes a todos los dmbitos de la dindmica interna del
pais. Segtin su opinién, hasta en Hollywood se cerciora-
ban de crear celebridades para asegurar un mercado. Y en
esta propuesta Klein se pregunta si no se podria hacer lo
mismo con las traducciones. As{ como se disfrutan varias
interpretaciones de Hamler, Lucas Klein se cuestiona si
nosotros no podriamos gozar las dos traducciones al in-
glés del Quijote. La primera realizada por Burton Rafael
y la segunda por Edith Grossman. Para Catherine Mayo,
la fundadora y editora de Zameme, la traduccidn necesa-
riamente cae dentro del forcejeo de oferta y demanda, y
aunque existe un amplio mercado, tratar de vender un
trabajo literario en cualquier ambiente tiene sus obvias



restricciones, esto equivaldria a tratar de vender ropa de alta costura en Walmart o
foie gras en Burger King. La tltima entrevistada fue Samantha Schnee, la editora de
Words Without Borders. Ella me explicaba que mientras la poblacién mundial iba en
aumento y las economias nacionales sufrfan una metamorfosis incitada por la globa-
lizacién, todo evento fuera de las fronteras de Estados Unidos impactarfa inevitable-
mente al pafs. Su esperanza se fincaba no sélo en esta fuerza de los acontecimientos
sino en las nuevas generaciones que muestran curiosidad sobre lo que sucede en el
exterior. Schnee se mostré muy optimista con respecto al aumento de suscripciones
para aprender otros idiomas que en general las universidades habfan reportado. Era
este tipo de personas lo que conformaba el grupo de lectores por el que habfa nacido
y al que se dirigia Words Without Borders. Y es que es justo por este grupo de aficio-
nados que los hébitos de lectura podrian cambiar lentamente generacién tras gene-
racién. Ademds del sélo hecho de trabajar en esta propuesta, Words Withour Borders
filtraba su produccién a las escuelas preparatorias para ampliar su trabajo educativo.

Aunque el panorama puede resultar devastador en primera instancia, este grupo
de editores se muestra firme contra una corriente de mercado que los desfavorece. Me
parece entonces una apuesta tan loable como necesaria. Por desgracia, los obstdculos
son serios y las presiones generalmente asfixiantes. Un editor que se suma a las nuevas
propuestas entiende que la intimidante tarea de traer voces extranjeras al panorama
doméstico no es un reto multitudinario ni bien recibido entre los lectores de ciertos
circulos literarios. En una sociedad inmersa en el tema de lo popular y las celebri-
dades, es de vital importancia apoyar los esfuerzos independientes concentrados en
promover las expresiones intelectuales y creativas provenientes de otros idiomas. Es
importante un ambiente en donde exista una conexién con el espiritu humano sin
importar su etnicidad; al menos a eso nos obliga la globalizacién.

Como mencioné en un principio, las revistas literarias son el filtro por el cual
se realiza la fusién cultural, el lugar donde la traduccién es la red que desvela el
concepto de otredad. Si la industria editorial de Estados Unidos pretende llevar la
delantera y establecerse como el lider en la literatura y las humanidades tendrd que
ser visionaria y arropar las nuevas propuestas. Ademds, los editores independien-
tes tendrian que gozar de ciertos apoyos e incentivos mientras logran un punto de
equilibrio. Quiz4 entonces el un mundo editorial, que se dice pensante, podria dar
cabida al intelectualismo y el saber (como lo pide Riemen). Promover cultura cuando
el mercado de uno es la venta de ella resulta una idea razonable y de sentido comtin.
Entrar en un cfrculo virtuoso es mucho mis redituable —aunque el motor final sea
el dinero— que vivir en un circulo vicioso en donde toda accién va destinada al
desconocimiento del otro. %
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144 Comracultura” es, por sf mismo, un término de controversial definicién, pero
se puede decir que hace referencia a los movimientos culturales alternativos,
contrarios o ajenos a la cultura oficial. Es inevitable tomar en cuenta que tanto la
cultura oficial como la contracultura se mueven constantemente v, por lo tanto, re-
sulta complicado, por no decir imposible, predecir o identificar qué es contracultural
y qué no lo es, en el voldtil y resbaladizo presente inmediato. Algunos personajes
reconocidos dentro de la cultura oficial, sin serlo realmente, permanecen con la eti-
queta de contraculturales: los bearniks Allen Ginsberg, Jack Kerouak, William S.
Burroughs, por ejemplo. Las manifestaciones contraculturales se han dado en casi
todas las disciplinas y medios: en la literatura y la msica, sobre todo, pero también
en el cine, el teatro, la pintura, etc. Sin embargo, ;qué hay de la televisién?, medio
siempre vilipendiado y renegado de las artes. Aforcunadamente, este medio masivo
experimenté un desarrollo inesperado. Justo en el momento en el que € cine parecia
haberlo dicho todo, las series televisivas, desde Los Simpson hasta Los Soprano desa-
rrollaron propuestas interesantes.
Un ejemplo emblemdtico y poco abordado es la serie, con sélo dos temporadas,
de HBO Carnivale. Se trata de una propuesta fresca, transgresora y magnificamente
producida, que cuenta con un guién sélido, buenas interpretaciones y un enfoque
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rrollaron propuestas interesantes.
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maduro que recurre a la violencia y al sexo para apuntalar
la historia. Esta serie, de ambientacién histérica, no sélo
complace a los morbosos con un contexto de feria ambu-
lante de freaks de los afios treinta (con sus enanos forzudos,
gigantes, tragadores de fuego, encantadores de serpientes,
mujeres barbudas, pitonistas, tarotistas y siamesas), sino
que se adentra en un periodo histérico desarrollado en el
sur de los Estados Unidos, justo después del gran desplo-
me de la bolsa norteamericana que condené a la pobreza
mds extrema a millones de ciudadanos, abocdndolos di-
rectamente a la muerte por inanicién, enfermedad o, sim-
plemente, a la locura que produce haber perdido todo en
cuestién de minutos. Las habituales imégenes de aquella
época: familias enteras tiradas en el camino, harapientos
enterrando a sus recién nacidos, fabricas funcionando a
duras penas en condiciones infrahumanas, sustentadas
por el trabajo de nifios y adultos esqueléticos resumen el
gran sueflo americano a principios de siglo pasado.

El trasfondo es la Gran Depresién y el argumento se
resume en la eterna lucha entre el bien y el mal. El duelo
interpretativo corresponde a Nick Stahl (Bastardo Amari-
llo en Sin City y John Connor en Terminator 3) y Clancy
Brown (el malo de Los Inmortales). Ademds de estas in-
terpretaciones cabe destacar a Michael J. Anderson, en el
papel de Samson, antafio enano forzudo y convertido en
director de la compafifa ambulante de fenémenos vario-
pintos.

Lo contracultural de Carnivale se basa, no en la millo-
naria produccién para retratar fielmente la Norteamérica
profunda en tiempos de la Gran Depresién: caminos pol-
vorientos, pobreza extrema, analfabetismo y religiosidad
exacerbada, sino en su propuesta articulada en dos tramas
paralelas: la del fugitivo Ben Hawkins y la del padre Justin
Crowe, ambos avatares de la vieja y encarnizada lucha en-
tre la oscuridad y la luz, ambos con poderes mis alld de lo
humano y con una naturaleza ambigua y contradictoria.



Carnivale recrea la crudeza de un mundo devastado, salpicado de la voluptuosidad
inherente al ser humano, efervescente en época de crisis; con una trama sélida y
original basada en un argumento recurrente, reformulado dentro de lo que Gltima-
mente recibe la etiqueta de “fantasia oscura contempordnea”. El nivel de misterio y
esoterismo, resultado de la combinacién entre la rutina de la vida cotidiana y esos
personajes mas voluptuosos e intrigantes de lo que aparentan se traduce en una atrac-
cién dificil de eludir.

La corta vida de la serie, sélo dos temporadas, a mi modo de ver consolida su ca-
rdcter transgresor, pues no apela al éxito inmediato y a la complacencia del ptblico,
sino a una trama sin final, cuyo desenlace depende de cada espectador.

No es posible omitir las influencias mds evidentes de Carnivale: Tiin Peaks de
David Lynch y Freaks de Todd Browning. La serie televisiva de David Lynch induda-
blemente influye en las ambientaciones siniestras y asfixiantes, y en las inquietantes
recreaciones de épocas y personajes retorcidos. De la pelicula Freaks, “casualmente”
también ambientada en la época de la Gran Depresién, se retoma la paradoja sobre
la belleza y la fealdad del ser humano.

La batalla entre el bien y el mal es la quintaesencia de Carnivale: atemporal, pre-
sente desde el inicio de la humanidad, cuando se relataban historias alrededor de una
fogata. Carnivale es contracultural porque retrata el corazén de Estados Unidos en
una época completamente desesperanzadora y miserable de su historia. Como espec-
tador, es posible sentir el sabor del polvo en la lengua y el olor acre del sudor rancio
y del sexo desesperado que pululaba durante la Gran Depresion.

Otro detalle importante en esta serie es el retrato sutil pero contundente de la tra-
dicion evangélica y manipuladora del cristianismo, sin caer en clichés ni en denuncias
fandticas. Lo contracultural es efimero e inasible, pero tiene el poder de plasmar una
huella contundente y duradera, mds alld del lugar comin y de las complacencias.
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Estimado José Agustin,

En una literatura que se concibe a si misma como un panteén (precoz), usted
cometi6 el pecado de unir juventud y escritura. Al principio, el asilo del estilo
usd la juventud literaria de su obra como la acusacién, afrenta y sorna directas. Pero
desde hace tiempo, cuando la juventud fue desplazada de sus libros como nudo te-
mdtico, el asilo invirti6 los cargos. Ahora, se espetd, su obra se mostraba “envejecida”
y se extrafiaba “al joven José Agustin”. Caray, cudntas ganas de joder tienen los que
no hacen el amor, al menos, con la literatura.

La critica es astuta. Asegura su éxito hablando el popular argot del rencor. Pero no
se da cuenta que la mayoria de lo que arguye es una proyeccién psicolégica. Cuando
reseia, alaban sus propias restricciones. Cuando atacan, delatan todo lo que desco-
nocen de s{ mismos. Nuestra critica es una rama del resentimiento mesoamericano;
su canon, la nave quemada de la melancolfa hispdnica.

El critico mexicano generalmente es un Chabelo culto y encabronado. Lo peor
de todo es que el yo-yo con el que juega —pequeiio detalle— es un yo-yo que no
existe.

En México han hecho mucho mal Ronald Reagan y Harold Bloom. Y es que,

como sabemos, la colonia suele ser mds canénica que la propia corona.
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Hablando en términos de historia literaria, la critica zom-
bie no supo comprender que novelas como La Tumba
y De perfil no son exclusivas para literatos. Esta es una
decisién importante en culturas sobreliterarias. Aspirar a
un lector generacional fue un avance significativo en la
construccién de la novela. No se olvide: la novela nacié
debido a su voluntad extraliteraria. Cuando le pedimos a
la novela ser, ante todo, literaria, le estamos pidiendo no
ser novela.

Lo que no se le perdona, mi estimado, es que escribié
para un lector no necesariamente literario.

Lo que no se le perdona es que escribi6 con cal6 y rock,
y puso en riesgo la durabilidad del texto literario, mostré
su mortalidad, lo “manché” con cultura baja, lo impregné
de habla, lo puso en riesgo de muerte inmediata.

Lo que no se le perdona es que a través de la populari-
dad de sus libros comprendamos mejor porqué Caridtide
de Salazar Mallén no pudo aparecer en su propia época
y porqué en nuestro contexto Palinuro de México de Fer-
nando del Paso es una novela mis previsible que Casi e/
paraiso de Luis Spota.

¢Qué es la novela? El desorden inesperado.

La novela desordena, por una parte, la definicién de
literatura y, por otra, desordena la definicién de hombre.

La novela narra qué le pasa a la literatura cuando se
vuelve nuevo libro.

Y qué le pasa al hombre cuando se vuelve orro lenguaje.

Hay una distincién de Victor Turner que me parece
indispensable. La distincién antropoldgica entre lo fimi-
nal'y lo liminoide.

Lo liminal, indica, es un espacio-tiempo que una cul-
tura abre para permitir la inversién de sus valores. Lo li-
minal interviene, por ejemplo, en los ritos de pasaje. Du-
rante ese periodo, la comunidad permite a ciertos sujetos
romper el orden y desorganizar los valores. Lo liminal
(rito y mito) es caos puntual que no sélo tolera la provo-
caci6n sino que invertir los valores se vuelve una obliga-



cién compensatoria, un estricto tmbajo de catarsis periédica cuyo resultado es mante-
ner vigente la estructura social, reiterarla después del desorden soportado. Cuando el
espacio-tiempo liminal termina, la normalidad regresa.

En ciertas culturas tribales, por ejemplo, a los jévenes se les permite robar mu-
jeres, insultar a los ancianos, retar reglas, pero sélo mientras dura el periodo liminal
autorizado.

En nuestra cultura literaria, a lo liminal se le llama “tradicién de la ruptura” y a
su final reconciliatorio —»happy ending restaurador— “poesia de la convergencia”. Lo
liminal es uno de los mecanismos estratégicos de nuestra rigida estructura literaria.

Lo liminal es una revolucién institucional.

A lo liminal, como ya dije, se contrapone lo liminoide.

En lo liminoide, la inversién (transitoria) de valores deja de ser una obligacién
comunal integrada y se asume como una opcién que toman unos pocos individuos
que practicardn la transgresion para subvertir el orden establecido desde fuera del
calendario.

Lo liminoide no se trata de una funcién conservadora de la estructura, sino de
una voluntad minoritaria de anti-estructura. Lo liminoide es la apertura de un espa-
cio-tiempo que se mantiene fuera de los centros dirigentes de la cultura.

Lo liminal es partido que contiene su propia oposicién. Fiesta que se aplaca.
(Como la fiesta mexicana segtin el propio Paz). Lo liminoide, en cambio, es una sepa-
racién prolongada. Lo liminal es, a la vez, fugaz y troncal; lo liminoide, un “margen
indomable”.

La resefia mexicana es liminal. Su funcién estructural es doble. A los resefiistas se
les permite insultar, ironizar, maltratar a los autores célebres (contrarios al grupo que
dirige la revista) y, por otro lado, el resefiista también tiene la funcién de desanimar
a los transgresores jovenes para que no salgan del modelo estructural de nuestra li-
teratura.

No abandone el Partido de la Revolucién Institucional.

El resefiista es uno de los ejes clave del mantenimiento del corporativismo de las
“Letras nacionales”. En la resefia se abre la obligacion de practicar el rito de la rup-
tura —provisional— criticando las novedades de los autores mayores y, asimismo, la
obligacién de sofocar las amenazas reales de antiestructura reprobando las “fallas” de
los nuevos escritores. ;Cémo se asegura este mecanismo de irreverencia integrada? A
través del sistema edipico (la critica entendida como ubicacién de influencias intra-
literarias y el parricidio como gozne del goce de esta gran familia masoquista) y el
estilo del ninguneo (el critico como lacayo del soslayo y vocero voraz de la memoria
absolutista de toda una Repiblica de economia restrictiva).
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José Agustin, sé que entiende porqué estoy hablando de
todo esto a propésito de sus novelas. Y si alguien mds estd
escuchando esta carta y no entiende porqué discutir la
novelistica de José Agustin es discutir la critica, se lo diré
claramente.

Guste o no, la obra de José Agustin se ha mantenido
fuera del modelo literario dominante. La contracultura
literaria mexicana persistié liminoide, al contrario de la
norteamericana, a pesar de que es evidente que la mexica-
na estaba directamente inspirada en ella.

La contracultura literaria norteamericana devino limi-
nal. Fue un rito de inversién de valores que no sélo se
reintegré al modelo literario mainstream —el predominio
de la voz masculina lirica— sino que los rebeldes pasaron
a ser los nuevos idolos de las universidades, la critica y el
mercado. Los outsiders se volvieron insiders en todos los
niveles del campo literario.

En Meéxico, la contracultura literaria de los afios se-
senta y setenta quedd representada simbdlicamente por
dos grupos. La llamada literatura de la Onda —sé que
el término de Margo Glantz no es de su agrado pero la
historia prueba que fue aforrunado— y el infrarrealismo
—la primera vanguardia en México descubierta en retros-
pectiva—; ambas corrientes, hasta la fecha, siguen siendo
descalificadas por los grupos hegeménicos de la critica
mexicana, los modelados por las politicas estéticas de Oc-
tavio Paz y, en menor medida, (y finalmente alejamiento)
de Carlos Fuentes y Carlos Monsivdis.

Tanto lo liminal como lo liminoide son histéricos. No
hay nada en ellos que les confiera un cardcter universal o
eterno. Jack Kerouac, que en los noventa parecia haberse
convertido definitivamente en un fenémeno liminal, pa-
rece que estd retomando un rol liminoide en la literatura
de Estados Unidos.

Histéricamente, tanto la literatura de la Onda como
el infrarrealismo hoy no son liminales sino todavia limi-
noides, esto es, son un espacio-tiempo aparte del espacio-



tiempo de la “Tradicién literaria mexicana” (unidireccional). Un sector creciente de
lectores los favorece pero al interior de la estructura literaria mexicana se les rechaza
todavia. No se les considera parte sobreviviente de su seleccién histérica de protago-
nistas. No ser considerado parte de este pantedn (precoz) es, estimado José Agustin,
uno de sus mayores logros. Lo digo sin ironfa. Felicidades.

Hay algo persistentemente incompatible entre su obra y la tradicién fuentiana-
paceana. Por eso la validacién de su obra ha venido de sus lectores. No de la critica.
Nadie puede acusarlo de ser un escritor inventado por la critica o el mercado.

Y tampoco la validacién que su obra posee proviene de su empate con valores
eminentemente tradicionalistas, como ocurre en el caso del best-seller habitual, sino
con la simpatia contracultural que al menos dos generaciones han sentido hacia su
obra. Pero temo, José Agustin, que le daré atin mejores noticias.

La generacién literaria que naci6 a finales de los afios setenta y durante los ochen-
ta —la generacién que lleva ya un tiempo interpretando el papel liminal de recibir
el relevo de la tradicién mexicana— y la generacién siguiente quizd no recibirdn con
tanto agrado su obra. Las buenas noticias son que seguird siendo liminoide.

Esas generaciones, de acuerdo a los estudios socioldgicos ya existentes y de acuer-
do, sobre todo, a cualquier par de ojos y oidos atentos, son mds reaccionarias que los
nacidos de los afios cuarenta a los setenta.

Cuando a usted se le lee generacionalmente, oh paradoja, se le acusa de ser un
novelista de lo generacional. La critica venidera no se identificard con sus novelas. No
sentird ver en ellas su retrato. Eso se lo van a reprochar los Nuevos Narcisos.

Entre ciertas comunidades criticas de la Generacién del Milagro Mexicano —-
comparsa del Baby Boom norteamericano— y la Generacién X mexicana —Ila prime-
ra generacién mexicana global— hay un acuerdo anti-estructural (“contracultural”)
que estd claramente deteriorado en la generacién que nacié a partir de los finales
de los setenta. A este grupo psicohistérico yo prefiero llamarlo la Generacién de la
Crisis (comparsa de la Generacién 1984 norteamericana, los célebres Millenials o Me
Generation).

Los Hijos de la Crisis aparecieron en una lejanfa considerable en relacién con los
tltimos ideales revolucionarios (es decir, los rastros del 68 estaban ya difuminados y
el pop de Televisa habia sustituido por completo a la contracultura agresiva). Ademds,
cuando esta generacién cobré conciencia, la oposicién socialista a Estados Unidos se
habfa derrumbado, por ende, su visién del mundo tiende a ser unilateral.

La contracultura para la generacién nacida en los ochenta ya es parte de la pre-
historia. Si la Generacién X vio a los sesenta con ironfa, la generacién de los ochenta
y los noventa ve a la contracultura con ojos de puro retro o nefasta apatfa. Y, sobre
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todo, el “desmadre” de los sesenta, setenta y ochenta les
parece excesivo. Esa generacién quiere “poner orden”.

En México, esta generacién reforzé su deseo de recom-
posicién de una estructura rigida como reaccion al desas-
tre de los ochenta mexicanos y, en general, al relativismo
y desencanto de la Generacién X precedente y al desorden
que atribuyen tanto a lo equis como a lo jipiteca. Asi que,
repito, temo darle la buena noticia de que la siguiente
generacién por ser reaccionaria buscard excluir su obra de
la literatura nacional por ser simbolo de esa “confusién”
que dicha generacién desea “reparar”. Esperemos que esa
generacién genere también comunidades autocriticas que
alteren este panorama.

Asi, es probable que su obra, José Agustin, sea resca-
tada como denuncia alrededor del 2050, cuando la gene-
racién nacida en los ochenta llegue al poder presidencial
en todos los niveles de la cultura y el orden rigido que
habran implantado necesite ser contrarrestado y simbolos
pretéritos de resistencia sean reactivados.

Presiento que el libro que esa posteridad recordard mds
vivamente serd Se estd haciendo tarde. Creo, la cima de su
novelistica. Su trama aparente gira en torno a unos perso-
najes-arquetipos mitad turisticos, mitad taréticos, en un
cldsico nekyia —descenso al Hades— mds cercano a Un-
der the Volcano de Lowry que a On the Road de Kerouac.

Si tomamos en cuenta los juegos de lenguaje que cons-
cientemente practica usted, creo que hay un juego de len-
guaje inconsciente en el titulo:

SE ESTA HACIENDO TARDE
Dice mas secretamente:

CESTA A CIEN ENDOTARDE
La imagen del contenedor primordial es omnipresente en
el imaginario de su obra.

Bastara recordar los titulos de otros libros suyos. La
tumba o La panza del tepozteco. Esa cesta, vasija, tumba,
panza, contenedor, estd presente en su imaginario litera-
rio, por un lado, y en lo biogrifico, por otro, porque,



como usted sabe, su estancia en la cércel, otro recepticulo, reitera que su obra tiene
un vinculo esencial con la exploracién de esa cesta a la que secretamente alude el
titulo cripto-sincrénico de su mayor novela.

En esa caverna —a la que se desciende, por supuesto, inicidticamente— el senti-
do subterrdneo de su novela indica que se vive “a cien”. Es una “cesta a cien”. Como
sabemos, “a cien” significa con exceso, el tema directo de su novela en que un grupo
de varones excesivos —no s6lo de droga sino también de pensamiento y deseo— ter-
minan cohabitando un espacio-tiempo geopsiquico con dos turistas-brujas que se
torturan una a la otra (Francine y Gladys).

Aungque la “cesta a cien” es todo ese mundo donde la siesta y la fiesta son lo mis-
mo, la “cesta a cien”, sobre todo, estd simbolizada por el par de histéricas (lit. stero
ardiente).

A ese ttero ardiente también aluden obras como Cerca del tuego, El rey se acerca a
su templo y, por razones menos evidentes, Ciudades desierzas.

“Cesta a cien”, pues, en general alude al contenedor primigenio, secreto, al que
entramos no sin peligro, no sin exceso.

La endotarde a la que alude el titulo subterrdneo es, obviamente, la tarde interior
que queda simbolizada por el proceso de degradacién y descenso que viven los perso-
najes. Ademds, alude a la endotarde, la tarde interna, que usted vivia al escribir esta
novela. No sélo la celda en la que la redactaba sino también todo aquello que usted
sabrd mejor que yo. Esa endotarde es también una disyuntiva: end o tarde.

Esta novela marcé una nueva fase de su vida y obra, en la que existia la pregunta
si era su final o era su atardecer. ‘

Esa endotarde / end o tarde, si se me permite agregar, también alude al espacio-
tiempo endoldonde te arde, de nuevo, el infierno interior: Dot (punto) que arde.

La idea de la cavidad infernal, centro quemante, queda, como remate, reiterada en
el subtitulo:

(FINAL EN LAGUNA)
Dos veces reiterada, para ser exacto. Una por la propia cavidad que trazan los parénte-
sis (), evidente receptdculo visual, sino también por la propia imagen de la laguna.
Una laguna que es la agonia.

Laguna-agonfa de Gladys, la gorda —nuevo contenedor-— que tras fumar mari-
guana y ser lastimada por Francine, la otra vieja-bruja, salta de la lancha para desapa-
recer en el fondo de la laguna.

Lo que su novela realiza, como ya lo sabe usted, es la descripcién mitad conscien-
te, mitad inconsciente —es decir, novelistica, pues eso es la novela, un doble trabajo
con lo psiquico— del descenso al centro interno, el endocentro secreto del hombre.
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Algunos individuos de nuestras culturas, emprenden este
viaje, por razones psicohistéricas, al llegar a la crisis de
conciencia que ocurre alrededor de los veintisiete afios,
es decir, los veintiocho afios totales, cuando el ciclo de
cambio existencial que cada siete afios se produce ha su-
cedido ya cuatro veces, cerrando un primer cuadrante de
la existencia humana. Facilitando, sobrepujando, un salto
de conciencia.

La novela es un género profano. La novela aparece
cuando la proteccién vertical de cielo se desvanece y apa-
rece ¢l puro horizonte humano, desolado. No necesita-
mos que Lukacs nos lo reexplique. (Ya lo habia explicado
el mito antiguo). Pero la novela es también un género del
pozo, un género desde lo plano-horizontal hacia lo verti-
cal inferior —ese pozo del I Ching que usted cita como el
primer epigrafe del libro—; en su novela usted satiriza lo
inicidtico, remite a su hist6rico fracaso, que queda simbd-
licamente representando en el New Age de los personajes
masculinos y en el hundimiento de Gladys y el descontrol
de Francine. Su novela, José Agustin, es psiquicamente
peligrosa. Prescribe el viaje interno con “final en laguna”.

Por exceso de trabajo literario, el escritor mexicano ge-
neralmente arruina el viaje interno de la novela, borrando
por sobreestetizacion las imdgenes psiquicas que producen
una novela. En su obra, aforcunadamente, debido al vin-
culo con el juego lingiiistico y lo coloquial asimilado, y a
que no pierde de vista lo narrativo —el desenvolvimiento
del mundo de los personajes y sus acciones, lo cual facilita
que sea el inconsciente quien construye el centro de la
novela— lo novelistico se ha cumplido, aunque se quejen
de su retérica los viejos y neoviejos literatos, que al no
comprender qué es una novela —el descenso del hombre
al niicleo misterioso de su ser mediante la transformacién
de su cuerpo en palabra e imagen— se detienen en la su-
perficie horizontal de su novela —el uso de lo coloquial—
y son incapaces de percibir —debido a su acidia, es decir,
su incapacidad de introspeccién vertical— el fondo, es



decir, la novela. Digo fondo, porque la novela no es el texto, la novela no es lo mismo
que el texto o el libro. Sobre la novela crece el texto.

Presiento que el tiempo de esta carta se estd acabando. Antes de despedirme de
usted, quisiera agradecerle ser un escritor capaz de narrar a sabiendas de que la critica
oficialista despreciaria su obra, la juzgaria como insuficientemente “literaria”, “estéti-
camente” inacabada, como corresponde, a la verdadera novela, que no es estética, no
es literaria, sino psiquica, ;paradoja tan vertical como profana! Su obra y la postura
que representa, ejemplifica un modo de escritura desafiante. Que hoy los resenistas
de las generaciones recientes lo sigan condenando (como hicieron sus abuelos) me
parece un mérito impecable de su parte.

Como también me parece mérito que uno salga de sus novelas bajo la apariencia
de que escribir le es ficil, de que escribir no es sinénimo de sufrimiento.

No nos equivoqueros. La novela nunca es generacional. Si lo fuera, no serfa no-
vela. Seria doxa, telenovela. La tele-novela es la narracién que en la que idealizamos
tanto nuestro propio ser actual (degradado) que lo creemos un ideal lejano (jinalcan-
zable!). La novela, en cambio, habla del yo subterrdneo. O, para ser preciso, habla del
subterrdneo donde ya no hay yo.

En ese sentido, la novela verdadera es contrageneracional. Lo generacional siem-
pre reitera un yo colectivo, en todo caso, irénico, hegeménico, reactivo, reaccionario,
generalizado.

La novela, al descender al abismo, merma la ilusién de la solidez del yo. Al tiem-
po, pues, que la novela es el género mds vulgar es también la propensién a un género
sagrado, un total viaje inicidtico.

Estoy seguro que dentro de Gladys —Gorda Gosta Hell—, como su propio nom-
bre lo esconde-revela, persiste Jady, no la vieja bruja sino la doncella profunda, no
el esperpento satirico sino el poder primordial femenino que al separarse de la su-
perficie y entrar al agua obscura de la laguna continué su viaje inicidtico, tras huir
(aunque sea accidentalmente) de la mierda acusatoria y la burla atmosférica.

Lo que quiero decir, estimado José Agustin, es que su novela no termina en el lag
—quedarse atrds, rezagarse— de la laguna. Su libro es una novela que termina en
otros cuerpos. Un proceso cuyo resultado —final en lag— aparecerd después de lo
esperado.

El libro es macho. Y no es un libro: es muchos.

En cambio, la novela es una.

Le envio un abrazo desde Tijuana,

h.%&
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Entre la escritura y la pared
Raymond Chandler y la novela policiaca
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Alejandra Barajas, sin titulo, tinta/papel.



Si no fuera ast de duro, no estaria vivo. Si
7o ﬁwm capaz de ser tierno, no merecerin
estar vivo.

Philip Marlowe

I
Una noche, mientras vefa Dr. House, tuve una especie de déja vu: senti que habfa
conocido a un tipo parecido en alguna parte. El asunto rondé en mi cabezz
por varias horas, pero s6lo consegui confundirme. Pasé el tiempo y la serie se volvié
mids popular. La lista de admiradores de Dr. House alcanzé muy pronto cifras expo-
nenciales y yo seguia sintiendo que habia algo en el responsable del Departamento
de Medicina de Diagnéstico que lo conectaba con el pasado. Entonces, comencé a
hacer preguntas. Algunos conocidos atribuian el éxito de la setie a que su protagonis-
ta era particularmente encantador. Otros, mds intelectuales, decfan que su profesion
consistfa en una novedosa aplicacién de la semidtica, que la mezcla de arrogancia,
cinismo y dcida conmiseracion de su personalidad constitufa ademds un desafio sutil
a las instituciones y a la decadente sociedad de consumo norteamericana... Des-
pués de mucho tiempo, nadie pudo darme una respuesta satisfactoria. En fin, un dfa
mientras visitaba furtivamente una librerfa me atrajo una portada que presentaba a
una mujer con traje de cabaretera. Se trataba de Farewell, my lovely, una novela de
Raymond Chandler que no habfa leido. Confiando en mis anteriores lecturas de
Chandler y el incentivo de la portada, la compré. Después de unas cuantas horas de
lectura algo en mi cabeza hizo clic y supe que el parecido que habia intuido en Dr.
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En otras palabras,
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todas las series
norreamericanas
de trama médica,

lo que Marlowe en

su tiempo lo fue
para la novela de
misterio.
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House era ni mds ni menos que con Philip Marlowe. La
comparacién puede parecer descabellada, pero al igual
que Marlowe, House es un detective. Su trabajo con-
siste en reunir unas cuantas pruebas, aplicar una légica
basada principalmente en la experiencia y encontrar la
verdad. Asi como la metodologia de Marlowe se aleja
de las convenciones morales y los principios juridicos, la
de House se distancia de los manuales de medicina y el
codigo ético de los galenos. Ambos cosechan constante-
mente rencillas y censuras de toda clase por su manera
tan particular de trabajar.

Ademais de los paralelismos de sus profesiones, tanto
Marlowe como House son solitarios, cinicos e indoble-
gables. Su relacién con las mujeres parece ser ambigua,
pero no es mds que cautelosa y siempre desconfiada. Hay
que afadir ademds que ambos han surgido en periodos
muy similares de la historia de Estados Unidos, después
de la eclosién de conflictos bélicos internacionales (Mar-
lowe aparece por vez primera en The big sleep (1939),
después de comenzar la Segunda Guerra Mundial; la
primera temporada de Dr. House es de 2004, posterior
a la invasién de Irak), cuando la atencién del piblico,
tanto lector como televidente, en cada uno de los casos,
se vuelca al interior y la moral convencional se vuelve
cuestionable.

Al margen de las causas y consecuencias socioldgicas
de ambos personajes, ;qué hizo a House tan popular? Su
eficiencia, cinismo, y retorcido sentido del humor. Seis
décadas antes, ;qué hizo de Marlowe tan reconocido?
Lo mismo. En otras palabras, House es a todas las series
norteamericanas de trama médica, lo que Marlowe en su
tiempo lo fue para la novela de misterio.

II.
La relacién entre los detectives y la medicina, tan popu-
lar en la actualidad, no es nueva. A principios del siglo



XX, Austin Freeman cre6 al Dr. Thorndyke, médico forense que se dedicaba a resolver
homicidios aplicando una légica dura y la experimentacién en laboratorio. Los co-
nocimientos multidisclipanrios y la impasibilidad del médico inglés hicieron que las
novelas de Freeman adquirieran extraordinaria notoriedad en la Inglaterra postvicto-
riana, pero el cardcter del Dr. Thorndyke no era muy distinto del de Sherlock Holmes,
el doctor contaba incluso con la amistad de un patifio parecido a Watson.

Marlowe es tan relevante porque hasta poco antes de él, los protagonistas de las
novelas de misterio se habian vuelto demasiado trillados, lucian agotados. La frescura
de Auguste Dupin, creado por el inventor del género, Edgar Allan Poe, con su mezcla
tan particular de dandismo y exquisitez deductiva se fue desgastando hasta caer en
el rigor psicolégico y los propésitos redentores del padre Brown, de Chesterton, y
las pesquisas provocadoras de Philo Vance, de S.S. van Dine. Si bien fue Dashiell
Hammert quien dio el punterazo a las novelas de misterio al introducir al famoso
Sam Spade, con su ética peculiar y despuntes de violencia, fue Chandler quien re-
voluciond el género de la novela policiaca. Mds que plantear un misterio con el fin
de entretener y retar al lector, Chandler elaboré un descarnado retrato de la socie-
dad californiana posterior a la Gran Depresién. Marlowe no se divierte resolviendo
crimenes, tampoco se preocupa por la condenacién eterna de sus almas: resuelve
misterios porque asi se gana la vida.

Como dice Chandler en una de sus cartas, donde astutamente describe a Marlo-
we, éste trabajé para la policia de Los Angeles pero en cierto momento fue demasiado
eficiente y eso no le gusté a quien daba las érdenes. En otras palabras, Marlowe es
detective porque es lo Ginico que sabe hacer, aunque hay ocasiones en las que prefeii-
ria no serlo —como dice también Chandler, quien a veces deseaba ser cualquier otra
€osa que escritor.

Marlowe aparecié por primera vez en The big sleep (1939). La trama que invo-
lucraba a la pornografia, los cicteles preparados con éter, los amores entre distintas
clases sociales, las desenfrenadas pasiones de un par de hermanas y, por supuesto,
unos cuantos caddveres estimulé la morbosidad de los lectores de su época y comenzé
la fascinacién por las vicisitudes laborales de Philip Marlowe. Después de aquel afio
hasta 1958, éste protagonizé siete novelas, mds otra que su autor no pudo concluir
cuando la muerte terminé con él en 1959.

En todas las novelas en las que aparece, Marlowe ostenta el mismo talante: duro
cuando necesita serlo y cuando no, también. Es decir, no le preocupa sélo lucir como
un wise guy sino serlo auténticamente, lo cual significa estar mas alld de cualquier
situacién que se le presente; su ventaja se la da un aprecio por la humanidad bastante
menoscabado por la experiencia.
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Algo muy curioso es que en las novelas de Marlowe las
mujeres siempre ostentan una pasion avasalladora que
brinca las normas sociales con tal de ser satisfecha. La
mojigaterfa norteamericana es siempre ridiculizada,
Chandler se encarga de desprestigiar el concepto del gé-
nero débil. En Farewell, my lovely (1940) —consideraba
por muchos su mejor novela— Velma, convertida en
Mis. Grayle, no tiene reparos en asesinar a su protector
¥ a su antiguo amante, a quien antes manda a prisiéon
denuncidndolo por ser un obstdculo en su arribismo.
Después de ser descubierta, Velma huye a la costa oeste
donde posteriormente es descubierta por otro detective.
Para impedir su arresto, en un arrebato parecido al de
una tragedia griega, asesina a su captor y se suicida.

Si Chandler maneja de manera especial a las mujeres
en sus novelas, Marlowe procede de la misma manera en
su vida. Puede que se resista en The big sleep a la volup-
tuosa seduccién de Carmen Sternwood, no porque sea
hija de su cliente sino porque intuye que su conducta
y el rechazo a su invitacién pueden ser de capital im-
portancia para resolver una desaparicién; pero no tiene
reparos en ceder ante Miss Vermilyea, la secretaria de
su cliente en Playback (1958). Aunque a veces luce pa-
ternal, con Miss Merle en The high window (1942) u
Orfamay Quest en The little sister (1949), o como un
amigo carifioso, con Anne Riordan en Farewell, my lo-
vely, Marlowe deja muy claro que su independencia es
fundamental en su trabajo; su marginacién sentimental
es parte importante de su objetividad. Pero eso si, mien-
tras mds perversas sean las mujeres, mds le gustan: “Me
gustan las chicas suaves y brillantes, fuertes y cargadas de
pecados”, le dice a un policia cuando le pregunta por su
vida sentimental.

Como buen hombre de negocios, para Marlowe, el
cliente es lo primero y de todos sus principios éste es
el mds importante. No protege a un cliente que no sea



honrado, pero tampoco duda de su honestidad aun cuando las circunstancias apun-
ten a que es responsable de algunos fiambres. Si bebe en horas de trabajo, es porque
éste se lo permite y porque sabe que hay momentos en los que la mejor manera de
despejar la mente es con un buen trago de whisky. Aun asi, nunca se emborracha.
Ademds de esto, Marlowe fuma en exceso, estd interesado en el ajedrez, en especial
por recrear partidas legendarias, toma mds de tres cafés al dia y siempre prepara su
desayuno.

HI.

Este 2009 se cumplié medio siglo de la muerte de Raymond Chandler. Entre sus
aciertos literarios estdn la extraordinaria capacidad descriptiva de sus novelas, gracias
ala cual la geografia de Los Angeles aparece con lujo de detalles, su gran sentido para
la caracterizacién de personajes o la renovacién que significé su prosa para la novela
de misterio. Pero hay algo mds, que ningtin homenaje deberia de perder de vista, la
suma de sus contribuciones literarias no dan como resultado a Chandler: un escritor
impertinente, muchas veces agotado por la vida y sus miserias, pero nunca tan derro-
tado como para abandonar la literatura.

Chandler naci6 en Chicago, Illinois, en 1888. A muy corta edad emigré a Ingla-
terra con su madre, donde estudié en uno de los mejores colegios de Londres y de-
mostré su extraordinaria capacidad para la lectura y los idiomas. Al terminar el nivel
bésico eludidé la universidad y vivi6 un tiempo en Paris y Munich, donde perfecciond
el francés y el alemdn. En 1912, regresé a Norteamérica y conoci6 al matrimonio,.
Lloyd, que lo auxilié para conseguir puestos importantes en el negocio del petréleo.
En 1917, Chandler y el hijo de este matrimonio se enlistaron en el ejército canadien-
se y marcharon para Francia. Desde alld, comenzé a cartearse con Cissy, la sefiora
Lloyd, de quien se enamoré. Cuando estd se divorcid, contrajeron matrimonio.

Su carrera literaria fue mds furtiva que progresiva. Cuando vivia en Europa pu-
blic6 algunos poemas en una revista inglesa, después trabajé como reportero pero
fue dado de baja por su impuntualidad y desorientacién cuando se trataba de asistir
a las entrevistas. No volvié a escribir hasta que regres6 de la guerra en 1919, cuando
su romance con la sefiora Lloyd prosperaba. Sin embargo, no se acercé siquiera al
reconocimiento. Después de casarse, en 1924, el american way of life desanimé pro-
fundamente a Chandler, quien lejos de estar satisfecho con su esposa y empleo bien
pagado, se distendfa en varios dias de alcoholismo, en la depresién y en las amenazas
de suicidio, que después de un tiempo, se volvieron irrisorias. Su abusivo consumo
de alcohol, las relaciones en las que se enredaba con las empleadas de la oficina y su
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Algo muy curioso es que en las novelas de Marlowe las
mujeres siempre ostentan una pasién avasalladora que
brinca las normas sociales con tal de ser satisfecha. La
mojigaterfa norteamericana es siempre ridiculizada,
Chandler se encarga de desprestigiar el concepto del gé-
nero débil. En Farewell, my lovely (1940) —consideraba
por muchos su mejor novela— Velma, convertida en
Mrs. Grayle, no tiene reparos en asesinar a su protector
Yy a su antiguo amante, a quien antes manda a prisién
denuncidndolo por ser un obsticulo en su arribismo.
Después de ser descubierta, Velma huye a la costa oeste
donde posteriormente es descubierta por otro detective.
Para impedir su arresto, en un arrebato parecido al de
una tragedia griega, asesina a su captor y se suicida.

Si Chandler maneja de manera especial a las mujeres
en sus novelas, Marlowe procede de la misma manera en
su vida. Puede que se resista en 7he big sleep a la volup-
tuosa seduccién de Carmen Sternwood, no porque sea
hija de su cliente sino porque intuye que su conducta
y el rechazo a su invitacién pueden ser de capital im-
portancia para resolver una desaparicién; pero no tiene
reparos en ceder ante Miss Vermilyea, la secretaria de
su cliente en Playback (1958). Aunque a veces luce pa-
ternal, con Miss Metle en 7he high window (1942) u
Orfamay Quest en 7he little sister (1949), 0 como un
amigo carifioso, con Anne Riordan en Farewell, my lo-
vely, Marlowe deja muy claro que su independencia es
fundamental en su trabajo; su marginacién sentimental
es parte importante de su objetividad. Pero eso si, mien-
tras mds perversas sean las mujeres, mds le gustan: “Me
gustan las chicas suaves y brillantes, fuertes y cargadas de
pecados”, le dice a un policfa cuando le pregunta por su
vida sentimental.

Como buen hombre de negocios, para Marlowe, el
cliente es lo primero y de todos sus principios éste es
el mds importante. No protege a un cliente que no sea



honrado, pero tampoco duda de su honestidad aun cuando las circunstancias apun-
ten a que es responsable de algunos fiambres. Si bebe en horas de trabajo, es porque
éste se lo permite y porque sabe que hay momentos en los que la mejor manera de
despejar la mente es con un buen trago de whisky. Aun asi, nunca se emborracha.
Ademds de esto, Marlowe fuma en exceso, estd interesado en el ajedrez, en especial
por recrear partidas legendarias, toma mds de tres cafés al dia y siempre prepara su
desayuno.

III.

Este 2009 se cumplié medio siglo de la muerte de Raymond Chandler. Entre sus
aciertos literarios estdn la extraordinaria capacidad descriptiva de sus novelas, gracias
a la cual la geograffa de Los Angeles aparece con lujo de detalles, su gran sentido para
la caracterizacién de personajes o la renovacién que significé su prosa para la novela
de misterio. Pero hay algo mds, que ningin homenaje deberfa de perder de vista, la
suma de sus contribuciones literarias no dan como resultado a Chandler: un escritor
impertinente, muchas veces agotado por la vida y sus miserias, pero nunca tan derro-
tado como para abandonar la literatura.

Chandler naci6 en Chicago, Illinois, en 1888. A muy corta edad emigré a Ingla-
terra con su madre, donde estudié en uno de los mejores colegios de Londres y de-
mostr6 su extraordinaria capacidad para la lectura y los idiomas. Al terminar el nivel
bésico eludié la universidad y vivié un tiempo en Parfs y Munich, donde perfeccioné
el francés y el alemédn. En 1912, regresé a Norteamérica y conoci6 al matrimonio
Lloyd, que lo auxilié para conseguir puestos importantes en el negocio del petréleo.
En 1917, Chandler y el hijo de este matrimonio se enlistaron en el ejército canadien-
se y marcharon para Francia. Desde alld, comenzé a cartearse con Cissy, la sefiora
Lloyd, de quien se enamoré. Cuando estd se divorcid, contrajeron matrimonio.

Su carrera literaria fue mds furtiva que progresiva. Cuando vivia en Europa pu-
blicé algunos poemas en una revista inglesa, después trabajé como reportero pero
fue dado de baja por su impuntualidad y desorientacién cuando se trataba de asistir
a las entrevistas. No volvié a escribir hasta que regresé de la guerra en 1919, cuando
su romance con la sefiora Lloyd prosperaba. Sin embargo, no se acercé siquiera al
reconocimiento. Después de casarse, en 1924, el american way of life desanimé pro-
fundamente a Chandler, quien lejos de estar satisfecho con su esposa y empleo bien
pagado, se distend{a en varios dias de alcoholismo, en la depresién y en las amenazas
de suicidio, que después de un tiempo, se volvieron irrisorias. Su abusivo consumo
de alcohol, las relaciones en las que se enredaba con las empleadas de la oficina y su
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autoritarismo llegaron a un punto critico en 1932, el
afio en que finalmente fue despedido.

Y asi, estando contra la pared, Raymond Chandler se
convirti6 en escritor de relatos policiacos. En 1933 pu-
blicé “Blackmailers don’t shoot”, iniciando propiamente
su carrera literaria. No obstante, su maestria tardarfa va-
rios afios en cuajar, a la vez que sus ingresos eran signifi-
cativamente menores a cuando trabajaba en la industria
petrolera. A pesar de las penurias, Chandler se aferré
y en 1939 publicé su primera novela: 7he big sleep. En
adelante, Chandler contintio escribiendo, ademds de
incursionar en la industria cinematogréfica como guio-
nista, a partir de 1941 cuando firmé un contrato para
filmar una adaptacién de Farewell, my lovely.

A pesar de la fama y el reconocimiento, Chandler
considerd hasta el final de su vida que la literatura era
una cosa seria que se hacia y se lefa por entretenimien-
to, para evadirse de la realidad. Eludiendo cualquier in-
cursiéon en la critica o el academicismo se encaminé a
trompicones por la senda de la creacién, se empefi6 en el
redescubrimiento de su entorno a través de la escritura.
Chandler se quejaba de que la gente le preguntara por
qué si tenfa talento no escribfa novelas serias. Tal vez
porque las novelas serias las escriben los pusildnimes. %






portafolios

Alejandra Barajas

bservar el trabajo el grifico de Alejandra Barajas requiere de

cierta capacidad onirica para sobreponerlo a la realidad de la
vida. Una realidad disparatada y absurda, otrora injusta y antiestéti-
ca, donde no siempre (o casi nunca) el mérito importa.

Por fortuna, este no es el caso de Barajas, porque si bien su tra-
bajo encuentra fuertes reminiscencias en el Arz Nowveau, el contexto
histérico donde se inscribe es afortunado: a través del vértigo de
nuestros dfas y la morosidad que plantea a través de su obra, Barajas
propone una contemplacién de la vida adornada por aquello que,
desde siempre, el arte ha dispuesto a su servicio: la imaginacién.

He ahi el mérito de la obra que hoy nos ocupa: la imaginacién
aderezada con un erotismo insinuado, casi infantil, completamente
sensual; la imaginacion expresada con una técnica impecable y rigu-
rosa. Una téenica casi en desuso y cuyo origen se remonta al trabajo
de los antiguos orfebres y fabricantes de armas europeos. Una técni-
ca en la que se desenvuelve con soltura y naturalidad, donde encon-
tramos el trazo certero y la sombra precisa; generosidad en el tema
y la ejecucién, y —aqui la importancia de la obra— una poética del
silencio en el cuerpo y la mirada de sus seres: mujeres con una larga
historia detrds, pese a su juvenil apariencia.
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Ahora bien, y como dato anecdético, hay que decir que existe un
parecido entre la autora y sus personajes, sobre lo cual ésta escribié
alguna vez —segun entiendo— refiriéndose a ella misma:

Soy la soledad ensimismada, el silencio absoluto que permite una pd-
gina en blanco.

Soy un fragmento de la historia, una pequefia parte de mi propio
cosmos, un fragmento de la historia que es la mia, de nadic y de to-
dos.

Soy la pequefia madre de todo. La nifia envejecida prematuramen-
te por la ternura de la muerte. Soy la vida oscurecida por mil flores
hermosas y por un arco iridiscente en blanco y negro. Soy mi propia
contradiccién nacida de la paz y la asesina nata de la ridiculez.

No soy misteriosa, tan s6lo tengo cien secretos ocultos que ni yo

€onozco. ..
No soy silenciosa, soy el silencio... no sé si soy libre (pero me gusta
serlo).
Y pelear por ello. Y vivirlo. Y hasta morir con tal de setlo.
Me gusta la libertad.

Me gusta lo que dice el hombre del absurdo fatalista: eres un pececi-
to de colores sin paleta. .. un mazapdn al que le gustan los perros... una
madre sin hijos con la ternura de un membrillo... eso dicen que soy.

Javier Duran &
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Alejandra Barajas, sin titulo, aguafuerre.
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Alejandra Barajas, abora soy dos personas, aguafuerte.
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Axiomas Inevitables*
Fotografia de Areli Vargas

Una conviccidn de las teorfas lingilisticas y literarias modernas
es que toda escritura es ausencia y desplazamiento. El signo
ocupa aquel espacio donde ya no estamos. La escritura de algtin
modo nos suplanta, nos releva o nos hace desaparecer. Fatalmente,
dejamos de estar en lo que escribimos. Adn en las llamadas escritu-
ras intimas —diarios, autobiografias, memorias—, que parecen ser
las mds préximas al yo, es imposible salvar esta distancia que, mds
bien, queda en ellas mas claramente evidenciada.

Con “Axiomas Inevitables” (Premio Luz de Plata 2009), serie
de la que presentamos aqui una seleccién, Arelf Vargas explora y
complica esta problématica a través de la presentacién de esta serie
de cartas, basadas en informes reales, que se ficcionalizan a través
del cruce entre discursos, entre texto e imagen. Vargas parece cues-
tionar las formas convencionales en que recibimos e interpretamos
actos limites como el suicidio. Por una parte, subyace la critica a la
mirada amarillista que en su intencién poco escrupulosa de mostrar,
oculta pues sélo presta atencién al acto y a los cuerpos; y, por otra,
a la visidn cientifica —quizd tan poco escrupulosa como la de los
tabloides— que se concentra tnicamente en normalizar, encontrar
desviaciones, sefialar patologfas. Lo que la fotdgrafa parece mostrar
es la imposibilidad de dar cuenta de las motivaciones que conducen
a un acto suicida. Cualquier aproximacién es, como su trabajo, una
intrepretacién que bordeard inevitablemente por las fronteras de la
ficcién. Las fotografias de estos espacios de una cotidianidad cao-
tica y desolada, de estos lugares donde prevalece la ausencia es una
forma de indagar en la historia detrds del suicidio, una historia tan
imaginaria o ficcional como la que seguramente hubo “en realidad”.

AL%

*Fotografias originales a color.
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taller

Fuegocruzado
J. M. Servin

Bill tenia tiempo vigilando los pasos de Eddie hasta que se aseguré que
todos los viernes, sin falta, iba a bailar salsa a un club de Manhattan, en
Harlem. Poco antes de la medianoche fue a pie hasta el domicilio de Eddie al fi-
nal de Alexander Avenue, al norte del Bronx. Subié la capucha de su chamarra
y se colocé unas gafas oscuras. Parecia llevar incrustadas dos cuencas vacias
balancedndose con su paso apresurado. A la entrada del domicilio de Eddie,
arroj6 una molotov. El proyectil rompié una de las ventanas del s6tano. Fue
un ruido sin eco, como muchos otros que habitualmente advertian de alguien
rondando por ahi. Bill corri6 algunas calles en zigzag hasta una estacién de la
linea 2 del metro, en la 149 y Grand Concourse. De ahi viajé al extremo sur de
la ciudad, a la terminal de Flatbush Avenue en Brooklyn, donde sin abando-
nar el vagén, recorrié ida y vuelta toda la ruta hasta el amanecer, cuando al
fin tuvo valor para regresar a casa, no sin antes tirar a las vias su encendedor
desechable.

Esa misma noche, Eddie fue a la gasolinera a llenar un garrafén de pldstico
de a galén. Al poco rato esperaba escondido tras un teléfono piblico que Bill
saliera de su domicilio: una construccién vertical de ladrillos rojos y ventanas
cubiertas con pldstico adherible verde. Observé como Bill subia el cierre de su
chamarra con capucha, cubria con ésta su cabeza, limpiaba unos lentes oscu-
ros y metia en la bolsa de la chamarra algo que a lo lejos parecia una botella
envuelta en una bolsa de plastico. Eddie se pregunté para qué se pondria esas
gafas cuando faltaba un cuarto de hora para que dieran las doce de la noche.
No recordaba habérselas visto antes. Se cercioré de que en la bolsa de su ca-
misa estuvieran los cigarros y el encendedor desechable. Antes de dirigirse a
casa de Bill, dejé que se alejara caminando despreocupado en direccién a una
gasolinera, en la avenida Concourse.

Eddie fumé dos Newport mentolados mientras caminaba por los alrededo-
res, atento a los movimientos de los coches que ocasionalmente doblaban la es-
quina y de los peatones que entraban en algin edificio o se perdian sin rumbo
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fijo. Una vez que se convenci6 de que nadie conocido pasaria por ahi, esperé
a que una tienda de abarrotes en la esquina bajara la cortina y los empleados
caminaran rumbo al metro. Esa noche de viernes cerraba una hora mas tarde
que de costumbre para aprovechar el extraordinario consumo de cerveza y
cigarros.

Descendié las escaleras exteriores que conducian al sétano de la casa de
Bill y sin problemas abrié la puerta que daba a la calle. Era una de tantas
casas verticales habitada por trabajadores de cocinas y bares que compartian
los cuartos y las dreas comunes. Tardarian por lo menos cuatro horas mads
en regresar. Nadie se molestaba en cerrar con llave la puerta principal ni la
del s6tano porque todos mantenian macizos candados en sus cuartos y en el
refrigerador comin. Eddie reconocié en la penumbra la enorme caldera que
proporcionaba agua caliente y calefaccién al edificio. Con una navaja picoted
los conductos de gas, luego abrié la escotilla de la caldera. Subié al piso prin-
cipal y en medio del pasillo que conectaba las dreas comunes, dejé el tambo de
gasolina con una estopa prendida. Bajé de nuevo al sétano y salié de la casa
como entré.

En la calle no habia un alma y el sonido més cercano venia del tren que
pasaba bajo un puente de la Concourse, algunas calles al noreste. Caminando
aprisa eché una dltima mirada a la casa de Bill y se alegré de que el gas toda-
via no llegara al pasillo. Tendria suficiente tiempo para alejarse otro poco. De
pronto lo inquieté descubrir una tenue luz en la ventana mas alta y se pregun-
t6 si habria alguien ahi.

Tomé el metro cerca de Hostos College, habia caminado casi diez calles al
sur antes de llegar ahi y atin no escuchaba la explosién ni el sonido de sirenas
de ambulancias, bomberos o patrullas. Cada una de ellas tenia su propio aulli-
do y orden de aparicién. Baj6é en Manhattan, a la altura de la 110 y Broadway,
y fue al mismo club donde conocié a la mujer que luego lo cambié por Bill. No
estaba ninguno de los dos. Malditos. Se tomé varias cervezas pero no sintié
animos de sacar a bailar a nadie, prefiri6 esperar sentado en la barra hasta que
el cantinero le suspendié el servicio.

Poco antes del mediodia, Bill y Eddie se encontraron detenidos en la dele-
gacion de Alexander Avenue, declaraban sobre un incendio en sus domicilios
donde ninguno de los dos supo decir si sospechaba de alguien que pudiera ha-
berlo provocado.
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El refugio del hurén

Juan Gerardo Aguilar

La felicidad es un trozo de pan dificil de tragar, tan pronto como esta a
nuestro alcance, como pordioseros hambreados, lo devoramos de un boca-
do, pero no bien intentamos pasarlo, se nos atora en la garganta, la sensacién
de asfixia pronto se vuelve insoportable y, como es natural en estos casos, tira-
mos manotazos a diestra y siniestra, nos esforzamos por pasarlo, metemos los
dedos a la boca tratando de empujar o expulsar la masilla, sin embargo, ante
la desesperacién que desorbita los ojos, comprobamos que todo intento resulta
inatil, al final, terminamos sucumbiendo.

Mas o menos esa clase de ideas albergaba en la cabeza meses después de
que Liliana su fue a vivir a mi casa. Todo fue tan repentino, tan inesperado.
Ese martes de julio (cuando ella alter6 la quietud de la noche) yo trataba de
mitjgar el calor de la manera que mas me gustaba: colocandome un antifaz de
gel congelado en el cuerpo. Estaba echado en el sillén, viendo las noticias de las
10, cuando el ruido del timbre coincidié con el de los comerciales.

Observé su figura deformada por la mirilla de la puerta. La flanqueaba un
par de maletas. Con la mano derecha sostenia la jaula con el hurén. No atiné
a hacer ningiin movimiento. Esperé a que tocara el timbre otra vez. En varias
ocasiones nos planteamos la posibilidad de vivir juntos pero adn no tenfamos
nada en concreto. Por lo menos eso crefa yo. Dudé un momento antes de abrir.
Necesitaba un respiro y mi ropa.

Adn iba descalzo vy abrochandome el cinturén cuando nuestras miradas co-
incidieron. De pronto, lo que habia sofiado estaba a mi alcance: ella frente a
mi, con esa sonrisa que mas tarde se convertiria en un rasgo de su naturaleza
cinica y espabilada.

—Vengo a vivir contigo —dijo, y se adelanté hasta el interior de la casa.

Luego me extendié la jaula. Nunca pude ocultar mi desagrado por el ani-
mal. Muchas veces le pregunté por qué habia elegido un hurén como mascota
y no un gato, un perro o incluso un hdmster como acostumbra la gente. Ella se
limitaba a decir que era el iinico vinculo que mantenia con su padre. Asi que
desde la muerte de éste, el animal la acompafiaba a todas partes.
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Liliana habia estado en mi casa otras veces, Pero esa fue la primera ocasién
que llevaba tanta ropa, incluyendo la de las maletas. Mi desconcierto crecié
conforme se ponia mas y mds cémoda. Su mirada brillante escudrifié el techo,
las paredes, la duela del piso... A veces fijaba la atencién sobre algo y hacia un
gesto de aprobacién o rechazo. Se quité el saco y lo aventé al sillén. Después,
dirigié su mirada hacia m{, quizd para constatar que el sobresalto atin no des-
aparecia de mi rostro. Creo que entendi el juego: ignoré el incidente y traté de
devolverle la sonrisa lo mejor que pude.

Si bien nuestra relacién no estaba afincada en arrumacos o expresiones de
carifio, precisamente; tampoco éramos la excepciéon de la regla. Nuestra re-
lacién fue obra de la casualidad, como todas las relaciones. Un dia, sin mas,
Liliana aparecié gritando en la agencia de publicidad para la que trabajo. Sor-
prendié a todo el personal con sus aspavientos y reclamos. Esa morena y su
blusa escotada se movian con una seguridad y desenvoltura que daban miedo.

Liliana era portavoz de Juntos por el Planeta, una organizacién dedicada
a la proteccién del medio ambiente, con cierta presencia e influencia en varios
paises. Se abrié paso como yegua desbocada. Nada le impidié arrojar sobre
mi escritorio una demanda de su organizacién por la campafia publicitaria
que habiamos realizado para un complejo turistico de gran altura. Se presenté
extendiendo su tarjeta. En ningéin momento la vi flaquear. Traté de disuadirla
un poco ofreciéndole algo de beber, pero ella no acepté. Adujo con molestia
que su visita no tardaria més de diez minutos. Extrajo de su portafolio una
carpeta con fotografias, un video y un catilogo de especies que se verian ame-
nazadas en caso de que el complejo se construyera. La dejé terminar. Al final,
le dije que esa era una cuestién que deberia ver con los duefios del consorcio y
no con la agencia. En resumen, su grupo ambientalista nos culpaba de crear
mala conciencia en la sociedad. Luego una cosa nos llevé a la otra. Nuestros
encuentros se repitieron con frecuencia. Nos hicimos amigos y, mds tarde, pa-
reja. Ella con esa mirada desafiante desde el principio. Incluso cuando la besé
por primera vez sus ojos me encararon con la misma expresién que llevaba el
dia que se mudé a mi casa.

Todo habia cambiado repentinamente. Mi ritual del antifaz y las noticias
habia llegado a su fin, tal y como terminaron otras cosas durante los dfas y
meses subsecuentes. Poco a poco, el suefio de un futuro juntos se volvié la
pesadilla de una vida en comin. Los cuadros dramaticos fueron sucediéndose
unos a otros por ambas partes: cabellos en el jabén, pasta dental aplastada de
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mala manera, toallas equivocadas... Sin embargo, Liliana sabia evadir el tema
siempre que la discusidn se encaminaba a cuestionar el origen de su repentina
decisién.

La cosa también se volvié un asunto personal para mi. Si ella no aceptaba
encarar el problema, entonces yo tampoco tenia por qué hacerlo. Aparte, es-
taba obligado a soportar la presencia del hurén. Nos odidbamos mutuamente.
Podia ver en sus ojos que sentia el mismo odio por mi. Vefa sus infinitas ga-
nas de saltarme directo al cuello. Detestaba verlo fuera de la jaula. Cuando lo
sorprendia deambulando por la casa (aprovechando la ausencia de Liliana) lo
devolvia a su sitio a punta de escobazos y patadas. Chillaba y se defendia como
rata cada vez que daba en el blanco. Al final, terminaba sometiéndolo. Y una
vez encerrado, lo provocaba mas sacudiendo la jaula con él dentro.

Para Liliana todo se reducia a una cuestion de celos. Varias veces me dijo
que si queria seguir a su lado deberia aprender a convivir con el animalejo.
Puede que no toda su metralla argumental fuera equivocada. Aunque, para ser
franco, no distinguia bien si eran celos o asco lo que en realidad me erizaba los
vellos del brazo al verla sobre mi sofd, acariciando a su mascota mientras veia
en la televisién documentales sobre la matanza de focas blancas.

Las deferencias eran para el hurén. Lo cuidaba como a un cachorro. Es
mas, alguna vez me parecié ver en ese rostro animal una expresién sarcastica.
Parecia que su intencién era dejarme en claro quién gozaba en verdad de la
atencién. Mientras tanto, a medida que Liliana deterioraba mi intimidad, el
hurén parecia hacer lo propio con nuestra relacién. Incluso, lo que antes eran
sesiones interminables de buen y saludable sexo, ahora se reducia a encuentros
furtivos y poco placenteros.

La alimafia aguelia se mantenia al tanto de cada movimiento nuestro. Sus
ojos rojillos estaban presentes en la mayoria de nuestros actos. Llegué a verlo
husmeando a través de la reja cuando Liliana v yo haciamos el amor. Tam-
bién sabia calcular a qué hora llegaba ella del trabajo. Asi, todos los dias, diez
minutos antes de la hora sefialada el hurén se ponia frenético. Daba vueltas,
grufiia en la jaula y no se detenia hasta verse y sentirse libre en el regazo de mi
novia. La felicidad tiene sus puntos flacos, tiene alma de jenga: basta con tocar
la pieza equivocada para que todo se venga abajo.

Esos meses fueron como las cuentas de un rosario larguisimo: infinitos e
irrespirables para ambos. Pero ninguno de los dos bajaba la guardia. Cada uno
instalado en su respectiva atalaya, hiriéndonos con indirectas. Iban y venian
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palabras cdusticas, frases irénicas. Ella y yo como personajes de novela rosa
con matices de thriller. Lo peor es que todo esto era real y me estaba sucedien-
do precisamente a mi.

Pronto descubri que los insultos no eran mas que el entremés. Vinieron en-
tonces las primeras provocaciones, las travesuras de esquizofrénicos. Las cosas
empeoraron tras la muerte de dos activistas miembros de la organizacién. Los
habia despedazado la hélice del motor de un barco petrolero. Y todo porque
ese par de zoquetes se habian sentido con las infulas suficientes como para
creerse capaces de detener semejante mole s6lo con sus suefios, una manta y un
bote inflable. Los correos no tardaron en aparecer. El teléfono de la casa sona-
ba préacticamente las veinticuatro horas del dia. Para los activistas era la heca-
tombe. Recibieron una marejada de titulares, notas de condolencia, firmas de
adhesién, exigencias de justicia. Juntos por el Mundo logré que la televisién les
diera juego durante una semana. Retransmitieron una y otra vez el momento
preciso en que los martires (como sus compaiieros habian dado en llamarlos)
volaban por los aires en una explosién roja de huesos, carne y plastico. Hasta
ahi la cuestién estaba poco mas que aceptable. Lo que vino a joder el asunto
fue otra decisién intempestiva de Liliana.

Ese dia, desde que llegué del trabajo, noté que algo andaba mal en casa.
Afuera, en la calle, las hojas se desprendian de los drboles. Muchas caian sobre
varios autos qu"e regularmente no estaban estacionades ahi. Tenfan todo el
estacionamiento ocupado, incluyendo el de los vecinos. Seguro se trataba de la
parvada de neohippies de Juntos por el Mundo, quienes habian venido a visi-
tar a Liliana para darle mas noticias acerca de los muertos,

Mi sorpresa fue maytscula al cruzar la puerta. Todo era un caos. En cada
mesa de la casa habia una computadora. Hombres y mujeres aporreaban las
teclas, bebian agua embotellada y hablaban por celular. Podian hacer las tres
cosas al mismo tiempo. Mi casa estaba hecha un banker ecologista. Pero en
este cruel y puto mundo las cosas suelen ser asi de mordaces: ellos existen para
proteger de la contaminacién al medio ambiente, mientras que no existe nada
o nadie capaz de protegernos a los demas de gente como ellos.

No lo medité. No. Simplemente actué. Perdi. También hasta hoy caigo en
la cuenta de que quizd fue de mala manera. Con furia de mesias en templo
arremeti contra todo lo que habia a mi alrededor. Volaron cristales, discos du-
ros, esquirlas de pléstico y creo que también algunos dientes. En poco tiempo
destrocé la sala de mi casa. Quizd lo que queria en el fondo era imponer de
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nuevo el orden aniquilando lo que antes no estaba, aquello que me resultaba
chocante o impostado. Liliana y los demas abandonaron la casa. Corrieron ala
calle para ponerse a salvo.

Nada de lo que habia en mi camino quedé en pie. Era el momento preciso
para acabar de tajo con todo. Asi que dirigi mis pasos hacia la jaula del hurén.
El animal estaba ahi, impertérrito. Perecia indiferente al descomunal alboroto
que momentos antes acababa de armar. Tenia sus ojillos puestos en los mios.
Pateé la jaula lo mas fuerte que pude y ésta sali6 volando. Segui su trayectoria
mientras me hacia de un abrecartas para ensartarlo como mariposa en la duela
en cuanto saliera huyendo. Pero ni el puntapié ni la fuerza del impacto logra-
ron abrir la jaula. Para mi sorpresa el hurén seguia en su postura inicial.

No estaba dispuesto a tolerar que ese animal se pusiera altanero conmigo.
Menos ahora. A partir de ese momento yo volveria a mandar en mi casa. Abri
la rejilla con cuidado. Parecia la obra maestra de un taxidermista. Sus ojillos
rojos no dejaban de observarme. El hurén permanecié quieto sin realizar nin-
giin movimiento para huir o evitarme. Al contrario, se dejé tomar entre mis
manos con una disposicién casi obscena. Le rodeé el cuello y lo apreté. Supon-
go que queria sofocarlo o romperle la traquea o algo parecido. Todo ese lapso,
el hurén mantuvo su mirada fija en mi. Esos ojos color sangre. Los mismos en
los que alcancé a ver vagamente el reflejo de Liliana a mis espaldas, blandien-
do un enorme jarrén de cristal cortado para luego descargar sobre mi cabeza
un golpe seco que volvié mi entorno negro. Yo ya no pude verlos; pero lo més
probable es ambos hayan sonreido uno con el otro.

El hurén habfa triunfado. Subestimar a un oponente es un error que se
paga caro. Legitima defensa... Debi suponerlo. Todo estaba calculado a la per-
feccién. Ahora lo sé. El padre de Liliana siempre estuvo vivo y disfrutando de
su libertad, mientras yo soporto ahora el calor y el encierro. Seguramente, ella
también vive a gusto en mi casa, con su mascota, por supuesto. Sin embargo,
estoy convencido que si algo positivo queda luego de nuestras peores trastadas
es una ensefianza. De ahi que no sea tan descabellada mi idea mi idea de ir a
buscarlos cuando salga de aqui. Quiza en unos afios tenga la oportunidad de
poner en practica lo aprendido. O tal vez me dedique también a buscar un re-
fugio como el que ahora tiene el hurén.

El presente relato forma parte del libro El refugio del hurén, que serd publicado por
Editorial JUS este afio.
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El fruto

Juan José Macias

El fruto que da el arbol es pan elaborado.
Y el agracejo, el cabrahigo, el acebuche

y el peruétano aun, se han convertido en vid,
higuera, olivo y peral.

Quédate por aqui.
Andate por estas tierras que son tuyas,

como tuyos son los capones
que tienen a sus gallinas, y el agua, los abonos,

los animales titiles.

Quédate por favor.

Estos prados no tienen mas rey que el sol en el verano.

Se acabaron los ilotas,
los siervos, los vasallos,

fenecieron a dicha

los repartimientos, y sola se siembra v crece la hierba.

Mirate en igualdad con la tierra y la lluvia,
con el trigo v la uva.

Quédate a conjurarme de otra prueba de hambre,
de otra muestra de sed.
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Chiquero metroépoli

Enrique Rangel

i historia comienza como un vémito: violenta y dolorosa. Corria como un

desesperado en las calles de ;Paris o Le6n? A final de cuentas era lo mis-
mo. Yo sélo sofiaba con tocar su cuerpo. Lo tnico que ha podido suspenderme
lejos de la sérdida permanencia de las cosas.

Creci entre diminutas larvas. Entre rosarios y la condicién de arder. Todo
olia a muerte. Como si en cada esquina las puifialadas o el disparo fuesen un
recordatorio de lo fragil que es la existencia. Leén era una ciudad violentada,
como el pais que ardia en llamas todos los dias.

Mi cabeza estaba llena de cometas. En Paris y en Leén, siempre fue igual.
Todo entero temblaba yo, de chartreuse o licor barato. ;Cual es, en fondo, no
en forma, la diferencia entre Satie y la tristeza desesperada de José José o
las putas sin dientes del hotel Veracruz? Trataba de no desbarrancarme. Era
infinitamente inttil el juego mental. Sofiaba con la revolucién del Che, con la
emancipacién de los cerdos destinados al matadero: una empresa ;jimitil?

Jamas consegui reunir a un ejéreito revolucionario. Es mds, ni un triste
remedo de guerrilla urbana al estilo setentero, como Lucio Cabafas o la Liga
Comunista 23 de Septiembre, bueno, ni siquiera punks caguameros. No por-
que fuese estipido, no por falta de ideologia, ni dinero o armas sino porque
la garantia barata de evitar tener encima al Estado o al ejército dispuestos a
matar no era nada despreciable, pese a que todo era un puiietazo, un correr de
lagrimas o desesperacién por las cuentas vencidas, el hambre, la esperanza por
un dia mejor... ;Por qué los mexicanos somos débiles?.

Pasaba las tardes, a las siete y la tristeza, mirando como centenares de
obreros salian de las fabricas, dispuestos a perpetuar el absurdo, desfilaban
como reses al matadero de la existencia. Confiados en la sobrevivencia de un
dia mas, antes de la llegada de la muerte quieta o desesperada, segtin el caso y
la circunstancia.

Era como el culmen del transitar diario de la ciudad, de todos sus habitan-
tes, un grito de esperma o frustracién contenida; meneando la verga pervertida
por los placeres violentos, abriendo la vagina encarrofiada, miles de entidades
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solitarias tratando de engarzarse a través del deseo. Tratando de entender algo
antes de morir.

Desesperado en mitad del silencio de la noche, deseando cofios imaginarios,
depositando ldgrimas seminales pérdidas entre tinieblas, veia pasar las estre-
llas. Ora pro nobis.

Esta noche intente contabilizar esos astros muertos, cada constelacién, el
aura enferma de los cometas. Me descubri diminuto; lerdo y cansado. ¢ Por qué
ese afan de respirar una y otra vez? Los ladridos de los perros me devolvieron
a mi misme. Esta amaneciendo. Otra vez.

Despierto ciego, como un topo; abultado y triste; como un cerdo; nervioso
y asustado, con ganas de gritar. ;Qué esta pasando? Intento ser frio, lo mas
intensamente frio. Intento ser. De nada sirve la mascarada, los gestos rotos o
los temblores. Todo se pudre, inevitablemente.

Avyer vinieron para insultarme porque debo doce meses de renta. Pobres
avaros. No pasé a mayores porque estaba encamado dando alaridos a causa del
vodka. Recuerdo que patearon la puerta, que gritaron que me sacarian hasta
las tripas pero ya me daba lo mismo.

Me estoy transformando en una especie de Ernesto. Uno de mis compaiie-
ros de oficina quién, por alguna razén extrafia, me ha proveido, sin quererlo,
de una buena parte de mi invectiva contra el ser humano.

Glotén y perezoso, monotematico marrano listo para el matadero. Ernesto
es un pobre fracasado. Aunque su mejor recuerdo le haya hecho trascender
mas alla de la zahtrda, le suprime la vileza con que a diario respira.

Cebado frente al televisor, embrutecido por el alcohol, Ernesto es un re-
medo de animal. Aunque al menos las bestias salvajes tienen la garantia de
libertad. ;Qué hacer cuando la domesticacién es asumida? Sélo queda entones
esperar el sincope definitivo. Como los pollos, los cerdos o las reses que van
diario al matadero.

La rutina es motor de su miserable vida. En nada distinta a la del vecino
o la piara colectiva en la ciudad, este infinito chiquero metrépoli. Respirar,
despertar, comer, defecar, comer, defecar, coger, dormir. Levantarse, respirar,
defecar, comer, defecar, coger, dormir...

Empleado modelo de una voraz compaiiia, Ernesto ejerce de capataz preci-
so. Nada escapa a su escrutadora percepcién de hiena obnubilada por el poder.
La avaricia se refleja violenta en su piel. Huele a carnes pasadas. Su fortaleza
esta en el fracaso del resto. ;C6mo no hacer de los parias materia dispuesta ara
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todo? Lo que hace grande a Ernesto es la debacle mas pronunciada de los otros
y su debilidad. Aunque a final de cuentas todos se pudran igual.

La diferencia es sencilla, todo estriba en ser brutal, segin le enseifi6 su pa-
dre, un militar enloquecido, o su jefe inmediato, un economista codicioso dis-
puesto a devorar hasta su madre con tal de no perder un céntimo.

Una mirada vacuna lo inoculé de pronto. Esos ojos bovinos de Violeta, una
recepcionista tan comiin como una Bos taurus. Y el deseo de poseer esa carne
con estrias se fue haciendo cada vez mds incontrolable. Vaca-Violeta-Violenta
lo seduce de la manera mas eficiente: abriendo las piernas sin reserva.

Ernesto perdi6 hasta el control de sus esfinteres, primere por la desespera-
cién con que poseyd a esa mujer, luego por el envilecimiento al que se sometid
para hacer de la posesién un permanente placer violento. Agotados los recur-
sos basicos de una mente promedio vino el tedio para instalarse placidamente
como un articulo mas del decorado mental de Ernesto.

No recuerdo cual fue el punto de fractura, sélo que Ernesto recorri6 en au-
tob1s mas de doce horas para buscarla un dia. Su corazdén estaba latiendo adn
con furia. Pregunto aqui, alla, con la desesperacién a flor de boca y el llanto
contenido. Sélo Tristan tenia dentro, reventando esa inttil jaula de huesos, un
alarido similar por amar desesperadamente a Isolda.

La enconiré en un cuartucho triste. Entonces la besé con furia y con infi-
nita dulzura, pero ya todo era inutil. Sélo encontré el caddver ambulante de
Violeta. Las palabras fueron inttiles, las explicaciones también. Ella ya no era
parte de este mundo.

Como Violenta-Violeta, me hago ala idea de desbarrancarme sin més, dejar
mi condicién de mono-monédtono, y vil, ante el servilismo existencial que me
liga a los otros, para que nada altere la sérdida comodidad de la domesticacién
asumida.

Marin Marais se vendi6 a la corte. Por un motivo le adoro. No habia otra
forma de arder sino desde dentro. El hijo del zapatero plantea cémo ser a su
manera. Sélo solo suena dentro de si el acorde. Esa forma en que las cuerdas
tensadas de la viola, o la vida, le arrojan al gesto dltimo de arder no admite
concesiones. Esta enloquecido como todos nosotros, pero él si lo asume, esa es
la diferencia sustancial.

En algiin lugar la boca desdentada de una vieja se cierra harta de todo.
Muere. No sélo de hambre, sino de una desesperacién por tratar de entender
lo inttil de la vida. Los perros no dejan de ladrar, de habitar los callejones,
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las avenidas, la vida misma degollada. Todos piden paz en medio del infierno.
La “Sonnerie de Sante Genevieve du Mont de Paris” suena en mi habitacién,
mientras alguien patea otra vez la puerta.

Tengo en mi bolsa del pantalén miseria y un revolver. La carta de un viejo
clochard que ama el comunismo y la agenda social. Es de golpe la desespera-
cion. Y Anselmo Lorenzo, desde las brumas del puerto de Barcelona, gritando
a ciegas, llega una y otra vez.

“Lo mas justo, io verdaderamente revolucionario es que nadie mande”, de-
cia Anselmo antes de encontrarse con la realidad en turno. Sabia de marinos vy
obreros, de Bakunin hasta el vémito y la Internacional. Pero no con claridad
del pudridero abierto.

Ya empieza ahora el gesto sordo del vecino. La lavadora en marcha apaga
los gemidos. El sexo es maligno, por ello es necesario lavar la ropa y los pecados
al mismo tiempo, por ello es necesario apagar ese alarido de esperma y fluidos
vaginales, por eso la maldita lavadora; como un ritual enfermo, gira v gruiie
invariablemente siempre antes del coito. Ora pro nobis.

Entonces recuerdo que algo me mantiene vivo. No es el gesto de enfren-
tarme al espejo sino el breve deposito de sus palabras lo que me devuelve a la
realidad. Ella viene ;ja veces? a suspenderme entre sus labios, ambos abismo.

Todo lo anuda y lo desata al mismo tiempo. Daniela es ella misma, la jus-
ticia de dios. Un dios que me hace trizas y me edifica segundos luego. Ella me
estd matando lentamente. Y lo goza infinitamente... S6lo que me ha dejado,
me abandono ya hace ;afios, meses u horas? Todo me da lo mismo. Yo solo,
sé6lo existo como un cliché barato de boudeville. Y Daniela... y Daniela, ya no
recuerdo quién es ella.

Escucho a los perros, al alba, rabiosos. Estdn buscando a quién morder. Los
entiendo. Todo mi cuerpo son temblores v desesperacién. Amanece. También
soy eso. Diégenes resucitado. Dispuesto a tirar la dentellada final. Avanzo bajo
las estrellas que ahoga el cielo podrido de smog. ;Estoy en Paris o Leén? Ya
me da lo mismo.
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Oracién

David Araujo Escamilla

Suefio con un lenguaje en el que las
palabras, como purios, reventaran las
mandibulas.

Emile Cioran

Un hombre escribia sobre el cuerpo de su hijo:
No digas tus primeras palabras,
No digas las silabas, pido,
que hables nunca, no mueras,
que no te alejes del mundo,
que no tomes distancia de las cosas,
no te dividas, no te reconozcas,
no sientas nostalgia, no evoques,
que cada mafiana vengas a jugar a la cama
como un mono salvaje
y atlles hasta enloquecer
v caigas, torpe, de la Rueda en que jugabas;
que me puedas ver morir en las calles,
las mansiones, las montafias o las aguas
v no tengas lenguaje ni conozcas palabras,
para que gruiias
y no comprendas.
Para que te sonrian las heridas como a un nifio,
v tu rias de las heridas como un chacal.
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Pero he de estar aqui

Saidl Castro

Pero he de estar aqui sin que lo estimes,

real de nada,

sin aire a favor v ajeno a tu presencia, 80y

el cauce invisible al final de la sombra,

reldmpago baldio,

un fragil corazén que no adivina la materia secreta de tu rastro.

Pero escribo

(v he de escribir errante mientras duermes)

con pausada dolencia en la hendidura,

lejos,

tan lejos de la fuente que hace cierta la espera del milagro.

Regresas:

apariciones de silabas naranja deshacen mi camino,
descifran tu rasgo fijo en mi memoria.

(He llegado tarde a la funcién, tarde a tu vida).

(Aqui la oscuridad se ha instalado puntual en la terraza).
He sido ciego de nombre a quien me Hama,

quien demora,

pero escribo.
(Poca luz en medio y tan poco de esperanza)
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Cuando pienso en no asirme
Rodrigo Castillo

Cuando pienso en no asirme,

ella, sin dejarme perder, sale al rescate.

No es como otras ocasiones esa lucha por decir

bien o mal como yo expondria y decirle ético

1o corto de sus faldas, lo pertinente en su escote,

por ejemplo, entender que es un hecho al salir

caminar por la acera y nunca por donde transitan los autos,

o ese brillo labial sabor canela que detesto,

olor canela que absorbo en las mafianas cuando la despido,

ella mirdndome, sin queja o quiza con todas las del mundo,
arrobada por su bolso y las fotocopias del Libro del Buen Amor.
Y cémo no si uno de los dos debia tener los pies sobre el piso

y mantener las decisiones del otro, el que optd, en este trecho,
divertirse. Por desgracia ese fui yo, el de las fiestas que terminan
temprano porque ella, Lavinia, dice tener suefio,

porque “ella”, entrecomillada, es forma v contenido,

intencién y exégesis, N0 un poema,
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Viviseccién
Daniel Silva

He tratado de muchas maneras el evitar a la muerte

v en el camino se ha llevado a otros

y aunque muchas veces senti el calor de sus labios en mi nuca
nunca le escuché ni presté atencién

he tomado la mano de muchas mujeres

pensando que en ellas se encontraba la redencién

pero a ninguna de ellas puede amar

por el tiempo necesario, suficiente.

He caminado al lado de la muerte, guardando mi distancia
pero siempre en la oscuridad

con el crucifijo de los dias de mi fe en el bolsillo.

He tratado de beber para no escuchar sus consejos

cuando la tristeza me aborda

pero es ella misma quien llena mi copa.

Sé que debemos aceptar la muerte

de la misma manera en que aceptamos el amor

pero tu silencio ha dejado en mi

la mitad del hombre que alguna vez pude llegar a ser.

los perros del alba

97



Plan ¢, plan b:
cinco poetas brasilefios

Traducciones de Sergio Ernesto Rios

Escogi cinco poetas, nacidos entre 1973 y 1979, para delinear un mapa del
Brasil actual. Encuentro al menos tres modos distintos de acometer el poema:
el primero, en Laura Erber y Marilia Garcia, se realiza en lo afectivo, intimista
o anecdético, en el margen casi de la ilusién cumplida o astillada, tiene como
niicleo la imagen; el segundo, en Angélica Freitas y Ricardo Domeneck, cum-
ple con la actualizacién de los ciclos literarios, los poetas son herederos y amos
de un sentido critico que destaca como recurso poético donde el humor, la iro-
nia o los giros intelectualizados forman las bases de esta escritura; el tercero,
en Delmo Montenegro, lo identifico con una obra que dada su obsesién firme,
vasta y teldrica —a mi entender— es la nota discordante en la poesia brasilefia
actual, revuelve los mds diversos cédigos (grafica, misica, literatura clasica)
que no excluyen juicios acerca del colonialismo (aquel Portugal invasor), los
mecanismos del poema y la reescritura de un estrato mitico, todo ello como
una necesidad de vislumbrar la apropiacién de un lenguaje.

Poema con fondo de Paul Von Ostaijen
Laura Erber (Rio de Janeiro, 1979)

Yo no puedo coleccionar los nombres de los terremotos japoneses
Yo no puedo coleccionar los nombres de los afluentes del Escalda
Nombres de los cazadores de diamantes

Nombres de besos flamencos

Nombres de estas tardes de lluvia

Nombres de estar sin ti pensando en la fuerza de los enclenques en la
Sangre del Tajo invadiendo el invierno de otro continente.

Yo no puedo, Paul,

Porque nadie puede.

Vamos a recomenzar

Es una noche de tregua y estamos desnudos

Yo te observo mientras td escribes a las margenes del canal de
donde el navio Nunca mas saldrd para que los turistas entren para
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sentir que en otra vida el Mar podria haber sido una vida entera.
Enciendo el radio y sintonizo tu poema con una cancién de

adulterio el resto De una carreta de bueyes fuera de la neblina dentro de la
neblina donde mi Recuerdo trata de fijarse

Pero no puede

Porque de repente yo desee fijarlo muchisimo aqui conmigo al

reverso de una Foto tuya, en tu silencio, en tu silencio tacito,

Paul,

Pero nadie puede.

en la bafiera con gertrude stein
Angélica Freitas (Pelotas, 1973)

gertrude stein tiene un culote hazte para alla gertrude stein y cuando ella
[hazte para alld hace un ruidero como si alguien pasara un pafo mojado
[en la vidriera enorme de un edificio
pablico
gertrude stein de aqui para aca td el paiiito de lavar atrds de la oreja
fes todo tuyo de aqui para
acd yo el patito de goma es mio y asi quedameos satisfechas
pero gertrude stein es payasa cree chistoso echarse un pedo bajo el agua
[¢no es asi gertrude stein? no es posible que a alguien le guste tanto
[ponerse pesado
v luego como la baflera es suya quita el tapén y me roba la toalla
y sale corriendo encuerada el culo enorme bajando la escalera
[y tomando las calles de
st.germain-de-pres

Beppo Now
Delmo Montenegro (Recife, 1974)

desde Edgar Allan Poe
The Philosophy of Composition (1846)
— queremos explicaciones
de mas — tal vez porque
el poema
, o esté entre nosotros
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-— a no ser como farsa

suturas, ataduras

, remiendos

— médula, no

pré-

texto —————— ninguna Glaukopis
Athena
para
vigilarnos
no — esto no

es la poesia
para

ninguna Glaukopis
vigilarnos

poesia,
— hamburger de espejismo —

plan b
Marilia Garcia (Rio de Janeiro, 1979)

hola, spleen, dice. nos cruzamos

en una laguna de arrecife sentada en el banco de atrds
miraba por el vidrio azul cobalto

a 3000 kilémetros del punto en que

lo dejara. hola, spleen, hablé

detras del vidrio. una linea esconde

otra linea, la voz esconde lo que realmente

quiere decir (alli no tenia voz) pensaba en la carta sin
remitente en alguna manera de desaparecer pensaba
en las esculturas sonoras (;no habia un

plan ¢? para dénde

seguia)

era como descubrir el surco

cerrado de un disco y quedar
rodando en el loop de aquella melodia
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circular. hace falta una lengua
para eso.

hola, spleen, dice

pero no hablaba de la latitud

en el mapa, eran peces

en el fondo del océano con el cartilago
luminosos derritiendo en los ojos

y la tinica preocupacién cuando

entro era el sonido detrds de la voz de ella:
saber si esta triste hace un ano

0 hace 24 horas

(de regreso, pasa a coleccionar

objetos. la venganza comienza en un acuario

es como perforar la realidad con la

realidad, decia, quedarse en el cuarto midiendo
el nivel del mar para descubrir

donde poner los peces)

cuerpo
Ricardo Domeneck (Bebedouro, 1977)

cuer.po
s. m. cuerpo {‘kuerpo]. pl. cuerpos. De

nadie. Masa

y peso

(favor de no confundir)

anexados a superficies

de c6digo binario

aka masculino y femenino.

1. a. Geografia de posicionar-se. Avrea con fronteras definidas;
porcién de espacio un sofiar de diccionarios.

1.b. Locus de focus en terror, hocus pocus de la 16gica en orificios htimedos.
1. ¢. Carcasa. “;{De vuelta a la realidad!”.

Se dice

que el mismo aire
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no puede circundar

dos al mismo

tiempo,

2. a. Padrén de apariencia peligrosa para la mecanica de la pureza;
1a ilusi6én de la higiene.

2. b. No un arbol.

Los colores son encomendados de acuerdo al gusto.

La entrega sigue reglas de fabricacion genética. Ejemplares pelirrojos
anexados a un pene

son un manjar.

3. a. No confiable en impermeables. Temporal y de oscilaciones frecuentes.
“Ya voy.”

3. b. Un grupo de errores y equivocos reputados como una sanidad;
una Corporacién S.A.

Pero la esfera

privada

también es una pesadilla.

4. a. Establecimiento comercial. Para instruceciones, referirse al manual,
al oral.

Sonido

conocido como voz

pégalo

a su definicién.

5. Jerigonza que no suda en fotografias:

5. a. Anal tomia. La mayor pieza de la friccién.

5. b. Maquinaria para la produccién de liquidos.

5. c. Exclusivo para indices y apéndices.

5. d. Destinado a lubricantes.

St es cortado o perforado, tiende a tornarse mds atento.

6. Masa de materias y materia de harapos.

Dale agua,

hazlo celeste.

7. a. Una recopilacién o cantidad de material o informacién:

la evidencia de su inflacién.

USTED ESTA AQUI

en un mapa.

8. Mobiliario confortable que requiere manutencién.

102 diciembre-marzo 2010



los perros de la uva

irones poéticos, particulas de vida, la poesia de Alejandro Massa
J se apropia de la emocién del lector. Indefinible por naturaleza,
sentimos cémo se aduefia de nuestra voluntad y nos conduce por am-
bitos desconocidos de belleza v armonia. En medio de tanta poesia
irrelevante hay que celebrar el trabajo de este poeta atin inédito. (Se-
leccién y comentario de Eusebio Ruvalcaba).

Poemas de Alejandro Massa Varela

Mariana
La muerte respira como un pecho, resucita, se fuma con prisa. Te
tomo con un trozo de luna en cada ojo, destemplada, con el pubis aro-
mado, tierra doliente de semilla, la noche quemada en mis parpados.

Ménica
Noche, prefiez de buganvilia, amaneciste con la sangre infinita. Des-
pertar es llevar las pupilas cortadas, los ojos fermentados, doliéndo-
nos tu respiracién quemada, la muerte hundida Henandose.

Carola
Madre entrafia, me gusta morderte los ojos, noche convaleciente,
madreselva, tu olor se parte como un labio, derrumbe de sangre, tu
pubis,

Ximena
El hambre nos alimenta, amas con el olfato abierto, como la muerte
aromada en mi pecho desde que desperté disecado, antiguo entre tus
manos, como un trozo de tabaco, luna hecha cenizas.

Marisol

Vagina del hambre, jacaranda, duérmete hecha un labio, como el ol-
fato que se llora, que se muere despacio. Tu aroma se levanta como
quien muere, aliento de mi cuerpo sellado, pulmén hundido, gotera.
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Guanajuato, Gto., 25 de enero de 2009
Querido Eduardo Hurtado:

omo efecto de esos azares que, si fuera yo mds exigente, me abstendria de llamar

de ese modo, me puse hace unos dias a releer tus poemas viejos (que lo son sélo
si nos atenemos a la fecha en que los publicaste, ya que persiste en ellos una impre-
sién de vida y una reserva de aliento que me los da como recién escritos). Andaba yo
saliendo de unas semanas consecutivas de lectura (no por impuesta menos provecho-
sa) de ciertos autores ingleses y franceses que se han vuelto ineludibles si uno quiere
tratar de penetrar (como trato yo ahora) en eso que tan pomposamente se denomina
el “estado del arte” de los estudios literarios. No te haré aqui el recuento de mis des-
cubrimientos y decepciones; apenas te diré que dejo atrds este periodo como se deja
una semana cedida a los excesos: con dolor de cabeza y una inquietante confusién
mental, con cierta dificultad para recuperar la orientacién y el vigor de seguir; insa-
tisfecho y creo que atin levemente intoxicado.

Por suerte, el mismo dia que volvi a tus poemas se me cruzé también un ensayito
famoso de William Carlos Williams que yo no habfa leido y que es donde pronuncia
su frase aquella de que “el poeta piensa con su poema’, que por si sola me dio materia
imaginativa mds atrayente que los dos densos tomos recorridos de Derrida (quien no
tiene la culpa, naturalmente, de mis pequefas limitaciones). También es cierto que
apenas enseguida de despedir a Williams vine a observar una primera implicacién
dudosa de su aserto: que, si lo seguimos, ¢l poema vendria a ser un mero efecto, por
evitar decir un simple resultado o un producto, de esa peculiarisima manera de pen-
sar que atribuye al poeta. Y ni modo no observar partiendo de ese principio que la de
Williams se convierte, entonces, en una nueva manera de afirmar Ja primacia del au-
tor frente a la obra y el poema (reducido en tal caso a la condicién de vehiculo y, atin
peor, de herramienta), y aun frente al lector, postura ésta cuya defensa ha dado pie a
tantas mixtificaciones y encumbramientos que estorban la lectura de tantos poemas
al obligarnos a considerar que lo leido no en tan sélo un conjunto de palabras que
puede o no alcanzar nuestro interés, sino el legado verbal de un sujeto enigmdtico
que piensa, percibe o siente mds y mejor que nosotros. ;Y son las cosas asi?, ;pensar
alto, sentir hondo o hacer de puente entre los hombres y los dioses, son de verdad
misiones del poeta? Claro es que no lo sé como si sé que puedo recordar muchas
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conmovedoras experiencias de lectura de poemas en que lo que me ocurre muy bien
podria plantearse como la triple exclusion (aislada o simultdnea) de esas opciones. De
poco sirve enunciar ejemplos puntuales que sélo harfan mds discutible lo que quiero
decir, pero tengo muy claro que he leido poemas excelentes que (contra Allan Poe)
no son el resultado de la actividad racional pura o impura; que me sé de memoria
otros tantos que (contra espontaneistas y surrealistas de toda especie) serfa impropio
condenar a ser el mero testimonio verbal que se rescata de la inmersion en el océano
irracional de los sentidos; y finalmente, que cuento por decenas aquellos que me
encantan sin poder explicar por qué, y que sin embargo (contra Juan de Yépez) no
me atreveria a considerar como la aportacién milagrosa que hace a la Humanidad la
inspiracién o el hado o las corrientes teldricas o Dios, al entregar al poeta las palabras
que le dardn forma, para que aquél, sumiso, se limite a fijarlas sin atreverse a inter-
venir en su creacion.

En fin que, al parecer, mis recientes lecturas teéricas lo més ostensible que me
han dejado es una predisposicién casi enfermiza a darme por vencido antes de co-
menzar siquiera a tratar de entender lo que son la poesia o el poema, asi sea ideal-
mente (lo que en estos terrenos, acaba casi por no ser nada). En tal estado, tras cada
nuevo ensayo académico leido, se desvanece mi esperanza de entender cosas bdsicas
sobre la poesia desde ese peculiar mirador tedrico, primeramente al constatar que
casi cualquier corriente analitica se impone a s{ misma la limitacién de especular
tnicamente sobre una de las posibles problemdticas o niveles de abordamiento que
la poesia plantea (cémo funciona, de qué recursos se sirve, qué diferencias materiales
y de organizacién manifiesta frente a las expresiones no poéticas, etc.), y sobre todo
al confirmar que los distintos hacedores de teorfas sobre “lo poético” sélo se ven dis-
puestos a dar seguridades sobre aquello que puede situarse sobre la mesa clinica de
las demostraciones.

Pero es entonces, y por fortuna, que los propios poetas vienen en nuestro auxilio.
Como tii mismo, que te me apareciste, y dudo que azarosamente, para recordarme (y
ti s me convences) que la poesia es un ejercicio absoluto de busqueda terrena de lo
absoluto, y que justo por ello “La poesfa es memoria / —y es negacién/ de la nostal-
gia’, y por ello también que la actividad poética “Quiere acordarlo todo: / Mafana,
Chapuzén, / Pantano, Piedra: / todo en su germen de presencia, / todo en el orden /
del principio”. Ya esas pocas lineas serfan suficientes para que me sentara a escribirte
esta carta, que es sobre todo de agradecimiento por haberlas escrito, y de ese modo
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posibilitar que hace unas horas se me aparecieran, justo cuando las necesitaba. Y me
viene entonces una idea, Eduardo: que hagamos y publiquemos aunque sea en foto-
copias una antologfa de textos (poemas, prosas, aforismos y etcétera) sobre la poesia,
que mejore las que circulan y se restringen a s6lo un d4mbito idiomdtico. Ojald te in-
terese ayudarme con algunas ideas. Por lo pronto, pongo aqui dos propuestas: que en
esa proyectada serie estén dos poemas tuyos —Razones que hacen imprescindible la
poesia’ y “Asuntos del poema”™— y que la misma se abra con la respuesta que, en una
carta de 1884, dio Mallarmé a un amigo que le habia pedido una definicién de poesia
(creo que para una encuesta, que ya entonces se usaban). La transcribo enseguida:
Mi querido M. d’Orfer, como un golpe violento que deja la vista por un instante suspen-
dida llega su brusca solicitud: Defina la Poesfa. Balbuceo, herido: La Poesfa es la expre-
sién, mediante el lenguaje humano conducido a su ritmo esencial, del sentido misterioso
de los aspectos de la existencia, siendo de esa manera que ella dota de autenticidad nuestra
estancia en la tierra y asf se constituye en la Gnica tarea espiritual. Hasta la vista y disctl-
peme usted. Stéphane Mallarmé.

:La conocfas? Te mando un gran abrazo desde un rincén de los perros del alba.

Carlos Ulises Mata
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México, D.E, 23 de abril de 2009

Querido Carlos:

Luego de leer tu carta he pensado en mis propios descalabros a la hora de explo-
rar las mds sesudas teorfas literarias y lingiiisticas, en busca de los medios para
consolidar mis ideas en torno a la poesia y, sobre todo, para fortalecer mi poética.
Pero ésta, con los afios y a punta de tropiezos, hallazgos y desengafios, ha devenido
en una serie de intuiciones mds o menos mudables, apenas compensadas por dos o
tres certezas persistentes. Una de estas certezas, que la poesia es cosa indefinible, me
ha permitido asumir sin demasiados conflictos el cardcter contingente de mi poética,
al punto de que hoy dudo que pueda llamdrsele asi a lo que yo mismo veo como un
montén de especulaciones fluctuantes que se han convertido en la materia misma de
lo que escribo.

En otros dias los poetas planteaban sus puntos de vista sobre el oficio con una
conviccién que, en los tiempos que corren, se ha vuelto rara. A lo largo del siglo XX,
sin embargo, ciertos autores de lengua inglesa mostraron una fuerte inclinacién a
postular ideas concluyentes en torno al asunto. Menos dogmdtico que Poe, Eliot o
Pound, William Carlos Williams (qué nombre de marquesina para un poeta estelar)
no escapé del todo a esta tendencia. Sin embargo, la frase que tt citas (“El poeta
no piensa pensando; el poeta piensa con su poema...”) no es la mds terminante de
cuantas nos legé el creador de “El asfédelo”. Por el contrario, estas palabras suyas me
parecen abiertas a las mds variadas lecturas. Desde la mfa, no formulan la preponde-
rancia del poeta frente a su obra. Por el contrario, sugieren que el poema es algo que
le sucede al que lo escribe y que posee una rara independencia. Apuntan también
que, en un poema, el asunto, las ideas o “los pensamientos” no son anteriores a la
escritura: el poeta y el poema se piensan de la mano, en un acto simultdneo.

Williams retoma una antigua idea: lo que el poeta dice casi nunca es algo preme-
ditado y, por lo tanto, un poema no es planificable sino “algo” (un artefacto dispuesto
con palabras en trance de ritmo) que se hace en manos de su autor. Del poeta son la
experiencia, el lenguaje, la retérica, el know how. De la poesia, sustancia del poema,
son la necesidad de ir més all, el don de unas palabras cuya verdadera vocacién no
es comunicar sino hacer contacto.

Sin la participacién del poeta el poema no podria nunca ocurrir. El poema no se
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piensa solo; pero mientras lo escribe su autor no avanza, como en la prosa, en pos de
un sentido, sino llevado por un ritmo, por un querer decir. Poeta y poema se forman
en perfecta simbiosis: ninguno existe sin la accién del otro. La musa, o la inspiracién,
o el inconsciente (nombres distintos para un mismo suceso misterioso), al parecer
existen; pero si quiere recibirlos como conviene, afirma Borges, el poeta debe estar
preparado para emplear con maestria sus herramientas: la tradicién, la retérica, las
mds variadas ideas y experiencias del pasado y de su época.

Se puede ejercer con dnimo arrogante el rol de mediador de una voz un tanto aje-
na, la voz de la poesia “la otra voz”, dirfa Octavio Paz. Pero si de verdad se entiende en
qué consiste, deberfa practicarse con la mayor humildad. Al fin y al cabo no se trata
siquiera de un logro sino de una dadiva, en gran medida imputable al azar. El poeta,
antes que un elegido, es un hombre en quien ha recaido una especie de fatalidad. Es
un fingidor, sostiene Pessoa, un mero “representante”, pues en sentido estricto no es
del todo suyo lo que escribe.

Pero la poesfa como escritura es una cosa, y otra la poesia como experiencia del
mundo. Ya he dicho que no sé definirla, pero digamos, para no quedarnos en abstrac-
ciones, que suele manifestarse como “una ruptura con los automatismos cotidianos”,
como el raro escalofrio que nos recorre cuando algo (un paisaje, un objeto, una obra,
una persona, una idea) se nos revela por primera vez. Bajo la luz de la poesta, dice
Juarroz, todas las cosas son primeras cosas. Desde luego, sucede a veces que esa espe-
cie de suspensién del dnimo y del tiempo propia del hallazgo de la poesia se vuelve,
para alguien, una experiencia recurrente, una especie de “normalidad aguda”.

Pero lo que aqui me importa subrayar es que el trato con la poesia no es privativo
del que escribe poemas sino una facultad humana, activa o en potencia. No se trata,
en ningan caso, de un encuentro que aporte alguna forma de conocimiento sino de
uno que nos pone en contacto con el misterio que anida en cada cosa (y aqui empleo
esta palabra en su sentido mds amplio: realidad, acto, hecho). Dicho de otra forma:
la poesia es revelacién del cardcter esencialmente misterioso del mundo.

Aunque, insisto, apenas creemos haberla definido, ella vuelve a mostrarnos su
elusividad. Luego de que se nos revela quedamos, me parece, como aquel que ha
consultado al ordculo: cegados ante la claridad del nuevo enigma que nos ofrecié bajo
la forma engafiosa de una respuesta. Estamos, entonces, en que la poesia no sélo le
sucede al poeta: todos los hombres tenemos acceso a ella, como cosa en el mundo,
como atributo del poema. Sin embargo, para darse pide algo a cambio: “un estado de
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disponibilidad”, algo as{ como el arte de estar atentos a la aparicién de lo extraordi-
nario, al encuentro con esos momentos de ruptura de los que hablamos arriba.

Lo que el buen poeta consigue, cuando se le da un buen poema, es despertar en
el lector (la idea es, una vez mds, de Borges) esa peculiar sensacién de reencuentro
con algo que ya conocia, pero que habia olvidado. Es entonces cuando se consuma
la alianza del poeta con el lector (el re/creador). No veo cudl pudiera ser, desde esta
perspectiva, la superioridad de uno sobre otro. El poema, al final, requiere de ambos
para cumplirse, para existir.

Como vez, amigo mio, no soy yo quien puede aclarar tus dudas. Puedo, eso s,
compartir contigo la conviccién de que, sea lo que sea la poesia, para algunos re-
presenta, en nuestros tiempos escépticos, una tltima fe. Creemos en ella no como
una via hacia “otro mundo”: en todo caso, los otros mundos que la poesia nos deja
atisbar estdn en este mundo que habitamos. Para mi, como para tantas personas,
tantos lectores, tantos poetas, la poesia se ha convertido en una manera esencial de
estar-vivo. Y cuando pienso en ella de cara a la muerte, suelen asistirme unos versos
que leo y releo desde hace mds de 35 afios. Son, casualmente, de nuestro admirado
William Carlos Williams. Dicen asi: “Es dificil/ sacar noticias de un poema/ pero los
hombres todos los dias/ mueren miserablemente/ por no tener aquello que tienen/
los poemas./ Oyeme:/ también a m{ me toca esto,/ como a cada hombre que ansfa/
morir en su cama/ reconciliado”.

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo que te quiere y admira.
Eduardo Hurtado %
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aletheia

La muerte como origen
La imagen y la obra de arte en la metafisica

Daniel Herrera

Un viejo problema

En el prélogo de su libro Vida y muerte de la imagen, Régis Debray narra una
anécdota china: un emperador un dia le pide a su pintor que borre una cascada
pintada en la pared del palacio. La razén: el ruido del agua le impedia dormir. Ro-
mén Gubern cuenta otra: un pintor chino arrestado en un palacio por el emperador,
con insdlita exactitud pinta, para escapar, un paisaje de su provincia natal. Después
se se introduce en €l y se pierde en el horizonte. Las anécdotas no sélo nos parecen
simpdticas sino que nos fascinan.

Pero los chinos no eran los Gnicos con estas historias. La leyenda que habla del
origen del arte en la cultura griega también nos grita aunque apenas entendemos. En
la Historia natural de Plinio el Viejo se cuenta la leyenda de una doncella de Corinto
que traza sobre una pared una silueta para recordar el rostro de su amado durante su
ausencia. La imagen, la sombra como una forma de proyeccién mdgica, como una
manera de evadir la muerte e instalarse en el devenir proyectdndose hacia el futu-
ro. Plinio también escribe otra anécdota acerca de unos pdjaros cuyo duefio era un
pintor llamado Parrasios. Las aves intentaron alimentarse de unas uvas pintadas por
Zeuxis pero fueron enganadas por la perfeccién de las frutas. Para vengarse de tal ac-
cién Parrasios reta a Zeuxis para saber quién de los dos es el mejor pintor, quién posee
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mds habilidades para engafiar. Es por eso que Parrasios le ofrece un cuadro detrds de
una cortina, cuando Zeuxis intenta retirarla descubre que estd pintada.

Una vez mds, la imagen se convierte en algo mds que ella misma, se convierte
en pura simulacién, pero estamos hablando de la época cldsica, es una simulacién
ingenua que nos produce una sonrisa condescendiente. En la actualidad nos regodea-
mos, nos arrastramos, nos revolcamos en la simulacién hasta que la convertimos en
realidad. Pero todavia hay mds, Zeuxis le echa en cara a Parrasios que lo extrafio fue
que los pdjaros no fueron ahuyentados por la imagen del nifio que llevaba las frutas.
De esa manera se descubre la ambigliedad de toda imagen, afirmando de refilén la
temporalidad de la obra de arte en la historia. La muerte de Zeuxis es la catarsis de
la primacia de la imagen; muere de un ataque de risa porque una anciana le pidié
que la retratara como Afrodita. Esta contradiccién entre una imagen ideal, perfecta,
y la realidad, combinada con la amarga risa del artista que conoce y entiende ambas
gobernard al ser humano hasta la actualidad.

Por otro lado, tenemos a Platén, quien afirma que la destreza para producir imd-
genes en los dioses crea suenos, que son buenos y necesarios. Pero en los humanos
solamente sirven para pintar. Esta pobre accién es la ms infame, pues la realidad ya
es una copia del mundo sensible, del mundo metafisico. El puro hecho de construir
objetos es una accién imitadora de las ideas primigenias. Si el carpintero, al hacer
una silla, es quien primero copia la idea original; el pintor, al dibujar la misma silla,
es un imitador de la imitacién, su trabajo no tiene valor, es menos que una actividad
productiva, es un juego. Todos los demds en La Repriblica tienen un valor social: los
filésofos, los maestros, los guerreros, los comerciantes, los campesinos, los artesanos,
todos son oficios. El artista es la cigarra que no junta granos durante el verano y sola-
mente observa a la hormiga trabajar. El artista no tiene ningin valor en la sociedad,
el artista se divierte. El arte no desea ensefiar algo valioso para la vida publica. Su
finalidad es en si misma. Peor atin, el arte termina engafiando a los bobos con sus
formas y técnicas bellas y singulares. Plat6n se ensafia con los poetas; si el pintor es
un imitador de la realidad, por lo menos se inspira directamente de ella. Los poetas,
por otra parte, ni siquiera viven lo que narran. No estdn presentes en las guerras, no
sienten la pasién por la sangre derramada del enemigo, ni los dolores de las espa-
das penetrando el cuerpo. El poeta se sienta cémodamente a narrar desde su pobre
imaginacién aquello que nunca ha vivido. Es por eso que, cefiidas sus cabezas con
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coronas de olivos, en hombros de la multitud, son llevados hasta las puertas de la
ciudad y expulsados.

Aunque el problema es mds complejo, como la historia de las uvas y los pdjaros.
Platén desnuda un enfrentamiento entre la estética y la verdad, entre la estética y la
moral. Porque si el arte es mentira, imitacién, simulacro, esto implica que, al igual
que la retdrica, su existencia tiene que ver con la verdad. Platén permite un camino a
transitar para aquel que insista en crear arte. Primero habrd que comparar la obra con
la idea abstracta para medir hasta donde es similar. Quien determina esto es alguien
que conoce del mundo de las ideas y pueda juzgar objetivamente: un filésofo. Des-
pués se necesitard de un maestro que pueda ensefiar el objeto sin caer en errores. La
obra debe ser creada por un artista que conscientemente sepa que sus obras tienen un
fin social. Es por eso que él serd el primer censurador, en segundo lugar el filésofo y
finalmente el maestro tendrd la Gltima palabra. Es asi como la relacién entre estéticay
moralidad estard estrechamente ligada. Todo este proceso serd necesario precisamen-
te para no caer en el mismo error de la retérica. El arte no puede ser juzgado desde la
belleza o el estilo, tendrd que serlo desde la utilidad social.

Aunque esta visidén aparenta desaparecer a través de la historia del arte, parece
que la sociedad contemporédnea sigue arrastrando los anatemas platénicos. Desde la
visién del arte en la lustracién, pasando por la utilidad revolucionaria en el anar-
quismo, seguida del valor social en la Rusia y Cuba comunistas, hasta la tramposa
recreacién de Damien Hirst al hacer una replica de su tiburén embalsamado para un
millonario excéntrico quien desembolsé una considerable suma por tener su propia
copia. La imposibilidad fisica de la muerte en la mente de alguien vivo. En este caso
el arte con una utilidad meramente mercantilista.

De la 0bra de arte a la imagen

Definir el concepto obra de arte es adentrarse en arenas movedizas. Mds alld de con-
cebirla como un simple acto creativo, la obra de arte se ha convertido en un producto
de consumo, mis en la era hipercapitalista.

En un intento, fallido de antemano, de definicién, Jiménez afirma que la obra de
arte es un objeto producido; tiene una expresién de contenido espiritual o idealizado,
lo que la favorece para ser consumida mercantilmente; tiene un principio y un fin,
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por lo tanto nunca es inacabada; es cerrada, delimitada, tiene sus propias fronteras y,
finalmente, es de cardcter original, Gnico e irrepetible con un “aura” especial que la
distingue de la copia.

:Cémo entra el concepto de imagen, al parecer contrapuesto con el concepto de
obra de arte? pues especialmente porque la imagen es proyectada universalmente,
porque la imagen es un espejo que refleja y amplia todas las caracteristicas de la obra.
Aparentemente siempre en la existencia del hombre, Gubern nos demuestra que la
imagen en realidad tiene una corta vida; de los 200 mil afios de existencia del homo
sapiens, Gnicamente en los Gltimos 30 mil se han producido imdgenes. Ademds ha-
bria que agregar que no siempre han sido bien recibidas. En muchos momentos de la
historia y en varias culturas la imagen, la reproduccién, ha tenido que luchar contra
culturas y religiones que denigraban su existencia. Esta lucha, que parece todavia no
termina, ha derramado sangre humana y destruido pueblos enteros.

Paradéjicamente, el padre y la madre de la imagen son la muerte y la magia.
Desde el mundo de las ideas de Platén y su sombra, su representacién imperfecta en
la realidad, hasta el retrato del caddver, del muerto para recordarlo, la imagen se ha
acomodado como un concepto vitalista en medio del cortejo finebre. La etimologfa
puede servir para explicar mejor: “Idolo viene de eiddlon, que significa fantasma de
los muertos, espectro, y s6lo después imagen, retrato. [...] La imagen es la sombra, y
sombra es el nombre comin del doble” (Debray, 1994: 21).

Pero el icono no nace como algo inerte sino como un objeto lleno de vida que
garantizard la vida eterna del fallecido tanto en el otro mundo como en este. Sirve
para seguir existiendo porque el cuerpo ya no puede hacerlo. El alma ha abandonado
el objeto pero su imagen se perpetuard hacia la eternidad. Es la timida y pusildnime
forma de trascender. La obra de arte no es eterna pero la imagen sf, ésta se reproduce
como cucaracha en cada cerebro, una vez que se ha implantado no es posible desapa-
recerla y se convierte en un concepto fundamental para entender el mundo. En un
mundo de imdgenes la muerte estard siempre presente.

La imagen continuard desarrollindose en la historia humana y pasard de ser idolo
a ser arte y convertirse en la simulacién de la simulacién, en otras palabras, la realidad
virtual, pero todo esto es madera de otro ensayo. Si la muerte es el principio, entonces
la imagen no tiene fin. La obra de arte si lo puede tener, pero el dios grecorromano, el
cristo gético descendiendo de la cruz, el David renacentista justo antes de la batalla,
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la Gioconda (la imagen por excelencia) en su reposada ironfa, la Venus reflejindose
en un espejo pero observindonos, la maja desnuda y feliz, la libertad guiando a un
pueblo en guerra, las bailarinas de ballet en clase y la bailarinas de can-can en carteles,
incluso las lineas sin orden del arte abstracto y hasta Marilyn Monroe repetida en
multicolores, todos nos pueden hablar al oido y decirnos “conécete a ti mismo y me
entenderds”. La posibilidad de establecer eso que es llamado empatia solamente la da
la imagen. La obra de arte es revocable y contingente. La obra de arte no es la misma
en la mafiana que al atardecer y hasta puede ser olvidada o rechazada al dia siguiente.
Es por eso que la imagen siempre serd moderna, nunca estd pasada. Como afirma
Debray, puede existir una “historia del arte”, pero el arte en el hombre no es necesa-
riamente hist6rico. No siempre fue asi, porque la imagen y el arte estaban unidos.

Es hasta ahora, cuando no hay metadiscursos ni metafisica, que entendemos que
la imagen no es un material inerte y Ginico y que la mirada no dard luz, como si fuera
un sol, a ese material. La imagen y la mirada son lo mismo: “Mirar no es recibir, sino
ordenar lo visible, organizar la experiencia. La imagen recibe su sentido de la mirada,
como lo escrito de la lectura y ese sentido no es especulativo sino prictico”(Debray,
1994: 38). Es de esta manera que la obra se convierte en imagen a través de la mirada
y €so es lo que vamos a hacer.

La primacia de la imagen

La mirada occidental del siglo XXI no tiene las mismas cualidades que la mirada
premoderna. Nosotros no creemos en las imdgenes sagradas aunque sangren y lloren.
Ningtin santo pintado o esculpido nos va a proteger de la tragedia o la muerte. Los
espejos no tienen propiedades mdgicas y las cdmaras fotogréficas no roban el alma.
Los mufiecos vudus se venden en las tiendas donde compramos la leche y el pan y
los usamos como llaveros. No nos tapamos los ojos ante la desnudez ni pedimos que
retiren cuadros sobre prostitutas. Nos burlamos de los musulmanes que no se atreven
a representar a su profeta, sin darnos cuenta de que en algiin momento de la historia
occidental nosotros también lo hicimos. Nuestra mirada es agnéstica e iconoclasta.
Pero al mismo tiempo vivimos en un mundo cargado de imdgenes. Vivimos en
una cultura de la imagen; nuestra experiencia real se funde, se superpone, se combina
con nuestra experiencia de las imdgenes tecnolégicamente producidas. Las imdgenes
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pasan por nuestro cerebro y las olvidamos rdpidamente, asi como consumimos co-
mida chatarra o ropa. Son tan comunes que les brindamos pleitesia, pero al mismo
tiempo las despreciamos porque “no son lo real”. No nos damos cuenta que pueden
llegar a ser mds reales que la realidad.

Pero hay imdgenes que son mds reconocibles que otras, no tiene que ver si se han
interpretado excesivamente o si son muy literales, ni siquiera si se han reproducido
en grandes cantidades. La razdn es sencilla: tiene que ver con el misterio y su apa-
rente discurso inteligible. Como si a través de las imdgenes pudiéramos recuperar la
metafisica. Tal vez creemos que si reproducimos la imagen hasta el infinito podremos
sobreponernos al devenir y hacernos eternos. Nada mds ingenuo, la imagen existe
eternamente pero nunca es igual, cada vez que se reproduce es diferente segiin la
mirada. Y la imagen que se nos ha formado de ella tiene su validez segtin la historia
singular de cada mirada. La obra de arte nunca serd eterna y la imagen nunca serd
igual. Aunque lo queramos Platén y la metafisica no van a volver, estdn bien ence-
rrados en la imagen. %
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la Gioconda (la imagen por excelencia) en su reposada ironfa, la Venus reflejindose
en un espejo pero observdndonos, la maja desnuda y feliz, la libertad guiando a un
pueblo en guerra, las bailarinas de ballet en clase y la bailarinas de can-can en carteles,
incluso las lineas sin orden del arte abstracto y hasta Marilyn Monroe repetida en
multicolores, todos nos pueden hablar al oido y decirnos “conécete a ti mismo y me
entenderds”. La posibilidad de establecer eso que es llamado empatia solamente la da
la imagen. La obra de arte es revocable y contingente. La obra de arte no es la misma
en la mafiana que al atardecer y hasta puede ser olvidada o rechazada al dia siguiente.
Es por eso que la imagen siempre serd moderna, nunca estd pasada. Como afirma
Debray, puede existir una “historia del arte”, pero el arte en el hombre no es necesa-
riamente histérico. No siempre fue asi, porque la imagen y el arte estaban unidos.

Es hasta ahora, cuando no hay metadiscursos ni metafisica, que entendemos que
la imagen no es un material inerte y Ginico y que la mirada no dard luz, como si fuera
un sol, a ese material. La imagen y la mirada son lo mismo: “Mirar no es recibir, sino
ordenar lo visible, organizar la experiencia. La imagen recibe su sentido de la mirada,
como lo escrito de la lectura y ese sentido no es especulativo sino prictico”(Debray,
1994: 38). Es de esta manera que la obra se convierte en imagen a través de la mirada
y eso es lo que vamos a hacer.

La primacfa de la imagen

La mirada occidental del siglo XXI no tiene las mismas cualidades que la mirada
premoderna. Nosotros no creemos en las imdgenes sagradas aunque sangren y lloren.
Ningiin santo pintado o esculpido nos va a proteger de la tragedia o la muerte. Los
espejos no tienen propiedades mdgicas y las cdmaras fotograficas no roban el alma.
Los munecos vudis se venden en las tiendas donde compramos la leche y el pan y
los usamos como llaveros. No nos tapamos los ojos ante la desnudez ni pedimos que
retiren cuadros sobre prostitutas. Nos burlamos de los musulmanes que no se atreven
a representar a su profeta, sin darnos cuenta de que en algiin momento de la historia
occidental nosotros también lo hicimos. Nuestra mirada es agnéstica e iconoclasta.
Pero al mismo tiempo vivimos en un mundo cargado de imdgenes. Vivimos en
una cultura de la imagen; nuestra experiencia real se funde, se superpone, se combina
con nuestra experiencia de las imdgenes tecnolégicamente producidas. Las imdgenes
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pasan por nuestro cerebro y las olvidamos rapidamente, asi como consumimos co-
mida chatarra o ropa. Son tan comunes que les brindamos pleitesia, pero al mismo
tiempo las despreciamos porque “no son lo real”. No nos damos cuenta que pueden
llegar a ser mds reales que la realidad.

Pero hay imdgenes que son mds reconocibles que otras, no tiene que ver si se han
interpretado excesivamente o si son muy literales, ni siquiera si se han reproducido
en grandes cantidades. La razén es sencilla: tiene que ver con el misterio y su apa-
rente discurso inteligible. Como si a través de las imdgenes pudiéramos recuperar la
metafisica. Tal vez creemos que si reproducimos la imagen hasta el infinito podremos
sobreponernos al devenir y hacernos eternos. Nada mds ingenuo, la imagen existe
eternamente pero nunca es igual, cada vez que se reproduce es diferente segin la
mirada. Y la imagen que se nos ha formado de ella tiene su validez segin la historia
singular de cada mirada. La obra de arte nunca serd eterna y la imagen nunca serd
igual. Aunque lo queramos Platén y la metafisica no van a volver, estdn bien ence-
rrados en la imagen. %
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Eleonor se hace pasar por la vieja amiga de una mujer que ca-
mina por las aceras de Nueva York, sélo para darle un abrazo y
despojarla magistralmente de su bolsa. Eleonor pellizca unas uvas,
se llena la boca, saquea un puesto de frutas mientras conversa con el
tendero. Eleonor llena su mindsculo apartamento de gatitos envuel-
tos en un regalo que no era para ella. Eleonor roba a todas horas,
en todas partes, no puede dejar de hacerlo. ;Encuentra regocijo en
ello? Tal vez, pero se trata de una felicidad precaria, efimera, que
necesita renovarse de inmediato con esa misma compulsién que rige
la vida de los consumidores neoyorquinos, siempre insatisfechos.
Eleonor hurga sin parar en el fondo de bolsos ajenos como si estu-
viera siguiendo la pista de algtin tesoro inexistente. Busca algo todo
el tiempo, en cualquier lugar. Pero, ;qué?

El placer de ser robado es el primer largometraje de Joshua Safdie,
un joven director (tan sélo 24 afios) que produjo un némero sor-
prendente de cortos (entre ellos, Were Going to the Zoo'y The Back
of her Head) mientras se graduaba del Boston University Film De-
partment. Hay una estética que se condensa y depura de manera
extraordinaria en ésta, su apera prima: el relieve de las historias mi-
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nimas, los personajes marginales, la vida diaria de los anti-héroes.
Todo eso visto a través de una cdmara tambaleante y (s6lo en apa-
riencia) doméstica, una cdmara que se aproxima a los seres y sus
cosas sin artificios, una mirada subjetiva y desnuda que inquieta al
espectador porque lo interroga con cada uno de los gestos triviales
de sus personajes, lo llena de incertidumbres, nunca le responde.
:Por qué roba Eleonor? Parece que no lo hace por necesidad, aca-
so ni siquiera por excitacién. Tampoco por maldad, por cdlculo, por
enfermedad. ;O lo hace por todas esas razones? Eleonor es al mismo
tiempo ingenua y descarada, condenable y atractiva, y por eso, el
espectador no sabe si sentir antipatia por ella o dejarse seducir como
su amigo Josh (interpretado por el director mismo). Lo suyo es mds
bien un acto gratuito, una accién inmotivada, confusa y ajena a la
moral. Como si viviera bajo una especie de ateismo civico, Eleonore
se aleja todos los dias de los rituales de una existencia aceptable, es
decir, estindar. Libre, ociosa y fugitiva, pareciera que su tinica fina-
lidad es perderse, caminando sin miedo por la orilla del camino.
SEl placer de ser robado? Hay extrafieza hasta en el titulo, donde
Safdie invierte el sentido activo (el placer de robar), por un placer
de signo contrario, un placer pasivo, el placer de dejarse llevar por la
ruta iniprevisible de las cosas, abandonarse al azar, errar sin rumbo.
Eleonore y Josh son los nuevos parias de las ciudades post industria-
les, jévenes solitarios que viven al margen de los horarios de oficina,
las vidas cuadriculadas por la agenda, el destino-hombre-de-nego-
cios o profesionista burgués. ;Qué hacen? Nada, bordean el vacio.
Son demasiado jévenes, casi nifios, y asi lo son también sus accio-
nes, extraordinariamente pueriles. Como si robar se tratara de un
juego perpetuo, Eleonore vive siempre en el instante presente, sin
reflexién ni remordimiento, sin otro proyecto que no sea el de llegar
al fondo de un nuevo bolso, como esos que seguramente usaba su
mamd... Por ejemplo: mientras la esposan un par de policias que la
han atrapado in fraganti, ella s6lo piensa en entrar al zoolégico y mi-
rar los chapuzones del oso polar; aunque no sabe jugar ping pong, se
cuela en un torneo profesional porque si, porque le parece divertido
(y porque tal vez saldrd de ahi con un par de zapatos ajenos); si roba
un auto es sélo para encontrarse con una experiencia distinta, ella
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que no sabe limitar la palpitante potencialidad de la vida. Eleonore
no teme a la justicia porque no conoce, como los nifos, el sentido
del peligro. Simplemente se pone en marcha, dispuesta a llegar a
cualquier lado. Su existencia indolente parece no haber cruzado la
linea de las responsabilidades que se inventan los ciudadanos mo-
delo, con sus miradas endurecidas y ciegas. En cambio, la mirada
de Eleonore parece eternamente sorprendida, su curiosidad es insa-
ciable. Para ella, robar es una forma peculiar de descubrir el mundo
(un mundo cada vez mds gris, insulso, exento de brillo). Tal vez por
eso, los objetos que hurta la emocionan apenas un poco y siempre
parece desesperada por encontrar algo mds, algo superior a los celu-
lares, los guantes de cuero, los lentes oscuros, las cdmaras digitales.
;Qué es lo que busca? Quizd escapar al aburrimiento, esa atmésfera
vagamente triste que la acompana a todas partes. Lo cierto es que
detrds de esa bsqueda, permanente e infructuosa —Ia posibilidad
frustrada de la aventura vital— se encuentran las verdaderas medita-
ciones del director, y no en la cleptomania de Eleonor que se va con-
virtiendo, en el proceso de la cinta, en algo mds bien anecdético.

El placer de ser robado es un magnifico documento de emociones
ambiguas, cuyo mayor mérito radica en el silencio del director: esa
ausencia de lecciones morales o diagnésticos socioldgicos que arrui-
nan, por ejemplo, al cine nacional. Vivian Abenshushan %
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Una jornada en el otro tienipo
L{.xib‘ Pi}}\"}lf Luis Tovar

Ediciones Sin Nombre, 2009

Una jornada
en ¢l otro tiempo

Epiclongs Sin NOMBRE

L ejercicio de la escritura determina siempre el estilo de un escri-

tor. Hay autores de pdrrafos interminables; tantos como aque-
llos que en una linea definen una vida. Luis Tovar no aparenta tener
ninguna inclinacién. En su libro Una jornada en el otro tiempo las
palabras definen su propia disposicién. Y es que los verdaderos per-
sonajes de la obra no son mds que estas raudas obreras que, guiadas
por la peculiar opinién del autor con respecto a todo, definen una
imposibilidad, la imposibilidad de su clasificacién.

No estamos, sin embargo, ante una hibridacién. Una jornada en
el otro tiempo es un texto genéricamente narrativo, pero en el cual
lo que se narra nunca acontece fuera de la conciencia. Un texto
que salta de la reflexién ante la intelectualidad (engorrosa y efimera,
pero necesaria sin duda) al simple relato amoroso, pasando por la
opinién del autor frente a aquellas cosas que colman la vida y la
definen. Tovar manifiesta en su obra una caracteristica que es tradi-
cional de la narrativa del siglo pasado: la idea de que vida y escritura
se unen para desligar al individuo de su propia existencia; de esta
forma inicia su obra, a manera de manifiesto:
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Salir un instante de uno mismo para ver desde afuera lo que hay. Sen-

tirse parte de un cuadro de Magrirtte al descubrirse a uno mismo viendo

lo que siempre ve. Mirarse una y otra vez, cada vez mds reducido, como
quien tiene en las manos la foto de uno mismo sosteniendo en las
manos la foto de uno mismo sosteniendo en las manos...asco y horror

(Tovar, 2009: 7).

Reflexién que revela una deuda poderosa con el sello grafocéntrico
del medio siglo, particularmente con el de Salvador Elizondo, quien
mucho tiempo atrds formulaba las mismas impresiones con respec-
to al enunciado que Barthes llamaba performativo, acto que crea
al mismo momento de enunciar, de manifestar tdcitamente como
realidad tangible; aislada, sin embargo, en la jaula lingiiistica del
texto Jiterario. Tovar se sirve ingeniosamente de esta posibilidad que
le da la escritura: ahora es vigilante, voyenr de su propia existencia.
Y esa crénica vital revela, entre otras cosas, la necesidad del ser de
dar un testimonio de si mismo, de sus actos, de sus pensamientos y
sentimientos.

- Tovar revela parte de su ser en su obra. De la misma forma que
en 1580 Montaigne afirmaba ser él mismo el contenido de su libro.
Y es en esta afirmacién donde se fundamenta toda narrativa autorre-
flexiva: para Tovar su vida misma es el gran tema: la imposibilidad
de definir algo como intrascendente, como ajeno a la utilidad. La
vida dejarfa de ser Ja misma. Nos dice Tovar que “para mi todo, todo
en absoluto, tiene su importancia, y si no es asf, entonces no hay
nada que la tenga” (Tovar, 2009: 28).

Una jornada en el otro tiempo es una obra hija de Montaigne: nos
habla del pensamiento, de la intelectualidad, de la insuficiencia de la
intelectualidad, de los viajes, del amor (quizds el lado mds flaco del
libro), del deseo por volver, del miedo al reflejo de uno mismo pro-
yectandose en el espejo, del silencio, del ser, de la imposibilidad del
ser, del oficio del escritor, del acto de escritura y de aquel demiurgo
que nos posee de vez en vez:

Conforme pasa el tiempo, mds me convenzo de que lo que escribo no

lo escribo yo sino que se escribe, y yo voy siendo cada vez el amanuense

de mi propia escritura. La idea no es nueva, ya lo sé, pero ahora me estd

pasando a mi también (Tovar, 2009: 35).
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Y si alguien mds escribe nuestra propia escritura, entonces somos
algo distinto: nuestra naturaleza aprueba el hecho de dudar de no-
sotros mismos. Y Tovar duda. Se nombra el “hagiégrafo de las na-
derfas”, un ser de vacio, inacabado e inacabable por la misma suerte
de no ser propio. Y sin embargo, existe en dicho ser un dpice de
conciencia real, de saberse parte de un mundo.

Y de esta forma se rescata al ser de su propio abismo: aun sin
saber por qué, este es nuestro mundo, nuestro entorno y nuestra
realidad. Y el autor no se exenta de su compromiso con su entorno,
por ello guarda un silencio poderoso ante el recuerdo genocida de
Tlatelolco: el silencio escrito que cumple los deseos de Cioran, rom-
piendo mandibulas fugaces, las cuales, perdidas en la indiferencia
que instaura el olvido, se escabullen. Tovar, si bien a tientas, puede
manifestar una poderosa resistencia ante dicho olvido.

Pero este vacio también es atractivo. El autor reflexiona con res-
pecto al poder de la especulacién, del creer y sentir que algo puede
ser, pero que no se sabe cuando, o si alguna vez serd... mientras el
espejo nos convierte en verdugos titubeantes a la hora de rasurar-
nos.

El tiempo, sin embargo, matiza el dnimo del escriba que es To-
var, los dfas son, al igual que las noches y las tardes, posibilidades
metafisicas. La tarde es, para el autor, el lugar donde las cosas toman
su lugar. Se deleita al observar esa suspensién factual, la indetermi-
nacién pasiva de nuestros pensamientos. Y los pensamientos se van
relatando, se cuentan al mismo tiempo que se presentan en la con-
ciencia del autor: Una jornada en el otro tiempo se guia por el ritmo
de la vacilacién cavilante del tiempo: el tiempo real que es igual al
tiempo ficticio y al tiempo narrado y al tiempo suspendido. Un acto
propio del autor que no se frena en ser un mero narrador: el hagié-
grafo de las naderfas por fin tiene algo para variar su discurso.

De esta forma se desenlaza el libro de Luis Tovar: un compendio
de momentos que no son ajenos al autor (puesto que se ve observin-
dose) pero que nos pertenecen a todos: el otro tiempo es ese espacio
en el cual nuestras diferencias mueren al ser coincidencias existen-
ciales: el dudar de cualquier cosa es dudar, el amar a cualquier ser es
amar, independientemente del ser al cual se dirige dicho acto. Por
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ello el libro de Tovar es diferente a pesar de ser antiguo su propdsito:
sin duda el reflejo del gran Morelli cortazariano y del grafégrafo de
Elizondo pesan mucho, por ello notaremos ciertos lugares comunes
en la metaficcién. Pero esto no resta demasiado al libro, por una
raz6n contextual: Luis Tovar, mediante Una jornada en el otro tiem-
o, se compromete a ser uno de los pocos autores que, en nuestra
actualidad literaria nacional colmada de simplicidades pretenciosas,
logra el efecto contrario: amasar las grandes reflexiones existenciales
del ser humano en un libro cdlido y amistoso, libre de adecuaciones
temporales y dotado de una vigencia que sélo la cercania con lo na-
rrado nos puede otorgar. José Antonio Manzanilla Madrid %
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Tatuado en la pie
Rafael Toriz

La literatura es un arte del tatuaje: inscribe
y cifra en la masa amorfa del lenguaje.
Severo Sarduy

La escritura, como la piel, es latido,
vaivén y marea. También la piel -—
conforme su naturaleza— es un papiro
dispuesto a la inscripcién: el lienzo en
que escribimos, tachamos y a la vez so-
mos escritos. Severo Sarduy, cubano por
nacimiento y francés por vocacién, es sin
duda uno de los mds destacados escritores
latinoamericanos del siglo XX. Todo en su
obra es un signo que encubre un signo,
un abuso y un excedente: megifono para
el sentido. Todo en Sarduy es emblema,
lectura y construccién del (neo)barroco.
Proveniente de la exhuberancia tropical de
Camagiiey (1937) no es de extrafar que,
en alguna ocasién, se hubieran referido a
su persona como ‘el millonario del len-
guaje”.

Siendo muy joven marcha en 1956 a
La Habana para estudiar medicina, carrera
que abandonard para abocarse a su carrera
literaria, que entonces apenas iniciaba al
amparo de la revista Ciclon, (célebre pu-
blicacién antagdnica a la revista Origenes
y al grupo comandado por Lezama Lima)
cuyo cabecilla intelectual era el poeta Vir-
gilio Pinera.

columnas

No tardard mucho en colaborar con la pi-
gina cultural de Diario libre y con el ma-
gazin Revolucidn. Finalmente trabajard en
el mitico Lunes de revolucion, suplemento
literario dirigido entonces por Guillermo
Cabrera Infante.

En diciembre de 1959, con una beca
otorgada por el gobierno cubano, partird a
Paris con la finalidad de estudiar Critica de
arte en la Escuela del Louvre: serd un via-
je sin billete de retorno. Durante los afios
que le restardn de vida, al igual que Cabre-
ra Infante, jamds volverd a pisar la isla.

Ya instalado en Francia entablard re-
laciones estrechas con Francois Wahl (su
pareja, un cretino insoportable por lo que
puede colegirse de ciertas cartas persona-
les), Roland Barthes (amante ocasional),
Jacques Lacan y Philippe Sollers; situacién
que lo llevard a sumergirse en la moda-es-
tructuralista de la época y a colaborar en su
érgano representativo: la revista 7el Quel.
Tiempo después serd editor de literatura
hispanoamericana para Editions du Seuil
y para Gallimard.

Sin contar un primer libro de poemas
titulado Zres publicado en Cuba cuando el
autor tenfa quince afos, en 1962 publicard
su primera novela Geszos, a la que seguirdn
De donde son los cantantes, Cobra, Maitre-
ya, Colibri, Cocuyo y péstumamente Pdja-
ros de la playa.

Como ensayista escribird los espléndi-
dos tomos Escrito sobre un cuerpo, Barroco,
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La simulacién y Nueva inestabilidad, una
manera excéntrica, profunda y filosa de es-
cribir ensayos, sobre todo para la tradicién
hispanoamericana.

Como poeta dard a luz, entre otros
varios libelos sueltos y algunos huérfanos
poemas, a Big Bang, Un testigo fugaz y dis-
frazado, Un testigo perenne y delatado 'y Poe-
sia bajo programa; estancias todas donde el
lenguaje es a un mismo tiempo la victima
y el criminal.

Escribié también algunas obras de tea-
tro y piezas radiofénicas que, si hemos de
ser sinceros, no se encuentran entre lo mds
logrado de su produccién.

Entre sus mdltples intereses, que se
ven abordados por una mirada inteligente,
critica, travestida, irénica y humoristica, se
encuentra sin duda el barroco y sus im-
plicaciones estéticas-histéricas en América
Latina. No por nada él mismo se asumid
como el heredero de Lezama y contribuyé,
con el conjunto de su obra, a esclarecer y
fundar una lectura sobre una de las cimas
capitales de la literatura hispanoamericana
del siglo pasado. Es imposible entender la
riqueza del gordo de Trocadero sin la luz
de su principal epigono, el principe de Ca-
magiiey.

Pintor en la misma medida que es-
critor, Sarduy ha dejado algunos textos
preclaros referentes a su actividad con el
pincel y algunas resefias sobre pintores
de probada calidad que no sélo ayudan a
construir y asimilar su ars poética sino que
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también fungen como testimonio de una
prosa estimulante, compleja y seductora
para beneficio de la critica severa y com-
prometida con las artes pldsticas.

Al margen de su notorio interés en la
historia de la ciencia (durante su vida en
Paris trabajo como corresponsal en dicha
drea para Radio Francia Internacional),
es evidente que entre su preocupaciones
recurrentes la relacién entre el cuerpo y
escritura ocupa un lugar fundamental, de
ahi su narcisismo desaforado y distraida
arrogancia. Para Sarduy “s6lo cuenta en
la historia individual lo que ha quedado
cifrado en el cuerpo y que por ello mismo
sigue hablando, narrando, simulando el
evento que lo inscribié”; por lo tanto es-
cribir es similar a tatuar —en los limites,
en la superficie del lenguaje— al mismo
lenguaje.

Exiliado de su patria, pero sobre todo
de si mismo, Sarduy es un poeta memo-
rabilisimo y, precisamente por la distancia
elegida y asumida, profundamente cuba-
no; circunstancia que nutre sus efluvios
gongorinos de botella, rumba y bofetd.
Fue Garcia Mdrquez quien expresd, en
una de esas frases tan ingeniosamente in-
Gtiles que lo caracterizan, que Severo era el
mejor escritor de la lengua castellana pero
el menos lefdo.

Leer a Sarduy es asistir al encuentro de
una escritura gozosa, vivificante, provoca-
dora y vanguardista que, en mayor o me-
nor medida, es un referente necesario para



comprender la literatura hispanoamerica-
na del siglo Xx.

El poeta murié en Paris a los 56 afos
de complicaciones derivadas del Sindrome
de Inmuno Deficiencia Adquirida.

Que sea €l quien nos recuerde, en un
soneto perfecto, el trayecto de su vida:

RECUENTO

Ya no soy el de ayer, el tiempo pasa.

Mi verso se ha tornado transparente.
Por las tardes me vienen de repente

bruscos deseos de volver a casa.

La pasién que ensimisma

y la que abrasa
se alejaron de mi; ahora es la mente
quien disfruta, nocturna indiferente,
con los cuerpos que el dfa me rechaza.

No deploro el amor, que me fue ajeno;
sino el deseo, que redime, invierte
y modifica todo lo que toca.

Escrituras, pasiones y veneno
faltaron a mi vida y a mi muerte.

28,
Y el roce de unas manos, y una boca.%
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Eduardo Huchin Sosa

1. Becas Flacas

os uldmos resultados del FONCA me

hicieron recordar la vez en que me sen-
ti como Nuestra Belleza Campeche. Hace
un par de afios habia pedido una beca para
escribir, me preseleccionaron, viajé al DF,
hice la entrevista, todo mundo me echd
porras y al final gané el que parecia norte-
fio. No es que hubiera hecho algo mal, ni
siquiera me vesti como suelo hacerlo, pero
algo de mf no convencié al jurado; quizds
fue aquel par de cuestiones literarias que
no supe cémo abordar sin decir titubean-
temente: “;eso que menciond fue un libro,
verdad?”.

Cuando sali de la entrevista pensé en
Dios; especificamente cuando dije: “Dios,
creo que la cagué”. Una ola de descon-
fianza en mi actuacién me invadié desde
ese instante. En el fondo hubiera queri-
do decir como Groucho Marx que nunca
aceptarfa perte~ecer a una organizacién li-
teraria que me propusiera como miembro,
pero era mentira. Que alguien plantee pa-
garte por estudiar o escribir es uno de esos
escenarios ideales que tienes en la vida. En
ese entonces, me imaginaba dando la no-
ticia de que me iba fuera de Campeche;
era como decir que por fin me casaba: la
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prueba fehaciente de que habia empezado
a madurar.

“La préxima semana te avisamos’,
fue el mensaje de despedida, y todo ese
tiempo estuve con los nervios de punta,
como aquel que espera con fervor que el
gobernador de California le conceda una
indulgencia. A los siete dias exactamente,
el resultado fue un “no” discreto, diploma-
tico, casi susurrante. Un mail de esos que
puedes imaginar cémo se escuchan en voz
de sus autores. El argumento fue que no
habia suficientes becas para todos. Pues si,
desde el reverendo Malthus sabemos las
implicaciones de que el nimero de escri-
tores crezca mds rdpido que los medios de
subsistencia.

Como Dios, quienes otorgan becas li-
terarias toman decisiones inapelables —los
amigos dicen que equivocadas. Y yo, desde
la primera mujer de la que me enamoré
he seguido la politica de no cuestionar los
rechazos y en ambos casos, mi postura sélo
ha servido para que la gente me recete al-
tas dosis de resignacién como si fuera un
futbolista a punto de perder una pierna.
La tarde en que supe que no me darfan la
beca, mis amigos lloraron y se indignaron
por mif.

Que te propongan para una beca para
ir al DF y luego te la nieguen es como re-
cibir un diagnéstico de cdncer por equi-
vocacién. Aparecen tipos cortejando ya
a tu novia y los amigos hacen reuniones
secretas para repartirse tu biblioteca. “Adn
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no sé si me voy’, les decia a mis conocidos,
pero ellos ya me habjan conseguido una
casa por Tasquefia, a dos mil pesos la renta
mensual.

“Es un hecho, no te hagas”, alegaban
con la seguridad de quien tiene enfrente
un axioma matematico.

Cuando supe el resultado oficial, me
sent{ como Lépez Obrador el 2 de julio,
tratando de concordar la confianza de
quienes me rodeaban con la realidad.

“Algo estuvo mal”, supuse, pero no ar-
giif fraude alguno.

“sNo vas a decir nada, soltar una mal-
dicién por lo menos?”, me preguntd Juan,
escritor también rechazado en otra convo-
caroria.

“No. El tinico mal que puedo desearle
a estos sefiores es que sus becarios escriban
unas cosas aburridisimas y que hagan pa-
sar sus tesis de licenciatura por proyectos
de ensayo”, respondi.

Con el tiempo y pensdndolo mejor, me
di cuenta que este asunto de las becas es
mucho més profundo de lo que a prime-
ra instancia parece. De hecho, es como la
felicidad: cada uno va tras una y no siem-
pre llega y cuando llega contiene cldusulas
sobre las que nadie nos habia advertido
(vgr., que el dinero te llegard dos meses
después de que lo necesites). Como Santa
Teresa, se podria decir que mds ldgrimas
se han derramado por las becas concedidas
que por las no concedidas. Sélo hasta que
platicas con decenas de personas que han



tenido alguna experiencia con una beca, te
das cuenta que sus historias son un género
emparentado con la tragedia amorosa. Es
decir, que, como con las mujeres, “sufres
antes de tenerlas, sufres mientras las tie-
nes y sufres después de que las pierdes”.
Incluso, tras mi experiencia, me atreveria
a corregir a Saint Exupéry: “Si te avisan
de una beca, haz una mala entrevista; si te
la dan siempre la tuviste, si te la niegan en
realidad nunca fue tuya”.

2. El episodio televisivo

Una vez fui llevado con engafos a la emi-
sora TVT de Tabasco para hablar sobre José
Gorostiza. Yo estaba en Villahermosa en
un Encuentro de Escritores y no sabia que
se iba a grabar un programa especial; de
ahi que saliera de la habitacién sin peinar-
me, con una playera arrugadisima de Sid
Vicious, un pantalén que venia usando
desde la semana pasada y una edicién de
bolsillo de Muerte sin fin que los organiza-
dores habfan dejado de modo discreto en
la cama de todos los cuartos. (Durante el
desayuno, mis compafieros parecian saber
tanto de Gorostiza, que tuve que subir a
toda prisa por mi ejemplar para sentirme
un poco menos ignorante).

El dia anterior habia conocido a la poe-
ta Indira Broca y era ella con quien platica-
ba en el lobby, cuando llegaron a buscarnos
para ir a la Casa de las Artes, donde se esta-
ban efectuando las mesas de un Encuentro

Regional de Escritores. “Ustedes dos irdn
en el athos y los otros participantes en la
van’, dijo la organizadora. Para mi eso era
lo mds recomendable principalmente por
motivos de comodidad, pero todo perdié
sentido cuando: a) nos desviamos de la
ruta, b) llegamos a un edificio que decfa
en letras gigantes “Television Tabasquefia”
y ¢) una sefora con audifonos me levant$
la playera para cruzar el cable del micro y
sujetarlo justo arriba del eternamente jo-
ven bajista de los Pistols.

El panorama no podfa lucir mds desas-
troso: los demds escritores estarfan en esos
momentos hablando de Muerte sin fin, a
10 kilémetros de ahi, en un auditorio se-
mivacio, mientras Indira y yo pasdbamos
la vergiienza de hacer lo mismo pero ante
una camara de television. Quise poner or-
den en mi cabeza pero era demasiado tar-
de.

La entrevistadora —a quien no podia
ver sin pensar que hablaba con una amiga
de la preparatoria, cuyo nombre de clase
era, nada menos, que La Canibal— nos
explicé que el programa estarfa dividido
en cuatro bloques: el primero tratarfa del
Encuentro, el segundo de Gorostiza, el
tercero de Muerte sin fin'y en los tltimos 8
minutos, harfamos una disertacién de cara
a los espectadores sobre por qué todos de-
beriamos leer aquel poema. Yo apenas es-
taba asimilando aquel esquema del infier-
no, cuando el camarégrafo hizo la cuenta
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regresiva con los dedos y una voz en las
bocinas del estudio recité: “Hastiado de
mi, sitiado en mi epidermis/ por un dios
inasible que me ahoga”.

El programa empezé. La entrevistadora
nos presenté como expertos en José Go-
rostiza que habfamos asistido para hablar a
profundidad de aquel “tabasquefo univer-
sal”. Yo, que sabia prdcticamente nada del
poeta —apenas aquel chisme de su amor
.por Lupe Vélez, asi de banales son mis in-
tereses— habia entrado ya en una crisis.
Me revolvi un poco el pelo por desespera-
cién y no para “lucir un poco mds rebelde”
como crey6 en su momento Indira Broca,
que se veia segura de sf misma, como si
media hora antes hubiera defendido una
tesis sobre la vida y obra de los Contem-
poraneos.

La primera cuestién giré en torno al
Encuentro. No contuve mis elogios: dije
que me parecia invaluable el esfuerzo por
reunir a tantos autores del Sur “sobre todo
si eso representaba quedarnos con parte de
los vidticos”. Me sorprendi respondiendo
con cierta soltura y con las piernas cruza-
das. A partir de ahi, la entrevista se dio de
un modo natural y sorprendente, al menos
para mi. Puedo decir que libré las pregun-
tas al paso sin parecer un imbécil. Es mds:
si no estuviera al corriente de lo que suce-
dia en mij cerebro en ese momento, hubiera
dicho que aquel sujeto con playera punk
sabia en verdad de lo que estaba hablando:

diciembre-marzo 2010

130

CONDUCTORA: “;Cudl fue tu primer acer-
camiento a Muerte sin fin?”

VOZ EN MI CABEZA: “En el bafio del
hotel, hace dos horas y gracias a que los
organizadores del Encuentro dejaron un
ejemplar de bolsillo sobre mi cama”.

AL AIRE: “Fue a través de Octavio Paz,
a los 13 afios. Lo recuerdo bien: estaba
embebido en la lectura de £/ laberinto de
la soledad, cuando llegué a aquella pdgi-
na luminosa en la que el Nébel mexicano
afirma que Muerte sin fin es —dispensen la
cita de memoria— ‘el mds alto testimonio
que poseemos los hispanoamericanos de
una conciencia verdaderamente moder-
na. Ustedes comprenderdin que una ase-
veracién de ese tamafio me hizo buscar de
inmediato la edicién critica de Gorostiza
en la biblioteca ptiblica. Durante esas va-
caciones no hice otra cosa mds que leer y
releer Muerte sin fin”.

En ese momento descubri que podia
hablar de Gorostiza todo el dia a expensas
de otros. Asi es mi memoria, se acuerda de
citas que a nadie le interesan pero que me
sacan de apuros cuando mds lo necesito.

Pasaron los cuatro bloques del progra-
ma. Como punto final, la conductora nos
dijo que recomenddramos a los jévenes es-
pectadores la mejor manera de acercarse a
Gorostiza. No sé qué dije. En verdad. Sélo
recuerdo que buceé en mi memoria tras
alguna parte del poema que me sirviera
en ese instante, pero el miedo me paralizé.



Creo que fue la contemplacién de la lente
de la cdmara que, lo juro, me vefa como
HAL 9000 vefa a la tripulacién del Disco-
very. Fue el terror mismo, pero yo seguia
hablando. No sé de qué iban mis palabras,
pero el camarégrafo miré a su compafiero
en mds de una ocasién, con rostro de abso-
luto espanto. Cuando terminé, la entrevis-
tadora se despidié del auditorio, dio gra-
cias al equipo de produccién y se marché
a su oficina sin dirigirme la mirada.

En el elevador (un espacio tan reduci-
do que parecia digno de cualquier confe-
sién intima) Indira me dio su veredicto:
“Estuvo bien, mejor de lo que esperdba-
mos, pero jera necesario que dijeras putilla
tantas veces al final?”

Me dieron ganas de llorar.

Regresamos al hotel. Los escritores ya
habfan tomado por asalto el buffer. Ahi
les dijimos a todos que el programa. habia
sido todo un éxito y que el prestigio del
Encuentro estaba ahora por las nubes. %
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Cliertas obras de
Eusebio Ruvalcaba

Debussy

mages para orquesta. El primer impacto

que produce esta obra es su tratamien-
to orquestal. La sutil orquestacién crea el
efecto de que lo que en realidad se estd es-
cuchando es un solo instrumento. Conce-
bida como una obra para dos pianos, ter-
miné siendo para orquesta. El movimiento
central es el mds sugerente. Dividido en
tres cuadros, Manuel de Falla, el célebre
compositor, escribié: “En lo que respecta a
Iberia, Claude Debussy ha dicho expresa-
mente, en ocasion de su primera audicién,
que no habia tenido la intencién de hacer
misica espafiola sino mds bien de tradu-
cir en masica las impresiones que Espana
despertaba en él. Apresurémonos a decir
que esto se ha hecho de una manera mag-
nifica”.

Suite Bergamasque para piano. Corona-
da por el Claro de luna, esta suite es de las
obras de Debussy que atin respiran cierto
romanticismo, casi lirico, impregnado de
suaves texturas. Aunque en su versién ori-
ginal Debussy habfa pensado que la obra
incluyera un preludio, un minueto, un
paseo sentimental y una pavana, en la ver-
sion definitiva (que el compositor realizé
en 1905, 15 afos después de haber sido
creada), conservo el preludio y el minueto,
el paseo lo convirtié en el Claro de luna, y
la pavana fue sustituida por el Passepied.

Cabe destacar que desde que el Claro de
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Juna vio la luz, anunci6 nuevas posibilida-
des en la musica.

Cuarteto de cuerdas en sol menor. Uno
de los cuartetos mds hermosos de todos
los tiempos. Colmado de sensualidad, su
ardiente, aunque también melancélico li-
rismo, lo recorre como un pulso nervio-
so. Este cuarteto es a la musica de cimara
lo que la Consagracion de la primavera a
la musica sinfénica. Esto es, significé una
ruptura con los cdnones de la musica cuar-
tetistica. Estrenado en 1893, Debussy ver-
ti6 en él, y esto se deja ver cuando se le
escucha, pinceladas de César Franck, de
Glazunoy, de Borodin. Pero desde luego
va mucho mis alld en lo que se refiere a su
forma. Sus variaciones ritmicas, la riqueza
de su instrumentacién, la versatilidad tim-
brica, la variedad y el color de sus armo-
nfas, lo ubican como una obra capital en la
misica de Debussy y del siglo XIX.

Sonata para violin y piano en sol me-
nor. Fina, delicada y sutil, esta sonata nos
transporta a zonas de la imaginacién y el
inconsciente. Numerosos biégrafos y estu-
diosos de Debussy, la consideran una obra
menor. Pero esta opinién cae por su propio
peso al escucharla y sentir en carne propia
su belleza. Matizada por una luz poética,
sus tres movimientos contribuyen a crear-
le una atmésfera de ensuefio e irrealidad.
Es Debussy en plenitud de sus facultades
creadoras quien nos habla.

Sonata para violonchelo y piano. Com-
puesta en 1915, originalmente habria
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llevado el titulo de Pierror disgustado con
la Luna, lo cual deja entrever su cardcter
alegérico. Esta sonata era parte de un pro-
yecto que habia acariciado Debussy en las
postrimerfas de su vida, y que no alcanzé
a cristalizar. Se trataba de un cuaderno de
sonatas para rendir homenaje a los musi-
cos franceses que lo antecedfan. Seis sona-
tas: para violonchelo y piano; para flauta,
trombén y arpa; para violin y piano; para
corno, oboe y clavicémbalo; para trom-
peta, clarinete, fagot y piano, y una muy
peculiar, segin el propio Debussy: “En
forma de concierto, en el que se encontra-
rd reunida la sonoridad de los diversos ins-
trumentos con la celebrada participacién,
ademds, de un contrabajo”.

Preludio a la siesta de un fauno. Qué cer-
ca del hechizo y del encanto se encuentra
esta obra orquestal. Cuando la escuchamos,
el embrujo nos atrapa y nos convoca. Ori-
ginalmente proyectado como un triptico,
sobrevivié nada mds el preludio. Su prime-
ra audicién tuvo lugar el 22 de diciembre
de 1894, y el impacto que causé fue rotun-
do, lo mismo entre sus férvidos apologistas
que entre sus mds acérrimos detractores.
Porque el Preludio a la siesta de un fauno,
basado en un poema de Mallarmé, es mds
un suspiro espiritual que otra cosa. Se trata
simplemente del agotamiento de un fauno
luego de perseguir a las ninfulas. Para paliar
su desesperacién, se pone a tocar la flauta.
Bajo la sombra de un 4rbol, transcurre este
episodio de ardiente clima sensual. %
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Nueva mimesis

y sus antagonismos
Luis Alberto Arellano

Pensar el estado actual de la poesia nor-
teamericana compromete un par de
premisas ineludibles. La certeza de que
es un campo parcelado; inequivocamente
seccionado. Y que estas secciones son para-
lelas, auténomas e irreconciliables. O que
lo han sido por un largo espacio de tiem-
po. Con algo de buena voluntad, mucha
ingenuidad y una dosis de desconocimien-
to se ha venido hablando en bloque de
una tradicién norteamericana. En Méxi-
co la forma simple para designar bloques
enteros de practicas poéticas requiere que
se ubique formas acabadas y con un signo
estético reconocible. La poesia norteame-
ricana se ha pensado como una tradicién
que inicia con Walt Whitman, tiene una
fase de experimentacién (coqueteo algo
pudoroso) con las vanguardias radicales
europeas en el imaginismo, que vuelve a
la sensatez con el segundo (catélico y mo-
ndrquico) Eliot y con Wallace Stevens,
y que tiene un punto de rebeldia tépica
(sefieramente cercana a la revolucién hip-
pie) con la posvanguardia Beatnik. Y que
en estos momentos, inicios del siglo XxI,
tiene entre sus mdximos exponentes a poe-
tas filoséficos, de buenisima factura y muy
concentrados en el yo lirico, como Robert
Hass, Robert Pinsky y Lousie Gliick, por

mencionar tres nombres. Una tradicién
como esta es muy reconocible para el 4m-
bito mexicano porque comparte objetivos,
plataformas, usos y formas de circulacién.
El problema es mucho més complejo. Exis-
ten por lo menos dos tradiciones sdlidas,
con sus propias estrategias de produccién,
distribucién y reconocimiento, y que son
opuestas en intenciones y objetos: para
simplificar, una tradicién conservadora y
que opta por el poema en su plataforma
convencional (a la que ya hice alusién); y
una tradicién, igual de robusta (que parte
de una estrategia de lectura distinta, pero
del mismo Whitman), mucho mds radical,
que para convenir llaman poesia experi-
mental. Una tradicién poética que no ha
dado por sentado ninguna de las certezas
que la otra tradicién congelé en el tiempo:
a saber que el poema se escribe sobre papel
y con palabras de uso poético; que la Gnica
forma de circulacién de los poemas es bajo
el formato de libro y que el lector es un
receptor instruido en los rigores formales.
La tradicién experimental tomé en serio
los postulados de la vanguardia europea
de inicios del siglo XX, abrevé en un es-
tudio sistemdtico de otras disciplinas que
disolvieron sus referentes de construccién,
como la musica (Varese, Cage, Xanakis),
como la pldstica (Picabia, Duchamp), y
buscaron la manera de dinamitar el suelo
convencional de lo que se entendia como
poema. Han pasado mds de 8o afios de
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busqueda de esa tradicién. A partir de la
posguerra, el distanciamiento entre las
tradiciones se hizo mucho mds evidente y
dejaron de tener puntos de contacto.
Ahora, en el mundo post 11/9, vuelven
a reconocerse, con incomodidad y descon-
fianza. Las intervenciones (por Hamarlo
con el lenguaje del arte conceptual) de los
Flarf en Poetry Magazine, y sus posteriores
repercusiones en la discusién dentro y fue-
" ra de la revista, son un ejemplo logradisi-
mo de esas dificultades de reconocimiento
mutuo, pero también de la necesidad de
reencontrarse. El otro ejemplo serfa la an-
ologia American Hybrid (Norton, 2009),
de Cole Swensen y David St. John, que es
precisamente la primera teorizacion de una
tercera via, que recupera aspectos forma-
les, conceptuales y de estrategia de lectu-
ra de ambas tradiciones, buscando ubicar
un grupo de poetas contempordneos, en
activo, que caminan por una senda inter-
media. Sin duda, este primer abordaje estd
signado por el cuestionamiento de ambos
bandos: hay quien ubica que es un intento
normalizador de la radicalidad (incémo-
da, politica y ligada a estrategias discursi-
vas tebricas) de muchas de las propuestas
experimentales. Por otro lado, poetas mis
convencionales se niegan a ver como ex-
clusivo de los experimentales las conquis-
tas de la vanguardia original. Y por tanto,
descalifican la posibilidad de una tercera
via, dado que el legado experimental estd
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ahi para quien quiera tomarlo. Uno de los
argumentos més s6lidos que he escucha-
do en contra del trabajo de Swensen y St.
John es que los poetas coleccionados ahf
son en su mayoria del 4mbito universita-
rio, es decir, pertenecen a un stablishment
discursivo que asegura la circulacién de su
trabajo con la vinculacién y el prestigio
académico. Y eso convierte a la antologia
en un material que tendré el asentimiento
inmediato de una buena parte de la acade-
mia, ya que normaliza, explica y fija aque-
llo que es un campo inestable y en tras-
nformacién. La portada tiene ese aire de
ingenuidad académica conservadora, que
requiere de conceptos duros para avanzar
en sus investigaciones (es el dibujo de una
libélula con alas de mariposa, de dos dis-
tintas mariposas, y en sus patas delanteras
sostiene una bandera pequedisima de los
Estados Unidos).

Sin embargo, el punto de partida que
a mi me ha parecido mds interesante es el
realizado por Vanessa Place y por Robert
Fitterman, en su ensayo Notes on concep-
tualism (Ugly Duckling Press, 2009).
A espaldas del trabajo de Swensen y St.
John, han decidido intentar el mapeo de
un espacio muy actual de la prictica poé-
tica. Dado lo amplio del espectro de lo
que podria entenderse como escritura
conceptual, el ensayo mds que una pre-
ceptiva, pasa por ser una serie de postu-
lados a discusién. Estructurado con una



serie de premisas enumeradas que se van
desplegando y replegando (faltan nimeros
en la progresién de apartados, otros apa-
recen, pero vacios), el formato recuerda al
famoso Tractatus de Wittgenstein. Pero, a
diferencia de esta obra, las ideas de Place y
Fitterman no buscan demostrar una argu-
mentacién sino dibujar un campo sobre el
que encuentran coincidencias y puntos de
discusién lo mds actual de la experimen-
tacién norteamericana. No hay postulados
acabados ni definitivos con respecto a la
escritura conceptual, pero sf hay una serie
de experiencias y reflexiones que vienen de
otras disciplinas y que permiten entender
muchas de las escrituras mds radicales en la
actualidad. Admiten precariedad, porque
estdn disefiadas como notas que describen
¥ cuestionan una préctica inestable y en
formacién. Sin embargo, la premisa que
gufa toda la discusién es definitiva: toda
escritura conceptual es escritura alegérica.

A diferencia de la escritura simbélica
(que identifican con el barroco, o la satu-
racién de la imagen poética, y, por tanto,
del sentido), la escritura conceptual es ale-
gorica. Es decir, mientras en la escritura
simbélica, la representacién es de acuerdo
a los postulados de la mimesis (donde un
elemento representa, y por tanto, estd en
el lugar de un objeto determinado), en la
escritura conceptual todo elemento y el
resultado final son alegéricos, es decir, no
representan, sino que signiﬁcan otra cosa a

su representaciéon y por tanto requieren de
un marco post textual de interpretacién.

Constantemente el ensayo estd retan-
do al lector, mds a uno mexicano, al tener
afirmaciones como la siguiente: no hay
distincién estética o ética entre palabra e
imagen. O: la mimesis radical es el pecado
original. Y es que en este marco de escri-
tura, la representacién representa una fuga
de los métodos de produccién del objeto
Hlamado texto. Para el escritor conceptual
es de suma importancia recrear, registrar,
los procesos que dan fruto a un objeto.
Al igual que en muchas vertientes del arte
conceptual, el resultado es lo menos inte-
resante de la creacién. Ahi estd la reflexién
de Kenneth Goldsmith sobre lo aburrido
que es como escritor: (http://epc.buffalo.
edu/authors/goldsmith/goldsmith_bo-
ring.html).

De ahi que uno de los postulados que
mds me haya interesado del ensayo sea: fa-
llar es la meta de la escritura conceptual.
Fallar en el sentido tradicional, de produ-
cir un objeto, de equivocar el tiro en lo que
se considera prictica poérica.

El ensayo de Place y Fitterman es un
constante motor para plantear problemdti-
cas que resuenan en la experiencia mexica-
na. ;Cudles son los soportes posibles para
la presentacién de un poema?; ;Qué tan
valido es la intervencién, o la apropiacién
textual? (la discusién sobre el supuesto pla-
gio en el reciente Premio Aguascalientes se
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torna muy divertida cuando uno conoce el
trabajo de los Flarf, o lo piensa en compa-
racién con la produccién de Goldsmith);
;Cules son los limites y alcances de una
prictica poética que no necesariamente
produce poemas en soporte de libro? No
hay respuestas definitivas, pero no impor-
ta, lo que me parece mds interesante es
que esas preguntas estdn ahi para que las
practicas de escritura las lleven mds lejos,
las cuestionen, las desechen o las vuelvan a
plantear. Y son consecuentes con esa pre-
misa. Al final del ensayo viene una lista no
extensiva de obras conceptuales, de acuer-
do a distintas clasificaciones que los mis-
mos ‘creadores han propuesto. Hay varios
trabajos que han tenido una circulacién
mds extensiva que otros (el caso de Golds-
mith con una resonancia que me parece
ejemplar; los trabajos de Juliana Spahr en
el norte del pafs, asf como la reciente vi-
sita de Brian Kim Stefans a la Ciudad de
México, que han tenido una recepcién
atenta de los poetas nacidos en los setenta
y ochenta en México). Y es que existe, in-
dudablemente, la inquietud por extender
el concepto de tradicién que impera en la
poesia mexicana, asi como las posibilida-
des de la prictica. Y las discusiones con
poéticas que buscan definirse desde los dos
dmbitos, prictica y reflexion, pueden esta-
blecer puentes para evadir lo que William
Rowe ha sefialado recientemente, como
un problema nacido de la reificacién de
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las tradiciones poéticas. Dice Rowe en la
reciente edicién de Paterson, en traduccién
de Hugo Garcia Manriquez:

:Cémo explicar el predominio, en el 4m-
bito oficial —premios, publicaciones pres-
tigiosas, etc.—, de la poesia que repite
formas consagradas? No se trata de que
éstas no sean modernas —ni que el éxico
empleado en ellas no sea incluso posmo-
derno— sino que los modelos de lectura
imperantes son incapaces de abracar el
verdadero trabajo con la forma. Mis ain,
valotizan una comunicabilidad ya garanti-
zada, vale decir, entre otras cosas, la reduc-
cién del azar a lo predecible.

Estas inestables Notas sobre el conceptualis-
mo aventuran que esas pricticas de lectura
son el elemento que una vez transforma-
do, revitaliza, replantea, toda una prictica
poética.$
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Hoy dia, la jurisdiccion de la filosofia
casi se reduce al estrecho coto de la
academia: exiguos y escasos depar-
tamentos de algunas universidades,
algin instituto de investigacion,
ciertas editoriales y bibliotecas des-
tinadas a surtir de libros y revistas a
quienes la cultivan en esos espacios,
unas cuantas publicaciones especia-

lizadas y poco mas. ‘
 La revista Ingrima no so6lo es un
proyecto, es un esfuerzo frente a
_cinco siglos de economicismo, cien-
cismo, tecnicismo y pragmatismo
juridico-politico -visiones, doctrinas,
actitudes y practicas que anulan por
exceso las bondades potenciales de
todas las ciencias y las artes, en prin-
cipio, comprometidas con la buena
vida de todos— que han mellado la
mas genuina tradicion filosofica.
Ingrima es, asi, una pequena suble-
vacion ante ese estado de cosas.
En medio de la actual voragine de
destruccion, vacuidad y ausencia de
referencias espirituales autonomas,
alguien tiene que decir, y aun gritar,
que la sed erdtica de sentido —justo
_eso que, en rigor, significa philoso-
phia— implica cierta(s) forma(s) de
vida, que al, ser ejercida(s), debe(n)
de operar como referente(s) para la
buena vida de todos. Alguien tiene
que mostrar que esa especifica
liga entre la palabra con vocacion
de verdad y determinado modus
vivendi, llamada filosofia, no agota
: su existencia en ciertas institucio-
. nes; cada cuatro meses en Ingrima
. se abre el espacio para hacerlo y

compartirlo. .
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