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dossier 



Tiempos que se alteran 
Desde el presente, poesía latinoamericana 

Eduardo Milán 

Parece el erizo que Jacques Derrida utilizó como animal poético por definición, 
"belo, áspero, intratável", la manera en que Manuel Bandeira define un cactus. 

Pero no: es la poesía latinoamericana actual. La poesía latinoamericana siempre es 
otra cosa -en atención a la mirada que se le deposite encima. Aquí, la figura del eri­
zo no viene a cuento por su característica especialmente refractaria. Tampoco p0r su 
capacidad de mantener a raya a quien quiera curiosearlo. Viene a ensayo sobre poesía 
latinoamericana por su (a)cercarse, por su capacidad de ser cercado, lo que le devuel­
ve distinción, capacidad de erizamiento. El erizo en el ensayo se vuelve experimento 
que lucha por ser extraño a su propia empalizada. En este momento, en el terreno de 
la expresión formal, la poesía latinoamericana de habla castellana está cercada por la 
poesía brasileña al sur y por la poesía norteamericana al norte. La poesía latinoameri­
cana carece de este y de oeste. Es decir, le falta un punto cardinal más que al Uruguay 
visto por Murilo Mendes. Esto quiere decir, entre otras cosas, que escapó a una de las 
formas de la bipolaridad, la forma fría. 

Sin ser la multiplicidad en sí misma -lo que sería una aproximación estética grie­
ga a nuestra poesía-, yo nunca entregaría la poesía latinoamericana al designio de la 
hibridez, no en la actualidad, donde ese concepto-madre sirve para un lavado y para 
un fregado, cuando no pretende designar un alrededor zoomórfico-fantástico: una 
plaga derramada de esfinges y quimeras. El continente poético padece en metonimia 
artística lo que el mundo global: una especie rara de babelización de fiebre alta pero 
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en la cual, al contrario de lo que podría pasar en Europa, 
el multilinguismo se reduce a bilingüismo. Occidente -si 
al terminar este texto todavía existe Oriente- se aleja ya 
del balbuceo. Nos acercamos peligrosamente a la prosa no 
por la necesidad de resignificar un relato sino por nuestro 
indetenible ánimo de reconstruir una lengua entera, una 
que hable por todos, una sola lengua que revea, empresa 
al revés, nuestro devenir final con los ojos del origen. 

Alrededor de I 970 (Rodolfo Hinostroza: Contra natu­
ra) todo se veía distinto. El receso en que entrábamos, en 
claro avance post-histórico-moderno -según las gacetas 
en turno- en el dominio general de nuestras sociedades 
latinoamericanas -crestas altivas algunas, apagadas cres­
tas a golpes de gorila las sureñas- hacía ver la realidad 
poética con un cierto asombro: el ángulo de la invención 
feliz que, a los saltos, definió nuestra poesía a los ojos espa­
ñoles, por ejemplo, venía desactivándose con regularidad: 
la intensidad eléctrica -su eco en forma de zig-zag- de 
nuestra experimentación temprana en el siglo ( Trilce es de 
1922) convertía los relámpagos en apagón con demasiada 
frecuencia. Y, redoblado asombro, contra un cielo manso 
medido por un horizonte posible. Dicho de otro modo, 
para una mirada formal a lo poético era lo visible entran­
do en lo invisible. Se veía lo que, casi al mismo tiempo, se 
anunciaba: el tiempo histórico espejeó en el tiempo estéti­
co. Se justificaba en la práctica lo que a principios de siglo 
parecía injustificable: la alianza transformadora entre vida 
y arte, sólo que ahora con un cambio de signo hacia lapo­
sitividad estable que auspiciaba un improbable -y legiti­
mador del orden de cosas- "fin de la historia". La última 
generación que heredaba algo de "los principios", como 
le gustaba decir a Lezama Lima -cuya presencia aquí 
viene al caso, se verá-, "los principios" históricos, para 
variarle un poco la idea de eternidad al cubano, nacía en 
el pliegue del siglo, o en sus alrededores inmediatos, antes 
o después. En ese pliegue donde algo se podría detener o 
repetir había ocurrido un doble movimiento: el reposicio-



namiento de la vanguardia en Brasil con la poesía concreta y en Chile la aparición 
de la antipoesía de Nicanor Parra, ambos fenómenos manifiestos recién iniciados los 
años cincuenta, surgidos como de signo contrario. Significan, paradójicamente en su 
posible antagonismo teórico, movimientos de contención: la poesía concreta, la con­
tención de un hiperlirismo que desbordaba toda idea de forma por rechazo, precisa­
mente, a la experimentación formal de la vanguardia que se consideró estéticamente 
como una "a-formalidad" funcional -falta ver todavía qué representa realmente la 
forma en el arte y en la poesía del siglo XX en el caso de que resulte algo distinto de 
su significación decimonónica-; la antipoesía, una contención de la poesía aurático­
canónica que el mismo Parra multiplica en su descripción y que por un momento 
parece encarnar un estadio demasiado prolongado de la poesía cuando es arrincona­
da a su caricatura, es decir, a su reflejo en el agua. La poesía concreta retoma un viejo 
desafío en un presente propicio: la creación de un poema-objeto que pueda depurar 
el arte de la poesía ya suficientemente viciado y decadente a la mitad del siglo XX en 
flagrante olvido de las experiencias de las vanguardias históricas. El presente es propi­
cio para oficiar no sólo un modo de creación radical -la del poema como organismo 
generador de su propia forma- sino también para evidenciar la dimensión de una 
pugna de manifestación decimonónica pero que, de un modo u otro, nunca dejó de 
hacerse sentir desde el medievo occidental, cisma a la luz del día entre concepciones 
opuestas del proceso creativo, sismo en la noche interna de la tierra que oficia, en esa 
no visibilidad común, como un reacomodo del mismo suelo: la fuerza de separación 
y atracción entre pasado y futuro que signa y destina, para Baudelaire, a la moderni­
dad. Ese empuje de retorno a una poesía mítica, intemporal, que alentaba debajo de 
la convulsión histórica ha alentado siempre en dos siglos con una presencia tan ava­
sallante como la de sus opositores vanguardistas. Más aún, en momentos coinciden 
temporalmente como en los casos de las Elegías de Duino de Rainer María Rilke, La 
tierra baldía de T. S. Eliot, El cementerio marino de Paul Valéry o la Anábasis de Saint­
John Perse. En perspectiva, la poesía concreta viene a reforzar la negatividad hegelia­
na activada dialécticamente por las vanguardias progresistas, como es el caso de las 
soviéticas. Su proyección más allá de la frontera de Brasil es todavía contundente en 
movimientos poéticos latinoamericanos relativamente recientes. Un ejemplo claro es 
la poesía neobarroca, o neobarrosa para decirlo con Néstor Perlongher. 

La expansión que resulta ser la presencia del lenguaje coloquial en poesía -de 
nuevo: la ruptura de los diques "exclusivos"- contiene a la vez -en el doble sentido 
de integrarlo y de ponerle freno- al lenguaje propiamente poético, visto como ese 
lenguaje icónico, plástico, de figuración incluida; le otorga un más allá de sí mismo, 
pero no una metafísica del poetizar: un más allá de sí mismo cuyo destino ya no es 
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la infinita postergación del lector ideal ni la diferencia, 
también indefinida, de la aparición del escucha. Ese lec­
tor no es el que comprende sin chistar la dimensión de la 
página mallarmeana en su intensa blancura: no está ahí 
enfrente, atento al abismo, está por todas partes, a la vuel­
ta de la esquina. A ese lector, en un principio, se destina 
el antipoema de Parra, claro que el peligro de una poesía 
cuyo destinatario es aquel "que sabe lo que sabe el pueblo" 
corre el peligro, precisamente, de "lo que el pueblo sabe''. 
Esa mitificación del hombre común en una sociedad ma­
sificada dio más de una prueba de su gran riesgo y allí 
donde la masa se llamaba realmente pueblo -al menos 
en intención teórica, en la Unión Soviética, por ejem­
plo-, mostró un principio de crueldad y de ignorancia 
ejemplares de lo que es un "arte para el pueblo". Pese a la 
historia negra del autoritarismo plurideológico -verda­
dera "muerte del arte" en el siglo XX- como sombra que 
planea sobre la aventura creativa en nuestra época -ne­
cesidad también ideológica de restar complejidad al obje­
to de arte y a la vez multiplicar el acceso de una sociedad 
a los bienes culturales- justicia poética es reconocer que 
el riesgo de la propuesta de Parra -sin obviar sus inolvi­
dables y numerosos logros en tanto obra- es la medida 
de su dignidad y de su pertinencia. Se trata, en suma, de 
rescates: el de la médula en la poesía concreta; el del lugar 
-en todo su despliegue- en la antipoesía de Parra. Se 
trata de alteraciones propiciatorias: la cuestión poética re­
cupera razón de ser con la poesía concreta en un momento 
-la década de 1950- en que amagaba la confusión pro­
ducto del rechazo del pasado inmediato -la historicidad 
experimental de la vanguardia y del mundo- y el olvido 
del inmenso repertorio formal creado por las vanguardias 
de cara a ese límite llamado "hombre nuevo". Y la poesía 
recupera destinatario en el hombre que habla y en el habla 
del hombre que habla. Una, la poesía concreta, lleva al 
poema a su origen medular y esencial; otra, la antipoesía, 
lleva al poema a su instancia elemental, líquida, básica. 



Ese doble movimiento para un espíritu de fusión podría tener la divisa: "la construc~ 
ción del habla". En general se toma ese momento histórico poético como un "último 
suspiro" o como los estertores de un proyecto agónico -la transformación- antes 
de volver al terreno estable de la intemporalidad artística de donde el siglo xx no 
debería, desde el principio, haber salido. Pienso, por lo contrario, que esa instancia 
histórico-poética es un parteaguas favorable que funciona, en América Latina, como 
un (re)comienzo con bases sólidas, una corrección en relación al momento inaugural 
de las vanguardias estético-históricas de principios de siglo XX cuya recepción en el 
continente -salvo las excepciones inmejorables por todos conocidas: Trilce, Altazor, 
Residencia en la Tierra, En la masmédula, esta última con posterioridad cincuento­
na-, como lo que se concreta al calor de los acontecimientos, arroja un saldo de 
profundo desequilibrio y desconfianza de parte tanto de creadores como de lectores. 

Esa frontera imaginaria de la poesía latinoamericana, ese límite (al norte la poesía 
norteamericana, la brasileña al sur) señala una nostalgia, la de tiempos creativos más 
intensos, no en cantidad -hay una sobreproducción poética en América Latina hoy 
en día y una sobrecirculación desordenada de la producción poética: gracias y desgra­
cias del ciberespacio- sino en nitidez propositiva, en proyecto. Cierto, y por si de 
algo sirve: el continente, en su parte latina, no estuvo lejos hace diez o quince años de 
pasar de ser el continente descubierto a ser el continente abandonado, nuestro imagi­
nario huérfano al borde de las costas de África. El sur de América Latina intenta hoy 
un reagrupamiento de fuerzas progresistas como alternativa a la presencia norteame­
ricana en la zona. No hay, sin embargo, ninguna equivalencia posible y seria entre la 
realidad político social de una región y su situación poética, al margen de las lógicas 
extremas que insisten -el caso de T. S. Eliot es ejemplar- en el desastre como ac­
tivador de la creación. También Walter Benjamín lanza la analogía entre barbarie y 
cultura pero se refiere al carácter subyacente, a lo oculto de la barbarie en el acto cul­
tural manifiesto, como dialéctica resultante de una lógica de dominio. Lo que sí hay, 
en América Latina, es el despertar del sueño de un primermundismo para nuestras 
sociedades, una fantasía que ni el más ecuménico espíritu globalizador puede justifi­
car. El neobarroco -o neobarroso- constituyó un momento poético culturalmente 
eficaz en el sentido de señalar rumbo, de intuir, y tal vez más, direcciones posibles, 
a finales de la década de los ochenta y la siguiente. Aunque puede por momentos 
y en algunos ejemplos, en lo relativo a las poéticas, resultar poco riguroso como 
formulación, ese "empuje" llamado neobarroco cumplió con una acción crítica que 
puede parecer paradójica si se toma en cuenta la libertad de territorio que constituye 
el poema neobarroco -o los ejemplos que pasan por ello-, cercano siempre a una 
crítica de la forma poética. Pero más allá del dato de hecho del poema considerado 
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como unidad, la acción crítica del neobarroco se instala 
como agrupación de fuerzas disponibles, disparadas ha­
cia una nueva consideración del poema o, dicho de otro 
modo, en la profundización de un concepto de libertad 
poética. El neobarroco asume un linaje que integra, en el 
mismo gesto casi mágico, a la poesía concreta, al barroco 
de Lezama Lima, a la experiencia de reposición latinoa­
mericana de la vanguardia que lleva a cabo Oliverio Gi­
rondo en su último y más radical libro, En la masmédula 
(I 9 5 4), al espíritu liberador de la anti poesía de Parra, a 
ciertos planteos de carácter filosófico-social de pensadores 
como Gilles Deleuze y Félix Guattari: una amalgama que 
da para pensar un tiempo más que un simple momento 
de reflexión. Se trata de una fusión de lo más intenso de 
la creatividad poética latinoamericana del siglo XX con 
elementos teórico-prácticos de pensamientos que asumen 
un lugar crítico en la sociedad capitalista actual. Su efi­
cacia como planteo organizador de significaciones poé­
ticas radicó, precisamente, en su capacidad de abertura 
del espectro convocante. El documento crítico-poético 
más serio que se vincula al neobarroco, Medusarío (1996), 
muestra de poesía latinoamericana que realizaron Rober­
to Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefamí, tiene la ha­
bilidad de extender las redes de su proyección al terreno 
más vasto posible, equilibrio raro si se toma en cuenta la 
consistencia de los textos particulares allí incluidos. De lo 
que se trata es, nuevamente, de dividir las aguas lingüís­
tico-poéticas entre lo que es creativo y lo que no lo es, en 
relación a ciertos modelos tutelares que cimentaron, du­
rante el siglo XX, la corta trayectoria histórica de nuestra 
poesía. Y la importancia neobarroca puede medirse en el 
contexto propiamente poético en que aparece: un con­
texto de práctica literalidad de un "fin de la historia poé­
tico", de amansamiento lingüístico en el remanso de una 
tranquilizante pluralidad de actitudes y de formas que al 
final de los ochenta quería decir más o menos que todo 
estaba permitido. Y algo más: que la poesía no tiene que 



pagar tributo a ideas de transformación del mundo y del pensamiento bajo categorías 
tan fuertes como las de "muerte del arte" de Hegel, "disolución del arte en la praxis 
social" o "alianza arte-vida", algo común del complejo entramado de las vanguardias 
estético-históricas de principios de siglo pasado. ¿Por qué? Porque la poesía pertenece 
-y aquí viene la liviandad de cascos que puede llevar a la irritación a todo aquel que 
tenga más de dos dedos de frente o, simplemente, frente- a la intemporalidad, a 
una inmutable zona cuya frontera segura es el mito que, a la orilla del escándalo de 
nuestro orden actual del mundo, riñe con la historia. Conozco una zona -conside­
rada, al menos teóricamente, improductiva- de la sociedad capitalista latinoameri­
cana que no estaba indignada con las deducciones -declinaciones, en realidad, que 
se pretendían obligatorias en tanto que amenazantes y legitimadoras: sobrevendría 
luego la Guerra del Golfo Pérsico- de Francis Fukuyama en El fin de la historia y 
el último hombre: la no tan pacífica pero sí muy pasiva zona social que comprende 
a los poetas -no a todos, felizmente. No, el límite lúdico-imaginario de la poesía 
latinoamericana de lengua castellana con la poesía norteamericana al norte y con la 
brasileña al sur es un límite -al margen de la creatividad artística indudable de esos 
países casi-continentes- con una sola y muy real franja: la de su memoria. 

Y después del Inconsciente, Babel. 
¿Qué quiere decir esta especie de goce en la pluralidad, bautizado ya casi unívo­

camente como "babelización", que vive el arte latinoamericano y su poesía -para 
apartarlos, por un momento, de la pretendida "generalidad babélica" del mundo? 
Entre otras cosas, que no existe para el arte -poesía incluida- ninguna respon­
sabilidad con la memoria y, lo que es peor, con su propia memoria. La abundancia 
antológica que recorre América Latina no perdona ni a los púberes. Todo debe ser 
antologado, registrado, archivado. Todo debe indicar que la poesía y el arte latinoa­
mericanos gozan de excelente salud, esa especie de fiebre que le viene a las socieda­
des cuando realmente están en peligro: la necesidad de certidumbre de la fortaleza 
de espíritu. Claro que es mejor escribir poesía que matar iraquíes. También es cierto 
que sin rumbo y salud crítica ninguna literatura -ni cultura- sobrevive mucho 
tiempo. Lo que no puede hacerse equivalente es una posibilidad de recesión poética 
al modo de una posibilidad real de recesión en la economía del sistema capitalista 
actual. En todo caso esa recesión debería consistir en una mirada interior de los 
poetas a la poesía -esa amorosa imagen de los patos y los gansos cuando doblan 
su propio cuello en busca de su buche, blancos-: aquí, sobre un suelo igualmente 
improbable, se escribió Trilce. ·~ 
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Poemas nada más* 
Josu Landa 

-~ 



1 La oposición entre "poesía pura" y "poesía impura'' está viciada de raíz, porque 
e no es un hecho patente que exista algo así como "la poesía''. 

2. No está clar9 de qué hablan quienes hablan de "poesía''. A sabiendas o no, tien­
den a llamar así a una suerte de esencia universal de la que participaría todo "poema 
auténtico" (?).Tal entidad esencial es sólo un postulado, no una realidad manifie:;ta. 

3. Con la voz "poesía", se puede estipular también un orden de fenómenos que sí 
son evidentes: una comunidad de compositores, rapsodas (donde los haya), traducto­
res, lectores, oyentes, críticos, editoriales, publicaciones, etcétera, junto con la circu­
lación de unas obras (poemas) con intención artística, un amplio haz de tradiciones 
poéticas, unos patrones formales, unos valores estéticos, unos criterios de estimación 
crítica ... 

4. El poeta compone y ofrece esos textos con intención artística, que todos cono­
cemos como "poemas", en ese territorio (Pierre Bourdieu lo llamó "campo literario"), 
conforme a algunos de los mencionados patrones formales y valores estéticos. 

5. No existe, pues, una "poesía pura'' ni, por ende, una "poesía impura''. Sólo 
existen poemas que han sido compuestos de acuerdo con ciertos criterios formales y 
valores artísticos, que algún agente ha entronizado como "puros", frente a otros tácita 
o explícitamente "impuros", ejerciendo un acto de poder. 

6. La postulación de un arte y una poesía "puros" obedeció a necesidades in­
herentes al arte y a la poesía, a fines del siglo XIX. El desgaste y la deriva maquinal 
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de los ideales artísticos del romanticismo provocaron un 
nuevo avatar del platonismo. La esencia a que remite la 
noción misma de "poesía'' debía ser purificada. ¿De qué? 
De todo aquello que obturara el despliegue de su supuesta 
realidad absoluta. "La belleza que nos trasciende" y que, 
según Poe, en El principio poético, suscita "el sentimien­
to poético" desprende un nítido tufillo a la belleza en sí 
del Banquete y a la trascendencia del mundo del Fedón 
platónicos. Poe, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rim­
baud, Valéry, Juan Ramón Jiménez, más sus epígonos y 
los epígonos de sus epígonos, proclamaron la exigencia de 
depurar la composición poética de estorbosos cartabones 
formales, patetismos demasiado concretos, contenidos 
excesivamente vitales, presencias de la vulgar cotidianidad 
en que consumían sus vidas los nimios de todas las clases, 
que había engendrado la Modernidad. Después vendrán 
los teóricos a lo Andrew Bradley o Mariano Brull o el 
abate Henri Brémond a explicar y legitimar ese acto de 
poder; también tautólogos como Jorge Guillén, a quien 
se debe la esclarecida aserción de que "poesía pura es lo 
que permanece en un poema después de haber eliminado 
todo aquello que no es poético" (!). 

7. La supuesta pureza de la "poesía pura'' procedería, 
pues, de una purga en el sentido poético. Se exige liberar 
al texto de toda determinación histórica e intrahistórica: 
de todo lo que huela a demasiado humano. Pero ese vacia­
miento esencialista es imposible, por lo que los "puristas" 
apelan a esencias alternativas como La Música, La Palabra 
y platonismos afines. El apotegma mallarmeano de que 
el poema sólo se hace con palabras, no con ideas, y el 
consiguiente ideal de La Escritura y el del Libro abso­
luto derivan en un fracaso -extremadamente bello, por 
momentos, como casi todo lo que resulta de lo que, en 
otro contexto, Sartre caracterizó como "pasión inútil". Fi­
nalmente, sin la intencionada provocación al azar que lo 
funda, Un golpe de dados habría sido sólo verborrea vacua. 
También en el poema más "puro" aparece el rastro-rostro 



de lo humano, negando la ilusión -que tanta fortuna hizo, a lo largo del siglo X:X­

de los "procesos sin sujeto". La enigmática liga entre lenguajes y representaciones 
-incluidas las ideas- exige mucho más que proclamas, si se aborda con rigor. 

8. La postulación de una "poesía pura'' es, pues, una maniobra en falso. El poema 
sólo puede componerse con palabras, por lo que consta de significados y sentidos, 
es decir: expresiones que simbolizan realidades ontológicamente distintas y distantes 
de las palabras. Una composición sólo sería "pura'' si concretara supuestas entidades 
como La Poesía absoluta o se estructurara ella misma como objeto en sí o pusiera 
frente a nosotros -no alegóricamente, sino de hecho- presuntas realidades esen­
ciales, como La Belleza en sí, la forma pura de El Verbo o cualquier otra inaccesible 
idea platónica. Pero lo único que puede hacer el texto poético es tratar de rebasar 
intencionalmente los usos ordinarios e instrumentales de vocablos y oraciones, para 
dar pie a su realización estética. Si hay un mundo hiperuránico de las Ideas, si hay un 
orden de lo nouménico, siempre es inalcanzable para los mortales -y el poeta perte­
nece a este género, aunque algunos no se enteren o se nieguen a aceptarlo- y todo 
su léxico, gramática, lingüística y retórica. El espacio de concreción del poema es el 
de lo humano impuro, el humus donde se despliega el devenir -esa trenza de vida 
y muerte, de eternidad y fugacidad, de flor y podre-, donde arraigan las palabras 
siempre limitadas, siempre miméticas, siempre sedientas de una plenitud ontológica 
inaccesible y donde operan los valores estéticos pertinentes a una histórica comuni­
dad poética o campo literario. 

9. En la composición poética, la forma es siempre el despliegue verbal de un 
contenido (intuición inmediata, opinión, creencia, recuerdo ... lo que sea) de índole 
necesariamente humana. Sólo puede haber y de hecho hay poemas humanos (he 
aquí un pleonasmo rotundo). Es decir: sólo hay poemas raigalmente impuros. Acaso 
el único espejismo fecundo, de cara a este jatum, es el de la aspiración, igualmente 
demasiado humana, a lo más excelso en el plano estético. Lo más puro, en las mejo­
res obras poéticas de toda época, es la voluntad de realizar en el texto con intención 
artística los valores artísticos más estimables, al margen de cualquier expectativa ex­
trapoética. El dilema poesía pura-poesía impura es, pues, estéril. La oposición que, 
en todo caso, debe tenerse en cuenta es la que se da entre textos ancilares (siervos de 
intereses extraliterarios) y textos radicalmente motivados por las operaciones artís­
ticamente más estimables en el seno de los lenguajes, con independencia de lo que 
digan o dejen de decir.~ 

*Texto presentado en el marco de la mesa redonda "El poema fuera de su encuadre. Poesía impura 
vs. poesía pura", Feria Nacional del Libro de León, Gto., 20 de junio de 2009. 
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Carla Faesler 
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¡\ ctualmente el hecho de que una o un poeta tenga inquietudes interdisciplinarias es 
.fl.recibido por el medio literario como lo que es: una búsqueda más dentro de su 
propio proceso creativo que arrojará, o no, resultados interesantes. Pasa lo mismo 
que con cualquier artista, sin importar la disciplina que practique. Videopoemas, 
fotopoemas, poesía digital, libros de artista, cinepoesía y poesía visual son algunas de 
las muchas expresiones que hoy están siendo exploradas y que ya están mereciendo 
comentarios. Hoy en día a nadie le parece extraño ni superficial que en el mundo 
de la literatura existan manifestaciones alternativas. Qué lejanos parecen ahora los 
tiempos (2003) en los que fundamos MotínPoeta -un colectivo generador de pro­
yectos interdisciplinarios cuyo punto de partida es la poesía- y a nuestro impulso 
le llovieron los descalificativos "trivial", "frívolo", "eso no es poesía''. Aun así, los dos 
discos que hemos producido Urbe Probeta (2004) y Personae (2007), tuvieron en 
su momento una recepción positiva por parte de algunos colegas y miembros de la 
comunidad artística y se escribieron reseñas que analizaron sus aciertos y desacier­
tos. La prensa fue por demás abierta y en casi todos los medios se anunciaron sus 
presentaciones, mucho porque este tipo de proyectos, nos decían los reporteros, eran 
"novedosos", "originales" o "innovadores". Pero nosotros siempre apuntamos que no 
era así, que en México, hasta los años setenta, la poesía y la música, la poesía y las ar-
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tes plásticas, habían andado mucho camino juntas en 
manos de artistas, compositores y poetas que fueron 
prolijos en este tipo de expresión colaborativa. 

Además de los discos de poesía y música, como 
parte de las acciones de MotínPoeta, hemos presen­
tado en diferentes foros un performance poético que 
incluye música en vivo de Bishop y acciones escénicas 
trazadas por Juliana Faesler. También este año Rocío 
Cerón publicó Imperio, un libro que reúne texto, mú­
sica y video y que se presenta como un espectáculo 
mediático. Otras iniciativas del colectivo incluyen vi­
deo, foto y trabajo en colaboración. A finales de 2007, 

yo empecé a hacer videopoemas, una serie basada en 
un libro-maqueta de fotopoesía que produje ese mis­
mo año para Docena, otro proyecto de MotínPoeta. 
Docena estaba integrado por un grupo de composito­
res, críticos de arte, ensayistas, creadores escénicos y 
poetas que nos reuníamos mensualmente para discu­
tir proyectos interdisciplinarios creados por cada uno 
de los asistentes. La experiencia, que se desarrolló a 
lo largo de 2007, funcionó como un laboratorio en 
el que cada participante escuchaba las críticas hechas 
por los demás sobre su propuesta. La reflexión sobre 
procesos creativos se vuelve necesaria en la interdis­
ciplina porque hay varios registros involucrados, he­
rramientas y técnicas distintas y diferentes lenguajes. 
Esto hace que el desarrollo de la pieza adquiera un 
mayor grado de complejidad. 

Hoy en día la poesía se ha abierto camino hacia 
terrenos antes reservados a otro tipo de creadores y 
somos muchos los que estamos experimentando con 
otros lenguajes. La propuesta que hizo MotínPoeta 
hace tiempo, se prueba hoy como articuladora de un 
proceso de integración de un faltante en el quehacer 
poético. El tiempo le ha dado la razón. Ahora bien, 
desde mi punto de vista, en el trabajo interdisciplina-



rio no cabe la pregunta ¿es poesía o no es poesía? (lo de la poesía impura es un error 
de terminología), ya que estamos hablando de iniciativas cuyo origen es la poesía. Lo 
importante, ahora que muchos creadores están trabajando así, es construir una críti­
ca, un diálogo que nos haga ser capaces de discernir y analizar objetivamente lo que 
está sucediendo en este territorio que se ha vuelto a abrir y que requiere de mayor 
reconocimiento en un marco de apreciación y rigor crítico. 

Los lenguajes del arte 

En lo que respecta al ejercicio de la interdisciplina, la transdisciplina y los diferentes 
formatos en la poesía, ya Octavio Paz se mostraba entusiasmado por la experimen­
tación y el "objeto nuevo de pensamiento" barthiano que supone el traslado de téc­
nicas y procedimientos de una disciplina artística a otra. Sus "Topoemas" de 1968, 
según su propia opinión, son poesía espacial, por oposición a la poesía temporal, 
discursiva. Son un "recurso contra el discurso". 1 Con ello, con los Discos visuales que 
produjo con Vicente Rojo y con textos como el que escribió sobre los poemas-objeto 
de Breton, entre otros, se sumó al impulso de su época por explorar diferentes for­
matos para el poema en particular y los nuevos espacios para la literatura en general. 
En 1967, al escribir sobre el abandono del libro por parte de la poesía a partir de 
iniciativas como el concretismo, anticipa la posibilidad de combinar lectura y audi­
ción, signo escrito y sonido, con la utilización plena de los recursos cinematográficos 
y televisivos. "La pantalla es página múltiple y que engendra otras páginas: muro, 
columna o estela" escribe. Y concluye que "la técnica cambia a la poesía y la cambi;irá 
más y más. No podía ser de otro modo: su intervención afecta tanto a la transmisión 
como a los métodos para componerlos. Pero esos cambios, por más profundos que 
nos parezcan, no la desnaturalizan. Al contrario, la devuelven a su origen, a lo que 
fue al principio: palabra hablada, compartida por un grupo".2 

Cuando la poesía se traslada a otros soportes, utiliza las vías de comunicación 
propias de lo visual o lo sonoro. En el caso de lo visual, con ello transforma a la len­
gua en el material mismo de la obra, "empujando hasta el extremo el hecho de que la 
poesía, más que la prosa, se sirve del lenguaje como un material".3 La poesía, ubicada 
en el dominio de la lingüística, aquí pretende significar fuera de ésta y ofrecer una 
relación sensible entre el signo y su objeto, su material artístico, es decir, el lenguaje. 
A este respecto, Claude Lévi-Strauss, en una de las varias entrevistas que sostuvo con 
Georges Charbonier en 19 59, apuntó que si: 

el arte se encuentra a mitad de camino entre el objeto y el lenguaje; diré ahora que la 
poesía se halla a medio camino entre el lenguaje y el arte [ ... ] el poeta se haya frente al 
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lenguaje como el pintor frente al objeto. El lenguaje se 
convierte en su materia prima, y es esta materia prima 
la que se propone significar. [ ... ] el poeta se porta res­
pecto del lenguaje como un ingeniero que tratase de 
construir átomos más pesados a partir de átomos más 
ligeros; los objetos lingüísticos que fabrica el poeta son 
más pesados que los de la prosa; añade a la expresión 
lingüística dimensiones nuevas. 4 

La investigación artística interdisciplinaria emergió 
como inquietud claramente identificable en diferentes 
movimientos artísticos del siglo XX como el Futuris­
mo, Dadá, el Surrealismo y Fluxus. Pero desde la an­
tigüedad clásica existen ejemplos de este cruzamiento 
entre la imagen y el texto. Los acrósticos, palindromas, 
lipogramas y los versos ropálicos son algunos ejemplos 
de cómo los griegos ejercieron toda suerte de juegos 
e ingeniosidades poéticas. También los "poemas eco" 
de Ausone, poeta bordalés del siglo IV en donde la 
última palabra del verso es la primera del siguiente y 
toda la maravillosa tradición del Carmen figuratum de 
la Edad Media, nos informan lo atemporal de la in­
quietud por lo interdisciplinario y por la búsqueda de 
diferentes formas de concebir la página que ha estado 
presente en el espíritu de los artistas y poetas. 

¿Hasta qué punto puede ir el material del lengua­
je? Todo aquello que se dispone en la página o que 
existe en la dicción fue investigado y trabajado antes 
y a lo largo del siglo pasado: el ritmo, la sonoridad, la 
palabra, la puntuación, los espacios. 

La gran ambición de la poesía moderna [escribió Paz] 
lo mismo en Apollinaire y Reverdy que en Eliot y en 
Pound, fue lograr con el lenguaje, que es temporal y su­
cesivo, una representación simultánea. Su modelo fue la 
pintura, arte espacial; singularmente la pintura cubista, 
que presenta de golpe distintas realidades o distintos as­

pectos del mismo objeto.5 



Se trataba entonces de indagar en la relación del poema visual con la plasticidad, en 
la medida en que éste se dirige directamente al ojo, aunque no sea el ojo el motor 
principal del objeto que se produce. A decir de Lageira "el gran hallazgo de la poesía 
espacialista es haber producido obras que poseen un lenguaje retiniano sacado direc­
tamente de la lengua, pero al mismo tiempo sin producir lengua, sino una configu­
ración visual".6 Porque la lengua es un sistema convencional que sólo adquiere toda 
su significación con el uso, mientras que los poemas visuales, ópticos, concretos, no 
buscan un uso inmediatamente comunicacional, mimético, informativo o semán­
tico, sino que ambicionan entrar en la categoría del poema visual y ya no nada más 
verbal. Así, estamos frente al punto de encuentro entre la imagen y el lenguaje, a esta 
diferencia en donde lo que se dice también se muestra. Se trata de estar entre lo legi­
ble y lo visible, en eso que Jean Pierre Bobillot intuye cuando dice: "en la vecindad 
del ojo y del oído, existe, aunque incalificable, una poesía lesual".7 

En el caso de la poesía sonora, interviene una innovación radical: el cuerpo. "El 
pensamiento se hace en la boca''8 escribió Tristán Tzara en r924, pues el sonido es 
el sentido. El material de la lengua, la imagen, lo concreto de la palabra se encarnan 
en el cuerpo. La espacialización del poema deja la página, la tela, el muro para ir 
a colocarse en el cuerpo del que dice el poema. En 1934 el lingüista Karl Bühler 
hablaba de una tendencia a "pintar los sonidos" y de una "pintura verbal".9 En este 
sentido, la poesía sonora se constituye por partes del lenguaje que forman imágenes 
visuales cuyos sonidos se convierten en huellas psíquicas que impactan los sentidos 
y las emociones humanas. 

Sea visual o sonora la poesía seguirá en su camino de experimentación. Los poe­
tas seguirán haciendo poesía en cualquiera de los formatos y soportes hasta ahora 
explorados y en aquellos que habrán de surgir en el futuro. La palabra, por medio 
de la poesía se ha hecho visual, concreta, experimental (y un largo etcétera) en la 
medida en que las relaciones del "profundo mestizaje de los campos plásticos y poé­
ticos a lo largo de la modernidad" 1º nos muestran la intensa búsqueda de poetas y 
artistas en distintos universos expresivos en donde lo que interesa es la interdiscipli­
nariedad como voluntad de contaminación, de contagio, de intercodicidad, como 
una alternativa de expresión y también como fórmula para escapar, por medio de la 
experiencia artística tanto al logocentrismo como al grafocentrismo. 11 

Contra la amnesia 

La relación entre poetas y artistas ha sido una constante en la historia del queha­
cer cultural de nuestro país. Si hablamos de las décadas que van de los sesenta a 
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los noventa, la relación entre escritores y poetas con 
artistas plásticos fue fecunda. El cúmulo de trabajos 
existentes es abrumador. Inventariar sus existencias 
es trabajo que debe hacerse. Innumerables carpetas 
de grabados, litografías o serigrafías acompañadas de 
poemas y textos en prosa, varios libros de artista con 
poemas incluidos, muchos libros de poemas ilustrados 
por artistas plásticos y algunos proyectos en colabora­
ción muestran el intenso intercambio que había entre 
una generación de poetas y creadores nacidos entre 
principios del siglo pasado hasta los años cincuenta, 
aproximadamente. 

Cocina Ediciones, por ejemplo, de los artistas Yani 
Pecanins y Gabriel Macotela, funcionó entre I 977 y 
1992. Produjo 64 importantes libros de artista hechos 
a mano y aglutinó a diferentes artistas y escritores en 
torno a proyectos específicos. En el acervo de Pecanins 
se encuentran los libros de la pintora Magali Lara con 
la escritora Carmen Boullosa: Polvo (1986), Lealtad 
(Taller Martín Pescador, 1980), La enemiga (1986) 
Testigo (1986). También, las revistas Lacre de Arman­
do Sáenz y El Tendedero de Carmen Silva y Alicia Gar­
cía Bergua, que se editaron a principios de los años 
ochenta y presentaban artes plásticas y literatura. 

Por otro lado, Editorial Multiarte, desde finales de 
los años setenta hasta 1998, realizó varios proyectos 
de colaboración entre poetas y el artista Vicente Rojo, 
tales como Lluvias de noviembre (1984) con David 
Huerta, Ocho volcanes (1992) con Alberto Blanco y el 
ya citado Discos visuales (1968) con Octavio Paz, por 
mencionar algunos. Recientemente, en 2004, Rojo 
trabajó con Coral Bracho las carpetas Entre el sol y el 
laúd y Cuatro volcanes encendidos y, en 200 3, con Bár­
bara Jacobs Ceniza plata. 

También el Estudio Gráfico de Enrique Cattaneo, 
quien tiene una trayectoria de más de tres décadas 



como impresor y editor, continúa haciendo proyectos de diversas técnicas de estam­
pación que involucran a poetas y escritores con artistas de diferentes generaciones. 
jardín de niños (1978) con obra de Vicente Rojo y poemas de José Emilio Pacheco, 
Lluvias de papel (1989) también con Vicente Rojo y textos de Álvaro Mutis, Dife­
rencia y continuidad (Multiarte, 1982) de Manuel Felguérez y el escritor Juan García 
Ponce, Nuevo Mundo (Intaglio, 1992) de Raymundo Sesma con textos de Luis Car­
doza y Aragón y Travesías (2001) de José Luis Cuevas con textos de Miguel Ángel 
Muñoz, son algunos ejemplos de su trabajo. Asimismo, la Galería López Quiroga ha 
editado varios libros de proyectos entre poetas y pintores como Canto a la sombra de 

los animales (1988) con poemas de Alberto Blanco inspirados en imágenes de Fran­
cisco Toledo, Los objetos están más cerca de lo que parecen (1990), en donde el poeta 
David Huerta y el pintor Miguel Castro Leñero trabajaron en colaboración, Tierra 

de entraña ardiente (1992) con poemas de Coral Bracho y pintura de Irma Palacios, 
Escenarios (1996) con obra de Vicente Rojo y poemas de José Emilio Pacheco y 
Enmudeció mi playa (2000) en donde Gilda Castillo realizó una serie de pinturas a 
partir de un poema de Aline Pettersson. 

Lo anterior es sólo una muestra que da cuenta del cúmulo de proyectos que en­
tretenían a los artistas y poetas de generaciones nacidos antes de la década de los se­
senta. Con respecto a la relación entre poesía y música, sin hablar de la tradición po­
pular y del trasfondo histórico que hermana estas dos artes desde tiempos antiguos, 
a finales de la década de los sesenta, numerosos poetas rockeros, letristas y cantantes 
empezaron una intensa actividad, al realizar conciertos y presentaciones en las que la 
música iba al lado de la poesía. Surgieron entonces varios grupos cuya característica 
principal era que además de los músicos, sus principales integrantes eran poetas. 
Ejemplos de ello son Albero Blanco, con su grupo La Comuna, quien estuvo activo 
durante la década de los setenta. En la década de los ochenta y noventa, los grupos 
de poetas como Las plumas atómicas de Jorge González de León, Argh de Gastón 
Alejandro Martínez y Juan Carlos Mena y Barburia de Fabio Morábito y Óscar Do­
mínguez tuvieron una presencia importante en determinados circuitos culturales de 
la época. También La ópera flotante, grupo integrado por los poetas Carmen Leñero 
y Jaime Moreno Villarreal y el músico Luis Leñero, tuvo una repercusión importante 
a finales de esa década, con un repertorio que incluía poemas musicalizados de Luis 
Miguel Aguilar y Morábito. Carmen Leñero sigue trabajando en la misma línea hoy 
en día. Recientemente presentó un proyecto musical con la obra de Gabriel Zaid, 
Jaime Moreno Villarreal y Morábito, entre otros poetas. 
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Por el lado de la música clásica, el director y compositor 
Mario Lavista ha realizado una notable labor de com­
posición a partir de textos de Octavio Paz, José Emilio 
Pacheco, Sergio Pitol y Carlos Fuentes, por mencionar 
sólo a los mexicanos. Compuso para mezzo-soprano y 
piano Dos Canciones en 1966 y Hacia el comienzo para 
mezzo-soprano y orchestra en 1984, ambas obras con 
textos de Octavio Paz. También La hija de Rapaccini, 

poema dramático del mismo autor, basado en el cuento 
"Rapaccini's daugther" de Nathaniel Hawthorne, fue 
musicalizado por Daniel Catán con libreto de Juan To­
var y escenificado en I 99 l. Igualmente, el director y 
compositor mexicano Sergio Cárdenas ha compuesto 
diversas piezas basadas en poemas de Paz, en I 997 una 
canción para voz aguda y piano y una pieza para coro 
mixto a capella y entre 1997 y 1998 realizó varios ma­
drigales. En 1998 compuso una obra para coro mixto 
a capella con el poema Árbol adentro. Palpar, Rotación, 

Este lado y Lámpara, obras para barítono, clarinete, vio­
la y contrabajo con textos del mismo Paz, fueron com­
puestas entre 1998 y 1999· Estos ejemplos nos mues­
tran de nuevo la también rica relación entre poesía y 
música entre autores que preceden a las generaciones 
nacidas entre las décadas de los años sesenta y setenta. 
Hay que decir que con respecto a las manifestaciones 
más nuevas en este ámbito, también son escasos los la­
zos entre poetas y productores musicales o artistas so­
noros.~ 



1 Octavio Paz, Obra poética (1935-1988), Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 79 5. 
2 Octavio Paz, "La nueva analogía: Poesía y tecnología", en Obras Completas!, La casa de la presencia. 
Poesía e historia, México, FCE, 2003, p. 308. 
3 Jacinto Lageira, "Le poéme du langage", en Bernard-Véronique Legrand (eds.), Poesure et Peintrie. 

D'un art á l'autre, Marsella, Musées de Marseille/Reunion des Musées Nationaux, 1993, p. 320. 
4 Claude Lévi-Strauss y Georges Charbonnier, "El Arte como sistema de signos", compilado en 
Lecturas Universitariús. Antología de textos de estética y teoría del arte, México, UNAM, l 972, p. 
117. 
5 Octavio Paz, "Poemas mudos y objeros parlantes: André Breton", en Obras Completas VI. Los pri­

vilegios de la vista, México, FCE, 200 3, p. 9 5. 
6 Jacinto Lageira, "Le poéme du langage", op. cit., p. 3 22. 
7 Jean Pierre Bobillot, "Du visuel au litteral, quelques propositions", en Poesure et Peintrie. 

D'un art á l'autre, op cit., p. 92. 
8 Tristán Tzara, "Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer", en Sept Manifestes Dada, 

Lampísteries, París, Societé Nouvelle des Editions Pauvert, 1978. 
9 Karl Bühler, ''LOnomatopée et sa fonction representative", en Essais sur le langage, Francia, 
Editions De Minuit, I 969, citado por Jacinto Lageira, op cit. p. 3 30. 
10 Bernard Blisténe, "lntroduction", en Poesure et Peintrie. D'un art á l'autre, op cit., p. I I. 

11 Jean Pierre Bobillot, "Du visuel au litteral, quelques propositions", en Poesure et Peintrie, op. cit., 

p. 113. 
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Las nuevas propuestas editoriales, 
¿o falta de ellas?, en Estados Unidos 

Rose Mary Salum 
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It can be said that Anglo-American publishíng has 
been instrumental in producing readers who are 
aggressively monolingual and culturally parochial 
while reaping the economic benefits of successfully 
imposing Anglo-American cultural values on a 
sizeable fareign readership. 

Lawrence Venuti 

D ob Riemen, el director del Nexos Institute de Holanda, solicitaba en una carta 
1'.dirigida al ahora presidente Obama cambiar la política anti intelectual que había 
dejado a su paso la administración de Bush, la cual, de acuerdo a Riemen, favorecía 
la ignorancia de su población así como la postura pragmática y utilitaria frente a la 
cultura: 

Por mucho tiempo ha existido una cultura del dinero y de total ignorancia y anti inte­
lectualismo. Hemos olvidado lo que Mann dijo en una ocasión en América en 1938: "En 
una democracia que no respeta la vida intelectual y no se deja guiar por ésta, la demagogia 
tiene las puertas abiertas para proliferar y el nivel de la vida nacional se deprime hasta los 
estratos del ignorante y el analfabeto". 

Curiosamente, en el mundo literario, justo en la conferencia de apertura de la Feria 
del Libro de Oaxaca que se llevó a cabo hace poco más de un año, Paul Auster habla­
ba ante una nutrida audiencia sobre la falta de porosidad de la sociedad norteameri­
cana respecto a los asuntos intelectuales y el saber común. Mencionaba, entre otras 
cosas, a Horace Engdahl, quien calificó a la literatura estadounidense de "aislada''. 
Auster posteriormente lo confirmaría diciendo que, efectivamente, Estados Unidos 
había cerrado sus fronteras a otras culturas, situación que se vivía a diario por la ca­
rencia de literatura producida por extranjeros. 

Podríamos seguir enumerando ad infinitum las críticas que ciudadanos y extran­
jeros han vertido sobre este tema y que están, a su vez, alimentadas por voces pro-
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venientes de otras disciplinas. Desafortunadamente, muy 
poco se ha hecho con respecto a las traducciones de obras 
extranjeras. Y me refiero específicamente a la traducción 
porque ésta es el acueducto, el vaso comunicante, el antí­
doto perfecto para anular el autismo de una nación. 

Quizá valga la pena hacer un paréntesis y precisar que 
la influencia de las traducciones es necesaria por el diálo­
go que éstas pueden ofrecer en la discusión cultural, así 
como el carácter que el propio idioma aporta. Porque el 
idioma no sólo nombra, sino que estructura y crea una 
realidad de acuerdo a su propia semántica y gramática, su 
construcción y su historia. Esta visión del mundo es de­
terminada por la tradición que le antecede; el inconscien­
te colectivo de cada país deja su huella impostergable en la 
jerga diaria, sus muletillas y coloquialismos. La presencia 
de obras literarias extranjeras son importantes no sólo por 
las metáforas y las historias que cuentan, sino porque el 
idioma en que se expresan determina y predestina distin­
tos puntos de vista. Y es que en el estricto intercambio de 
palabras por cosas, en el diario cambalache de equivalen­
cias, el idioma pone de manifiesto un carácter intrínseco 
al carácter nacional. 

Conciente de esto y siendo un microscópico testigo 
del mundo editorial norteamericano, me enfransqué en 
una investigación motivada por el deseo de conocer la 
realidad por fuentes de primera mano. Realicé entonces 
una serie de llamadas a algunas editoriales para conocer 
concretamente el número de traducciones de libros ex­
tranjeros que se realizan en Estados Unidos. Debo enfa­
tizar que apenas exploré algunas de las casas editoriales 
independientes del país. Los datos que recopilé quizá no 
podrían dar cuenta exacta del lo que sucede, pero son una 
pequeña muestra de la realidad que se vive. Desafortuna­
damente lo que encontré no fue muy alentador. Arte Pú­
blico, la editorial hispana más grande de Estados Unidos 
(o al menos ese es su eslogan) ha traducido cinco latinos 
al inglés en su larga existencia: Eduardo Gonzalez Viaña, 



Roberto Quesada, Rosario Sanmiguel, Guadalupe Rivera Marín y Mario Bencastro. 
El resto de sus autores escriben para un público angloparlante. Curbstone sólo tra­
dujo tres libros en 2008, y eso sucedió gracias a la ayuda de la Lannan Fundation. 
Los datos de New Directions resultaron ser los más optimistas, en 2008 se tradujeron 
diez libros extranjeros y en 2009 planean igualar la cifra. Entre los últimos autores 
publicados en inglés están Jorge Luis Borges y Roberto Bolaño. De los seis libros 
que City Lights ha publicado este año, sólo uno es de un extranjero: Mario Bellatín. 

No contenta con los resultados y guiada más por mi incredulidad -las lecturas 
que había realizado a propósito de este tema estaban probando ser más que ciertas­
decidí dirigir mi mirada a los editores de revistas independientes. Allí encontré una 
propuesta con características más idealistas en donde la pasión personal era el primer 
detonante de su trabajo. Realicé entonces una serie de entrevistas a diversos edito­
res independientes que dedican su sola existencia a la tarea de introducir a Estados 
Unidos literatura creada en otras naciones. Las conclusiones fueron muy interesantes 
porque a pesar de la falta de traducciones en el mundo editorial, existe un pequeñí­
simo sector enfocado en la casi altruista empresa de llevar a Norteamérica las buenas 
nuevas de lo que se produce en el resto del mundo. 

Descubrí que el propósito de estos editores volcados en Europa, Latinoamérica, 
Asia y el Medio Oriente entreteje un diálogo colectivo en cada una de sus entregas, 
y, cuando se trata de revistas bilingües, este intercambio se amplía hasta lectores de 
otros países. La nueva propuesta entre ciertas publicaciones culturales norteamerica­
nas está construyendo un viaducto por el cual la producción artística y literaria fluve 
hacia nuevos estratos de la sociedad creando una nueva consciencia. En esta nueva 
forma de vida global, las revistas culturales y multilingües son el catalítico para la 
fusión y asimilación del saber común, son el medio por el cual la traducción se vuelve 
el camino necesario para mostrar el concepto de otredad -después de todo y como 
mencioné anteriormente, la traducción trasciende los límites del idioma. 

Entre algunas de las publicaciones que conforman este grupo de editores volcado 
a la tarea de introducir lo que se realiza en la vanguardia extranjera, encontré Words 
Without Borders, No Man 's Land, Aufgabe, Pratilipi, Parthenon West Review, Hofitra 
Review, Cipherjournal Circumference, Tameme, Calque, Absinthe: New European Wri­
ting, Literal Latín American Voices y algunas cuantas concentradas sólo a la poesía: 
Two Lines y Modern Poetry in Translation. 

Al inicio de mis propias investigaciones me preguntaba y les preguntaba a algunos 
de los editores de este grupo de revistas la razón de su trabajo cuando en Estados 
Unidos la inclinación literaria no favorecía la traducción. Isabel Fargo, la editora de 
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No Man 's Land, me explicó que inició su proyecto guiada 
por la falta de mercado para las traducciones. Su propósi­
to fue el de ofrecer traducciones del alemán a los lectores 
norteamericanos y europeos para formar su propia au­
diencia. Dwayne D. Hayes, el editor de Absinthe, expresó 
su preocupación con respecto al mercado norteamericano 
y sus preferencias sobre la literatura hecha en casa, pero 
de acuerdo a su postura, la responsabilidad para crear una 
audiencia caía netamente sobre las revistas literarias, de 
allí que trabajara en esta iniciativa. Brandon Holmquest, 
de Calque, mostró un panorama más optimista al argu­
mentar que siempre habría un considerable grupo de lec­
tores para la traducción. Lucas Klein, el editor de Cipher 
journal comentaba que política e históricamente hablan­
do, Estados Unidos siempre se comportó como un país 
insular y volcado exclusivamente a sus manifestaciones 
internas. Me platicó que el fenómeno de la migración ha 
cambiado y seguirá cambiando la disposición social de su 
país. Añadió que, culturalmente hablando, el interés de los 
americanos por otras civilizaciones y otros idiomas no se 
inculca desde los primeros años de la educación. Estados 
Unidos es infinitamente más agresivo en promover sus ex­
portaciones que en recibir y entender sus importaciones, 
una influencia proveniente del capitalismo que extiende 
sus redes a todos los ámbitos de la dinámica interna del 
país. Según su opinión, hasta en Hollywood se cerciora­
ban de crear celebridades para asegurar un mercado. Y en 
esta propuesta Klein se pregunta si no se podría hacer lo 
mismo con las traducciones. Así como se disfrutan varias 
interpretaciones de Hamlet, Lucas Klein se cuestiona si 
nosotros no podríamos gozar las dos traducciones al in­
glés del Quijote. La primera realizada por Burton Rafael 
y la segunda por Edith Grossman. Para Catherine Mayo, 
la fundadora y editora de Tameme, la traducción necesa­
riamente cae dentro del forcejeo de oferta y demanda, y 
aunque existe un amplio mercado, tratar de vender un 
trabajo literario en cualquier ambiente tiene sus obvias 



restricciones, esto equivaldría a tratar de vender ropa de alta costura en Walmart o 
foie gras en Burger King. La última entrevistada fue Samantha Schnee, la editora de 
Words Without Borders. Ella me explicaba que mientras la población mundial iba en 
aumento y las economías nacionales sufrían una metamorfosis incitada por la globa­
lización, todo evento fuera de las fronteras de Estados Unidos impactaría inevitable­
mente al país. Su esperanza se fincaba no sólo en esta fuerza de los acontecimientos 
sino en las nuevas generaciones que muestran curiosidad sobre lo que sucede en el 
exterior. Schnee se mostró muy optimista con respecto al aumento de suscripciones 
para aprender otros idiomas que en general las universidades habían reportado. Era 
este tipo de personas lo que conformaba el grupo de lectores por el que había nacido 
y al que se dirigía Words Without Borders. Y es que es justo por este grupo de aficio­
nados que los hábitos de lectura podrían cambiar lentamente generación tras gene­
ración. Además del sólo hecho de trabajar en esta propuesta, Words Without Borders 
filtraba su producción a las escuelas preparatorias para ampliar su trabajo educativo. 

Aunque el panorama puede resultar devastador en primera instancia, este grupo 
de editores se muestra firme contra una corriente de mercado que los desfavorece. Me 
parece entonces una apuesta tan loable como necesaria. Por desgracia, los obstáculos 
son serios y las presiones generalmente asfixiantes. Un editor que se suma a las nuevas 
propuestas entiende que la intimidante tarea de traer voces extranjeras al panorama 
doméstico no es un reto multitudinario ni bien recibido entre los lectores de ciertos 
círculos literarios. En una sociedad inmersa en el tema de lo popular y las celebri­
dades, es de vital importancia apoyar los esfuerzos independientes concentrados en 
promover las expresiones intelectuales y creativas provenientes de otros idiomas. Es 
importante un ambiente en donde exista una conexión con el espíritu humano sin 
importar su etnicidad; al menos a eso nos obliga la globalización. 

Como mencioné en un principio, las revistas literarias son el filtro por el cual 
se realiza la fusión cultural, el lugar donde la traducción es la red que desvela el 
concepto de otredad. Si la industria editorial de Estados Unidos pretende llevar la 
delantera y establecerse como el líder en la literatura y las humanidades tendrá que 
ser visionaria y arropar las nuevas propuestas. Además, los editores independien­
tes tendrían que gozar de ciertos apoyos e incentivos mientras logran un punto de 
equilibrio. Quizá entonces el un mundo editorial, que se dice pensante, podría dar 
cabida al intelectualismo y el saber (como lo pide Riemen). Promover cultura cuando 
el mercado de uno es la venta de ella resulta una idea razonable y de sentido común. 
Entrar en un círculo virtuoso es mucho más redituable -aunque el motor final sea 
el dinero- que vivir en un círculo vicioso en donde toda acción va destinada al 
desconocimiento del otro.* 
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Carnivale 
la contracultura también está en la tele 

Bibiana Camacho 



''contracultura" es, por sí mismo, un término de controversial definición, pero 
se puede decir que hace referencia a los movimientos culturales alternativos, 

contrarios o ajenos a la cultura oficial. Es inevitable tomar en cuenta que tanto la 
cultura oficial como la contracultura se mueven constantemente y, por lo tanto, 1:~­
sulta complicado, por no decir imposible, predecir o identificar qué es contracultural 
y qué no lo es, en el volátil y resbaladizo presente inmediato. Algunos personajes 
reconocidos dentro de la cultura oficial, sin serlo realmente, permanecen con la eti­
queta de contraculturales: los beatniks Allen Ginsberg, Jack Kerouak, William S. 
Burroughs, por ejemplo. Las manifestaciones contraculturales se han dado en casi 
todas las disciplinas y medios: en la literatura y la música, sobre todo, pero también 
en el cine, el teatro, la pintura, etc. Sin embargo, ¿qué hay de la televisión?, medio 
siempre vilipendiado y renegado de las artes. Afortunadamente, este medio masivo 
experimentó un desarrollo inesperado. Justo en el momento en el que el cine parecía 
haberlo dicho todo, las series televisivas, desde Los Simpson hasta Los Soprano desa­
rrollaron propuestas interesantes. 

Un ejemplo emblemático y poco abordado es la serie, con sólo dos temporadas, 
de HBO Carnivale. Se trata de una propuesta fresca, transgresora y magníficamente 
producida, que cuenta con un guión sólido, buenas interpretaciones y un enfoque 
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maduro que recurre a la violencia y al sexo para apuntalar 
la historia. Esta serie, de ambientación histórica, no sólo 
complace a los morbosos con un contexto de feria ambu­
lante de Jreaks de los años treinta (con sus enanos forzudos, 
gigantes, tragadores de fuego, encantadores de serpientes, 
mujeres barbudas, pitonistas, tarotistas y siamesas), sino 
que se adentra en un periodo histórico desarrollado en el 
sur de los Estados Unidos, justo después del gran desplo­
me de la bolsa norteamericana que condenó a la pobreza 
más extrema a millones de ciudadanos, abocándolos di­
rectamente a la muerte por inanición, enfermedad o, sim­
plemente, a la locura que produce haber perdido todo en 
cuestión de minutos. Las habituales imágenes de aquella 
época: familias enteras tiradas en el camino, harapientos 
enterrando a sus recién nacidos, fábricas funcionando a 
duras penas en condiciones infrahumanas, sustentadas 
por el trabajo de niños y adultos esqueléticos resumen el 
gran sueño americano a principios de siglo pasado. 

El trasfondo es la Gran Depresión y el argumento se 
resume en la eterna lucha entre el bien y el mal. El duelo 
interpretativo corresponde a Nick Stahl (Bastardo Amari­
llo en Sin City y John Connor en Terminator 3) y Clancy 
Brown (el malo de Los Inmortales). Además de estas in­
terpretaciones cabe destacar a Michael J. Anderson, en el 
papel de Samson, antaño enano forzudo y convertido en 
director de la compañía ambulante de fenómenos vario­
pintos. 

Lo contracultural de Carnivale se basa, no en la millo­
naria producción para retratar fielmente la Norteamérica 
profunda en tiempos de la Gran Depresión: caminos pol­
vorientos, pobreza extrema, analfabetismo y religiosidad 
exacerbada, sino en su propuesta articulada en dos tramas 
paralelas: la del fugitivo Ben Hawkins y la del padre Justin 
Crowe, ambos avatares de la vieja y encarnizada lucha en­
tre la oscuridad y la luz, ambos con poderes más allá de lo 
humano y con una naturaleza ambigua y contradictoria. 



Carnivale recrea la crudeza de un mundo devastado, salpicado de la voluptuosidad 
inherente al ser humano, efervescente en época de crisis; con una trama sólida y 
original basada en un argumento recurrente, reformulado dentro de lo que última­
mente recibe la etiqueta de "fantasía oscura contemporánea''. El nivel de misterio y 
esoterismo, resultado de la combinación entre la rutina de la vida cotidiana y esos 
personajes más voluptuosos e intrigantes de lo que aparentan se traduce en una atrac­
ción difícil de eludir. 

La corta vida de la serie, sólo dos temporadas, a mi modo de ver consolida su ca­
rácter transgresor, pues no apela al éxito inmediato y a la complacencia del público, 
sino a una trama sin final, cuyo desenlace depende de cada espectador. 

No es posible omitir las influencias más evidentes de Carnivale: Twin Peaks de 
David Lynch y Freaks de Todd Browning. La serie televisiva de David Lynch induda­
blemente influye en las ambientaciones siniestras y asfixiantes, y en las inquietantes 
recreaciones de épocas y personajes retorcidos. De la película Freaks, "casualmente" 
también ambientada en la época de la Gran Depresión, se retoma la paradoja sobre 
la belleza y la fealdad del ser humano. 

La batalla entre el bien y el mal es la quintaesencia de Carnivale: atemporal, pre­
sente desde el inicio de la humanidad, cuando se relataban historias alrededor de una 
fogata. Carnivale es contracultura! porque retrata el corazón de Estados Unidos en 
una época completamente desesperanzadora y miserable de su historia. Como espec­
tador, es posible sentir el sabor del polvo en la lengua y el olor acre del sudor rancio 
y del sexo desesperado que pululaba durante la Gran Depresión. 

Otro detalle importante en esta serie es el retrato sutil pero contundente de la tra­
dición evangélica y manipuladora del cristianismo, sin caer en clichés ni en denuncias 
fanáticas. Lo contracultural es efímero e inasible, pero tiene el poder de plasmar una 
huella contundente y duradera, más allá del lugar común y de las complacencias.~ 

Jo, perros Jd alba 3 9 



De Cartas a un escritor viejo 
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Estimado José Agustín, 

En una literatura que se concibe a sí misma como un panteón (precoz), usted 
cometió el pecado de unir juventud y escritura. Al principio, el asilo del estilo 

usó la juventud literaria de su obra como la acusación, afrenta y sorna directas. Pe~o 
desde hace tiempo, cuando la juventud fue desplazada de sus libros como nudo te­
mático, el asilo invirtió los cargos. Ahora, se espetó, su obra se mostraba "envejecida'' 
y se extrañaba "al joven José Agustín". Caray, cuántas ganas de joder tienen los que 
no hacen el amor, al menos, con la literatura. 

La crítica es astuta. Asegura su éxito hablando el popular argot del rencor. Pero no 
se da cuenta que la mayoría de lo que arguye es una proyección psicológica. Cuando 
reseña, alaban sus propias restricciones. Cuando atacan, delatan todo lo que desco­
nocen de sí mismos. Nuestra crítica es una rama del resentimiento mesoamericano; 
su canon, la nave quemada de la melancolía hispánica. 

El crítico mexicano generalmente es un Chabelo culto y encabronado. Lo peor 
de todo es que el yo-yo con el que juega -pequeño detalle- es un yo-yo que no 

existe. 

En México han hecho mucho mal Ronald Reagan y Harold Bloom. Y es que, 
como sabemos, la colonia suele ser más canónica que la propia corona. 
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Hablando en términos de historia literaria, la crítica zom­
bie no supo comprender que novelas como La Tumba 
y De perfil no son exclusivas para literatos. Esta es una 
decisión importante en culturas sobreliterarias. Aspirar a 
un lector generacional fue un avance significativo en la 
construcción de la novela. No se olvide: la novela nació 
debido a su voluntad extraliteraria. Cuando le pedimos a 
la novela ser, ante todo, literaria, le estamos pidiendo no 
ser novela. 

Lo que no se le perdona, mi estimado, es que escribió 
para un lector no necesariamente literario. 

Lo que no se le perdona es que escribió con caló y rock, 
y puso en riesgo la durabilidad del texto literario, mostró 
su mortalidad, lo "manchó" con cultura baja, lo impregnó 
de habla, lo puso en riesgo de muerte inmediata. 

Lo que no se le perdona es que a través de la populari­
dad de sus libros comprendamos mejor porqué Cariátide 
de Salazar Mallén no pudo aparecer en su propia época 
y porqué en nuestro contexto Palinuro de México de Fer­
nando del Paso es una novela más previsible que Casi el 
paraíso de Luis Spota. 

¿Qué es la novela? El desorden inesperado. 
La novela desordena, por una parte, la definición de 

literatura y, por otra, desordena la definición de hombre. 
La novela narra qué le pasa a la literatura cuando se 

vuelve nuevo libro. 
Y qué le pasa al hombre cuando se vuelve otro lenguaje. 
Hay una distinción de Víctor Turner que me parece 

indispensable. La distinción antropológica entre lo limi­
nal y lo liminoide. 

Lo liminal, indica, es un espacio-tiempo que una cul­
tura abre para permitir la inversión de sus valores. Lo li­
minal interviene, por ejemplo, en los ritos de pasaje. Du­
rante ese periodo, la comunidad permite a ciertos sujetos 
romper el orden y desorganizar los valores. Lo liminal 
(rito y mito) es caos puntual que no sólo tolera la provo­
cación sino que invertir los valores se vuelve una obliga-



ción compensatoria, un estricto trabajo de catarsis periódica cuyo resultado es mante­
ner vigente la estructura social, reiterarla después del desorden soportado. Cuando el 
espacio-tiempo liminal termina, la normalidad regresa. 

En ciertas culturas tribales, por ejemplo, a los jóvenes se les permite robar mu­
jeres, insultar a los ancianos, retar reglas, pero sólo mientras dura el periodo liminal 
autorizado. 

En nuestra cultura literaria, a lo liminal se le llama "tradición de la ruptura'' y a 
su final reconciliatorio -happy ending restaurador- "poesía de la convergencia". Lo 
liminal es uno de los mecanismos estratégicos de nuestra rígida estructura literaria. 

Lo liminal es una revolución institucional. 
A lo liminal, como ya dije, se contrapone lo liminoide. 
En lo liminoide, la inversión (transitoria) de valores deja de ser una obligación 

comunal integrada y se asume como una opción que toman unos pocos individuos 
que practicarán la transgresión para subvertir el orden establecido desde fuera del 
calendario. 

Lo liminoide no se trata de una función conservadora de la estructura, sino de 
una voluntad minoritaria de ami-estructura. Lo liminoide es la apertura de un espa­
cio-tiempo que se mantiene fuera de los centros dirigentes de la cultura. 

Lo liminal es partido que contiene su propia oposición. Fiesta que se aplaca. 
(Como la fiesta mexicana según el propio Paz). Lo liminoide, en cambio, es una sepa­
ración prolongada. Lo liminal es, a la vez, fugaz y troncal; lo liminoide, un "margen 
indomable". 

La reseña mexicana es liminal. Su función estructural es doble. A los reseñistas se 
les permite insultar, ironizar, maltratar a los autores célebres (contrarios al grupo que 
dirige la revista) y, por otro lado, el reseñista también tiene la función de desanimar 
a los transgresores jóvenes para que no salgan del modelo estructural de nuestra li­
teratura. 

No abandone el Partido de la Revolución Institucional. 
El reseñista es uno de los ejes clave del mantenimiento del corporativismo de las 

"Letras nacionales". En la reseña se abre la obligación de practicar el rito de la rup­
tura -provisional- criticando las novedades de los autores mayores y, asimismo, la 
obligación de sofocar las amenazas reales de antiestructura reprobando las "fallas" de 
los nuevos escritores. ¿Cómo se asegura este mecanismo de irreverencia integrada? A 
través del sistema edípico (la crítica entendida como ubicación de influencias intra­
literarias y el parricidio como gozne del goce de esta gran familia masoquista) y el 
estilo del ninguneo (el crítico como lacayo del soslayo y vocero voraz de la memoria 
absolutista de toda una República de economía restrictiva). 
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José Agustín, sé que entiende porqué estoy hablando de 
todo esto a propósito de sus novelas. Y si alguien más está 
escuchando esta carta y no entiende porqué discutir la 
novelística de José Agustín es discutir la crítica, se lo diré 
claramente. 

Guste o no, la obra de José Agustín se ha mantenido 
fuera del modelo literario dominante. La contracultura 
literaria mexicana persistió liminoide, al contrario de la 
norteamericana, a pesar de que es evidente que la mexica­
na estaba directamente inspirada en ella. 

La contracultura literaria norteamericana devino limi­
nal. Fue un rito de inversión de valores que no sólo se 
reintegró al modelo literario mainstream -el predominio 
de la voz masculina lírica- sino que los rebeldes pasaron 
a ser los nuevos ídolos de las universidades, la crítica y el 
mercado. Los outsiders se volvieron insiders en todos los 
niveles del campo literario. 

En México, la contracultura literaria de los años se­
senta y setenta quedó representada simbólicamente por 
dos grupos. La llamada literatura de la Onda -sé que 
el término de Margo Glantz no es de su agrado pero la 
historia prueba que fue afortunado- y el infrarrealismo 
-la primera vanguardia en México descubierta en retros­
pectiva-; ambas corrientes, hasta la fecha, siguen siendo 
descalificadas por los grupos hegemónicos de la crítica 
mexicana, los modelados por las políticas estéticas de Oc­
tavio Paz y, en menor medida, (y finalmente alejamiento) 
de Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis. 

Tanto lo liminal como lo liminoide son históricos. No 
hay nada en ellos que les confiera un carácter universal o 
eterno. Jack Kerouac, que en los noventa parecía haberse 
convertido definitivamente en un fenómeno liminal, pa­
rece que está retomando un rol liminoide en la literatura 
de Estados Unidos. 

Históricamente, tanto la literatura de la Onda como 
el infrarrealismo hoy no son liminales sino todavía limi­
noides, esto es, son un espacio-tiempo aparte del espacio-



tiempo de la "Tradición literaria mexicana" (unidireccional). Un sector creciente de 
lectores los favorece pero al interior de la estructura literaria mexicana se les rechaza 
todavía. No se les considera parte sobreviviente de su selección histórica de protago­
nistas. No ser considerado parte de este panteón (precoz) es, estimado José Agustín, 
uno de sus mayores logros. Lo digo sin ironía. Felicidades. 

Hay algo persistentemente incompatible entre su obra y la tradición fuentiana­
paceana. Por eso la validación de su obra ha venido de sus lectores. No de la crítica. 

Nadie puede acusarlo de ser un escritor inventado por la crítica o el mercado. 
Y tampoco la validación que su obra posee proviene de su empate con valores 

eminentemente tradicionalistas, como ocurre en el caso del best-seller habitual, sino 
con la simpatía contracultura! que al menos dos generaciones han sentido hacia su 
obra. Pero temo, José Agustín, que le daré aún mejores noticias. 

La generación literaria que nació a finales de los años setenta y durante los ochen­
ta -la generación que lleva ya un tiempo interpretando el papel liminal de recibir 
el relevo de la tradición mexicana- y la generación siguiente quizá no recibirán con 
tanto agrado su obra. Las buenas noticias son que seguirá siendo liminoide. 

Esas generaciones, de acuerdo a los estudios sociológicos ya existentes y de acuer­
do, sobre todo, a cualquier par de ojos y oídos atentos, son más reaccionarias que los 
nacidos de los años cuarenta a los setenta. 

Cuando a usted se le lee generacionalmente, oh paradoja, se le acusa de ser un 
novelista de lo generacional. La crítica venidera no se identificará con sus novelas. No 
sentirá ver en ellas su retrato. Eso se lo van a reprochar los Nuevos Narcisos. 

Entre ciertas comunidades críticas de la Generación del Milagro Mexicano -'­
comparsa del Baby Boom norteamericano- y la Generación X mexicana -la prime­
ra generación mexicana global- hay un acuerdo anti-estructural ("contracultura!") 
que está claramente deteriorado en la generación que nació a partir de los finales 
de los setenta. A este grupo psicohistórico yo prefiero llamarlo la Generación de la 
Crisis (comparsa de la Generación 1984 norteamericana, los célebres Millenials o Me 
Generation). 

Los Hijos de la Crisis aparecieron en una lejanía considerable en relación con los 
últimos ideales revolucionarios (es decir, los rastros del 68 estaban ya difuminados y 
el pop de Televisa había sustituido por completo a la contracultura agresiva). Además, 
cuando esta generación cobró conciencia, la oposición socialista a Estados Unidos se 
había derrumbado, por ende, su visión del mundo tiende a ser unilateral. 

La contracultura para la generación nacida en los ochenta ya es parte de la pre­
historia. Si la Generación X vio a los sesenta con ironía, la generación de los ochenta 
y los noventa ve a la contracultura con ojos de puro retro o nefasta apatía. Y, sobre 
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todo, el "desmadre" de los sesenta, setenta y ochenta les 
parece excesivo. Esa generación quiere "poner orden''. 

En México, esta generación reforzó su deseo de recom­
posición de una estructura rígida como reacción al desas­
tre de los ochenta mexicanos y, en general, al relativismo 
y desencanto de la Generación X precedente y al desorden 
que atribuyen tanto a lo equis como a lo jipiteca. Así que, 
repito, temo darle la buena noticia de que la siguiente 
generación por ser reaccionaria buscará excluir su obra de 
la literatura nacional por ser símbolo de esa "confusión" 
que dicha generación desea "reparar". Esperemos que esa 
generación genere también comunidades autocríticas que 
alteren este panorama. 

Así, es probable que su obra, José Agustín, sea resca­
tada como denuncia alrededor del 2050, cuando la gene­
ración nacida en los ochenta llegue al poder presidencial 
en todos los niveles de la cultura y el orden rígido que 
habrán implantado necesite ser contrarrestado y símbolos 
pretéritos de resistencia sean reactivados. 

Presiento que el libro que esa posteridad recordará más 
vivamente será Se está haciendo tarde. Creo, la cima de su 
novelística. Su trama aparente gira en torno a unos perso­
najes-arquetipos mitad turísticos, mitad taróticos, en un 
clásico nekyia -descenso al Hades- más cercano a Un­
der the Volcano de Lowry que a On the Road de Kerouac. 

Si tomamos en cuenta los juegos de lenguaje que cons­
cientemente practica usted, creo que hay un juego de len­
guaje inconsciente en el título: 

SE ESTÁ HACIENDO TARDE 

Dice más secretamente: 
CESTA A CIEN ENDOTARDE 

La imagen del contenedor primordial es omnipresente en 
el imaginario de su obra. 

Bastará recordar los títulos de otros libros suyos. La 
tumba o La panza del tepozteco. Esa cesta, vasija, tumba, 
panza, contenedor, está presente en su imaginario litera­
rio, por un lado, y en lo biográfico, por otro, porque, 



como usted sabe, su estancia en la cárcel, otro receptáculo, reitera que su obra tiene 
un vínculo esencial con la exploración de esa cesta a la que secretamente alude el 
título cripto-sincrónico de su mayor novela. 

En esa caverna -a la que se desciende, por supuesto, iniciáticamente- el senti­
do subterráneo de su novela indica que se vive "a cien". Es una "cesta a cien". Como 
sabemos, "a cien" significa con exceso, el tema directo de su novela en que un grupo 
de varones excesivos -no sólo de droga sino también de pensamiento y deseo- ter­
minan cohabitando un espacio-tiempo geopsíquico con dos turistas-brujas que se 
torturan una a la otra (Francine y Gladys). 

Aunque la "cesta a cien" es todo ese mundo donde la siesta y la fiesta son lo mis­
mo, la "cesta a cien", sobre todo, está simbolizada por el par de histéricas (lit. útero 
ardiente). 

A ese útero ardiente también aluden obras como Cerca del fuego, El rey se acerca a 
su templo y, por razones menos evidentes, Ciudades desiertas. 

"Cesta a cien", pues, en general alude al contenedor primigenio, secreto, al que 
entramos no sin peligro, no sin exceso. 

La endotarde a la que alude el título subterráneo es, obviamente, la tarde interior 
que queda simbolizada por el proceso de degradación y descenso que viven los perso­
najes. Además, alude a la endotarde, la tarde interna, que usted vivía al escribir esta 
novela. No sólo la celda en la que la redactaba sino también todo aquello que usted 
sabrá mejor que yo. 'Esa endotarde es también una disyuntiva: end o tarde. 

Esta novela marcó una nueva fase de su vida y obra, en la que existía la pregunta 
si era su final o era su atardecer. 

Esa endotarde / end o tarde, si se me permite agregar, también alude al espacio­
tiempo endoldonde te arde, de nuevo, el infierno interior: Dot (punto) que arde. 
La idea de la cavidad infernal, centro quemante, queda, como remate, reiterada en 
el subtítulo: 

(FINAL EN LAGUNA) 

Dos veces reiterada, para ser exacto. Una por la propia cavidad que trazan los parénte­
sis (),evidente receptáculo visual, sino también por la propia imagen de la laguna. 
Una laguna que es la agonía. 

Laguna-agonía de Gladys, la gorda -nuevo contenedor- que tras fumar mari­
guana y ser lastimada por Francine, la otra vieja-bruja, salta de la lancha para desapa­
recer en el fondo de la laguna. 

Lo que su novela realiza, como ya lo sabe usted, es la descripción mitad conscien­
te, mitad inconsciente -es decir, novelística, pues eso es la novela, un doble trabajo 
con lo psíquico-- del descenso al centro interno, el endocentro secreto del hombre. 
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Algunos individuos de nuestras culturas, emprenden este 
viaje, por razones psicohistóricas, al llegar a la crisis de 
conciencia que ocurre alrededor de los veintisiete años, 
es decir, los veintiocho años totales, cuando el ciclo de 
cambio existencial que cada siete años se produce ha su­
cedido ya cuatro veces, cerrando un primer cuadrante de 
la existencia humana. Facilitando, sobrepujando, un salto 
de conciencia. 

La novela es un género profano. La novela aparece 
cuando la protección vertical de cielo se desvanece y apa­
rece el puro horizonte humano, desolado. No necesita­
mos que Lukacs nos lo reexplique. (Ya lo había explicado 
el mito antiguo). Pero la novela es también un género del 
pozo, un género desde lo plano-horizontal hacia lo verti­
cal inferior -ese pozo del 1 Ching que usted cita como el 
primer epígrafe del libro-; en su novela usted satiriza lo 
iniciático, remite a su histórico fracaso, que queda simbó­
licamente representando en el New Age de los personajes 
masculinos y en el hundimiento de Gladys y el descontrol 
de Francine. Su novela, José Agustín, es psíquicamente 
peligrosa. Prescribe el viaje interno con "final en laguna''. 

Por exceso de trabajo literario, el escritor mexicano ge­
neralmente arruina el viaje interno de la novela, borrando 
por sobreestetización las imágenes psíquicas que producen 
una novela. En su obra, afortunadamente, debido al vín­
culo con el juego lingüístico y lo coloquial asimilado, y a 
que no pierde de vista lo narrativo -el desenvolvimiento 
del mundo de los personajes y sus acciones, lo cual facilita 
que sea el inconsciente quien construye el centro de la 
novela- lo novelístico se ha cumplido, aunque se quejen 
de su retórica los viejos y neoviejos literatos, que al no 
comprender qué es una novela -el descenso del hombre 
al núcleo misterioso de su ser mediante la transformación 
de su cuerpo en palabra e imagen- se detienen en la su­
perficie horizontal de su novela -el uso de lo coloquial­
y son incapaces de percibir -debido a su acidia, es decir, 
su incapacidad de introspección vertical- el fondo, es 



decir, la novela. Digo fondo, porque la novela no es el texto, la novela no es lo mismo 
que el texto o el libro. Sobre la novela crece el texto. 

Presiento que el tiempo de esta carta se está acabando. Antes de despedirme de 
usted, quisiera agradecerle ser un escritor capaz de narrar a sabiendas de que la crítica 
oficialista despreciaría su obra, la juzgaría como insuficientemente "literaria'', "estéti­
camente" inacabada, como corresponde, a la verdadera novela, que no es estética, no 
es literaria, sino psíquica, ¡paradoja tan vertical como profana! Su obra y la postura 
que representa, ejemplifica un modo de escritura desafiante. Que hoy los reseñistas 
de las generaciones recientes lo sigan condenando (como hicieron sus abuelos) me 
parece un mérito impecable de su parte. 

Como también me parece mérito que uno salga de sus novelas bajo la apariencia 
de que escribir le es fácil, de que escribir no es sinónimo de sufrimiento. 

No nos equivoquemos. La novela nunca es generacional. Si lo fuera, no sería no­
vela. Sería doxa, telenovela. La tele-novela es la narración que en la que idealizamos 
tanto nuestro propio ser actual (degradado) que lo creemos un ideal lejano (¡inalcan­
zable!). La novela, en cambio, habla del yo subterráneo. O, para ser preciso, habla del 
subterráneo donde ya no hay yo. 

En ese sentido, la novela verdadera es contrageneracional. Lo generacional siem­
pre reitera un yo colectivo, en todo caso, irónico, hegemónico, reactivo, reaccionario, 
generalizado. 

La novela, al descender al abismo, merma la ilusión de la solidez del yo. Al tiem­
po, pues, que la novela es el género más vulgar es también la propensión a un género 
sagrado, un total viaje iniciático. 

Estoy seguro que dentro de Gladys -Gorda Gotta Hell-, como su propio nom­
bre lo esconde-revela, persiste lady, no la vieja bruja sino la doncella profunda, no 
el esperpento satírico sino el poder primordial femenino que al separarse de la su­
perficie y entrar al agua obscura de la laguna continuó su viaje iniciático, tras huir 
(aunque sea accidentalmente) de la mierda acusatoria y la burla atmosférica. 

Lo que quiero decir, estimado José Agustín, es que su novela no termina en el lag 
-quedarse atrás, rezagarse- de la laguna. Su libro es una novela que termina en 
otros cuerpos. Un proceso cuyo resultado -final en lag- aparecerá después de lo 
esperado. 

El libro es macho. Y no es un libro: es muchos. 
En cambio, la novela es una. 
Le envío un abrazo desde Tijuana, 
h ,,. • . ~ 
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Entre la escritura y la pared 
Raymond Chandler y la novela policiaca 

Miguel Rohán Domínguez 



I. 

Si no fuera así de duro, no estaría vivo. Si 

no faera capaz de ser tierno, no merecería 
estar vivo. 

Philip Marlowe 

U na noche, mientras veía Dr. House, tuve una especie de déja vu: sentí que había 
conocido a un tipo parecido en alguna parte. El asunto rondó en mi cabez;¡_ 

por varias horas, pero sólo conseguí confundirme. Pasó el tiempo y la serie se volvió 
más popular. La lista de admiradores de Dr. House alcanzó muy pronto cifras expo­
nenciales y yo seguía sintiendo que había algo en el responsable del Departamento 
de Medicina de Diagnóstico que lo conectaba con el pasado. Entonces, comencé a 
hacer preguntas. Algunos conocidos atribuían el éxito de la serie a que su protagonis­
ta era particularmente encantador. Otros, más intelectuales, decían que su profesión 
consistía en una novedosa aplicación de la semiótica, que la mezcla de arrogancia, 
cinismo y ácida conmiseración de su personalidad constituía además un desafío sutil 
a las instituciones y a la decadente sociedad de consumo norteamericana ... Des-· 
pués de mucho tiempo, nadie pudo darme una respuesta satisfactoria. En fin, un día 
mientras visitaba furtivamente una librería me atrajo una portada que presentaba a 
una mujer con traje de cabaretera. Se trataba de Farewell, my lovely, una novela de 
Raymond Chandler que no había leído. Confiando en mis anteriores lecturas de 
Chandler y el incentivo de la portada, la compré. Después de unas cuantas horas de 
lectura algo en mi cabeza hizo clic y supe que el parecido que había intuido en Dr. 
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House era ni más ni menos que con Philip Marlowe. La 
comparación puede parecer descabellada, pero al igual 
que Marlowe, House es un detective. Su trabajo con­
siste en reunir unas cuantas pruebas, aplicar una lógica 
basada principalmente en la experiencia y encontrar la 
verdad. Así como la metodología de Marlowe se aleja 
de las convenciones morales y los principios jurídicos, la 
de House se distancia de los manuales de medicina y el 
código ético de los galenos. Ambos cosechan constante­
mente rencillas y censuras de toda clase por su manera 
tan particular de trabajar. 

Además de los paralelismos de sus profesiones, tanto 
Marlowe como House son solitarios, cínicos e indoble­
gables. Su relación con las mujeres parece ser ambigua, 
pero no es más que cautelosa y siempre desconfiada. Hay 
que añadir además que ambos han surgido en periodos 
muy similares de la historia de Estados Unidos, después 
de la eclosión de conflictos bélicos internacionales (Mar­
lowe aparece por vez primera en The big sleep (1939), 
después de comenzar la Segunda Guerra Mundial; la 
primera temporada de Dr. House es de 2004, posterior 
a la invasión de Irak), cuando la atención del público, 
tanto lector como televidente, en cada uno de los casos, 
se vuelca al interior y la moral convencional se vuelve 
cuestionable. 

Al margen de las causas y consecuencias sociológicas 
de ambos personajes, ¿qué hizo a House tan popular? Su 
eficiencia, cinismo, y retorcido sentido del humor. Seis 
décadas antes, ¿qué hizo de Marlowe tan reconocido? 
Lo mismo. En otras palabras, House es a todas las series 
norteamericanas de trama médica, lo que Marlowe en su 
tiempo lo fue para la novela de misterio. 

11. 
La relación entre los detectives y la medicina, tan popu­
lar en la actualidad, no es nueva. A principios del siglo 



XX, Austin Freeman creó al Dr. Thorndyke, médico forense que se dedicaba a resolver 
homicidios aplicando una lógica dura y la experimentación en laboratorio. Los co­
nocimientos multidisclipanrios y la impasibilidad del médico inglés hicieron que las 
novelas de Freeman adquirieran extraordinaria notoriedad en la Inglaterra postvicto­
riana, pero el carácter del Dr. Thorndyke no era muy distinto del de Sherlock Holmes, 
el doctor contaba incluso con la amistad de un patiño parecido a Watson. 

Marlowe es tan relevante porque hasta poco antes de él, los protagonistas de las 
novelas de misterio se habían vuelto demasiado trillados, lucían agotados. La frescura 
de Auguste Dupin, creado por el inventor del género, Edgar Allan Poe, con su mezcla 
tan particular de dandismo y exquisitez deductiva se fue desgastando hasta caer en 
el rigor psicológico y los propósitos redentores del padre Brown, de Chesterton, y 
las pesquisas provocadoras de Philo Vanee, de S. S. van Dine. Si bien fue Dashiell 
Hammett quien dio el punterazo a las novelas de misterio al introducir al famoso 
Sam Spade, con su ética peculiar y despuntes de violencia, fue Chandler quien re­
volucionó el género de la novela policiaca. Más que plantear un misterio con el fin 
de entretener y retar al lector, Chandler elaboró un descarnado retrato de la socie­
dad californiana posterior a la Gran Depresión. Marlowe no se divierte resolviendo 
crímenes, tampoco se preocupa por la condenación eterna de sus almas: resuelve 
misterios porque así se gana la vida. 

Como dice Chandler en una de sus cartas, donde astutamente describe a Marlo­
we, éste trabajó para la policía de Los Ángeles pero en cierto momento fue demasiado 
eficiente y eso no le gustó a quien daba las órdenes. En otras palabras, Marlowe es 
detective porque es lo único que sabe hacer, aunque hay ocasiones en las que prefeú­
ría no serlo -como dice también Chandler, quien a veces deseaba ser cualquier otra 
cosa que escritor. 

Marlowe apareció por primera vez en The big sleep (1939). La trama que invo­
lucraba a la pornografía, los cócteles preparados con éter, los amores entre distintas 
clases sociales, las desenfrenadas pasiones de un par de hermanas y, por supuesto, 
unos cuantos cadáveres estimuló la morbosidad de los lectores de su época y comenzó 
la fascinación por las vicisitudes laborales de Philip Marlowe. Después de aquel año 
hasta l 9 5 8, éste protagonizó siete novelas, más otra que su autor no pudo concluir 
cuando la muerte terminó con él en 1959· 

En todas las novelas en las que aparece, Marlowe ostenta el mismo talante: duro 
cuando necesita serlo y cuando no, también. Es decir, no le preocupa sólo lucir como 
un wise guy sino serlo auténticamente, lo cual significa estar más allá de cualquier 
situación que se le presente; su ventaja se la da un aprecio por la humanidad bastante 
menoscabado por la experiencia. 

1c,, perros del alba ) 3 



5 4 dkicrnhre-nurzo ~.010 

Algo muy curioso es que en las novelas de Marlowe las 
mujeres siempre ostentan una pasión avasalladora que 
brinca las normas sociales con tal de ser satisfecha. La 
mojigatería norteamericana es siempre ridiculizada, 
Chandler se encarga de desprestigiar el concepto del gé­
nero débil. En Farewell my !ove/y (1940) -consideraba 
por muchos su mejor novela- Velma, convertida en 
Mrs. Grayle, no tiene reparos en asesinar a su protector 
y a su antiguo amante, a quien antes manda a prisión 
denunciándolo por ser un obstáculo en su arribismo. 
Después de ser descubierta, Velma huye a la costa oeste 
donde posteriormente es descubierta por otro detective. 
Para impedir su arresto, en un arrebato parecido al de 
una tragedia griega, asesina a su captor y se suicida. 

Si Chandler maneja de manera especial a las mujeres 
en sus novelas, Marlowe procede de la misma manera en 
su vida. Puede que se resista en 1he big sleep a la volup­
tuosa seducción de Carmen Sternwood, no porque sea 
hija de su cliente sino porque intuye que su conducta 
y el rechazo a su invitación pueden ser de capital im­
portancia para resolver una desaparición; pero no tiene 
reparos en ceder ante Miss Vermilyea, la secretaria de 
su cliente en Playback (1958). Aunque a veces luce pa­
ternal, con Miss Merle en 1he high window (1942) u 
Orfamay Quest en 1he little síster (1949), o como un 
amigo cariñoso, con Anne Riordan en Farewell, my lo­
vely, Marlowe deja muy claro que su independencia es 
fundamental en su trabajo; su marginación sentimental 
es parte importante de su objetividad. Pero eso sí, mien­
tras más perversas sean las mujeres, más le gustan: "Me 
gustan las chicas suaves y brillantes, fuertes y cargadas de 
pecados'', le dice a un policía cuando le pregunta por su 
vida sentimental. 

Como buen hombre de negocios, para Marlowe, el 
cliente es lo primero y de todos sus principios éste es 
el más importante. No protege a un cliente que no sea 



honrado, pero tampoco duda de su honestidad aun cuando las circunstancias apun­
ten a que es responsable de algunos fiambres. Si bebe en horas de trabajo, es porque 
éste se lo permite y porque sabe que hay momentos en los que la mejor manera de 
despejar la mente es con un buen trago de whisky. Aun así, nunca se emborracha. 
Además de esto, Marlowe fuma en exceso, está interesado en el ajedrez, en especial 
por recrear partidas legendarias, toma más de tres cafés al día y siempre prepara su 
desayuno. 

III. 
Este 2009 se cumplió medio siglo de la muerte de Raymond Chandler. Entre sus 
aciertos literarios están la extraordinaria capacidad descriptiva de sus novelas, gracias 
a la cual la geografía de Los Ángeles aparece con lujo de detalles, su gran sentido para 
la caracterización de personajes o la renovación que significó su prosa para la novela 
de misterio. Pero hay algo más, que ningún homenaje debería de perder de vista, la 
suma de sus contribuciones literarias no dan como resultado a Chandler: un escritor 
impertinente, muchas veces agotado por la vida y sus miserias, pero nunca tan derro­
tado como para abandonar la literatura. 

Chandler nació en Chicago, Illinois, en l 8 8 8. A muy corta edad emigró a Ingla­
terra con su madre, donde estudió en uno de los mejores colegios de Londres y de­
mostró su extraordinaria capacidad para la lectura y los idiomas. Al terminar el nivel 
básico eludió la universidad y vivió un tiempo en París y Munich, donde perfeccionó 
el francés y el alemán. En l 9 l 2, regresó a Norteamérica y conoció al matrimonio 
Lloyd, que lo auxilió para conseguir puestos importantes en el negocio del petróleo. 
En I 9 I 7, Chandler y el hijo de este matrimonio se enlistaron en el ejército canadien­
se y marcharon para Francia. Desde allá, comenzó a cartearse con Cissy, la señora 
Lloyd, de quien se enamoró. Cuando está se divorció, contrajeron matrimonio. 

Su carrera literaria fue más furtiva que progresiva. Cuando vivía en Europa pu­
blicó algunos poemas en una revista inglesa, después trabajó como reportero pero 
fue dado de baja por su impuntualidad y desorientación cuando se trataba de asistir 
a las entrevistas. No volvió a escribir hasta que regresó de la guerra en 1919, cuando 
su romance con la señora Lloyd prosperaba. Sin embargo, no se acercó siquiera al 
reconocimiento. Después de casarse, en 1924, el american way of life desanimó pro­
fundamente a Chandler, quien lejos de estar satisfecho con su esposa y empleo bien 
pagado, se distendía en varios días de alcoholismo, en la depresión y en las amenazas 
de suicidio, que después de un tiempo, se volvieron irrisorias. Su abusivo consumo 
de alcohol, las relaciones en las que se enredaba con las empleadas de la oficina y su 
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Algo muy curioso es que en las novelas de Marlowe las 
mujeres siempre ostentan una pasión avasalladora que 
brinca las normas sociales con tal de ser satisfecha. La 
mojigatería norteamericana es siempre ridiculizada, 
Chandler se encarga de desprestigiar el concepto del gé­
nero débil. En Farewell, my lovely (1940) -consideraba 
por muchos su mejor novela- Velma, convertida en 
Mrs. Grayle, no tiene reparos en asesinar a su protector 
y a su antiguo amante, a quien antes manda a prisión 
denunciándolo por ser un obstáculo en su arribismo. 
Después de ser descubierta, Velma huye a la costa oeste 
donde posteriormente es descubierta por otro detective. 
Para impedir su arresto, en un arrebato parecido al de 
una tragedia griega, asesina a su captor y se suicida. 

Si Chandler maneja de manera especial a las mujeres 
en sus novelas, Marlowe procede de la misma manera en 
su vida. Puede que se resista en 1he big sleep a la volup­
tuosa seducción de Carmen Sternwood, no porque sea 
hija de su cliente sino porque intuye que su conducta 
y el rechazo a su invitación pueden ser de capital im­
portancia para resolver una desaparición; pero no tiene 
reparos en ceder ante Miss Vermilyea, la secretaria de 
su cliente en Playback (1958). Aunque a veces luce pa­
ternal, con Miss Merle en 1he high window (1942) u 
Orfamay Quest en 1he little sister (1949), o como un 
amigo cariñoso, con Anne Riordan en Farewell my lo­
vely, Marlowe deja muy claro que su independencia es 
fundamental en su trabajo; su marginación sentimental 
es parte importante de su objetividad. Pero eso sí, mien­
tras más perversas sean las mujeres, más le gustan: "Me 
gustan las chicas suaves y brillantes, fuertes y cargadas de 
pecados", le dice a un policía cuando le pregunta por su 
vida sentimental. 

Como buen hombre de negocios, para Marlowe, el 
cliente es lo primero y de todos sus principios éste es 
el más importante. No protege a un cliente que no sea 



honrado, pero tampoco duda de su honestidad aun cuando las circunstancias apun­
ten a que es responsable de algunos fiambres. Si bebe en horas de trabajo, es porque 
éste se lo permite y porque sabe que hay momentos en los que la mejor manera de 
despejar la mente es con un buen trago de whisky. Aun así, nunca se emborracha. 
Además de esto, Marlowe fuma en exceso, está interesado en el ajedrez, en especial 
por recrear partidas legendarias, toma más de tres cafés al día y siempre prepara su 
desayuno. 

m. 
Este 2009 se cumplió medio siglo de la muerte de Raymond Chandler. Entre sus 
aciertos literarios están la extraordinaria capacidad descriptiva de sus novelas, gracias 
a la cual la geografía de Los Ángeles aparece con lujo de detalles, su gran sentido para 
la caracterización de personajes o la renovación que significó su prosa para la novela 
de misterio. Pero hay algo más, que ningún homenaje debería de perder de vista, la 
suma de sus contribuciones literarias no dan como resultado a Chandler: un escritor 
impertinente, muchas veces agotado por la vida y sus miserias, pero nunca tan derro­
tado como para abandonar la literatura. 

Chandler nació en Chicago, Illinois, en 1888. A muy corta edad emigró a Ingla­
terra con su madre, donde estudió en uno de los mejores colegios de Londres y de­
mostró su extraordinaria capacidad para la lectura y los idiomas. Al terminar el nivel 
básico eludió la universidad y vivió un tiempo en París y Munich, donde perfeccionó 
el francés y el alemán. En r 9 r 2, regresó a Norteamérica y conoció al matrimonio 
Lloyd, que lo auxilió para conseguir puestos importantes en el negocio del petróleo. 
En l 9 r 7, Chandler y el hijo de este matrimonio se enlistaron en el ejército canadien­
se y marcharon para Francia. Desde allá, comenzó a cartearse con Cissy, la señora 
Lloyd, de quien se enamoró. Cuando está se divorció, contrajeron matrimonio. 

Su carrera literaria fue más furtiva que progresiva. Cuando vivía en Europa pu­
blicó algunos poemas en una revista inglesa, después trabajó como reportero pero 
fue dado de baja por su impuntualidad y desorientación cuando se trataba de asistir 
a las entrevistas. No volvió a escribir hasta que regresó de la guerra en 1919, cuando 
su romance con la señora Lloyd prosperaba. Sin embargo, no se acercó siquiera al 
reconocimiento. Después de casarse, en r 924, el american way o/ lije desanimó pro­
fundamente a Chandler, quien lejos de estar satisfecho con su esposa y empleo bien 
pagado, se distendía en varios días de alcoholismo, en la depresión y en las amenazas 
de suicidio, que después de un tiempo, se volvieron irrisorias. Su abusivo consumo 
de alcohol, las relaciones en las que se enredaba con las empleadas de la oficina y su 
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autoritarismo llegaron a un punto crítico en 1932, el 
año en que finalmente fue despedido. 

Y así, estando contra la pared, Raymond Chandler se 
convirtió en escritor de relatos policíacos. En l 9 3 3 pu­
blicó "Blackmailers don't shoot", iniciando propiamente 
su carrera literaria. No obstante, su maestría tardaría va­
rios años en cuajar, a la vez que sus ingresos eran signifi­
cativamente menores a cuando trabajaba en la industria 
petrolera. A pesar de las penurias, Chandler se aferró 
y en l 9 3 9 publicó su primera novela: The big sleep. En 
adelante, Chandler continúo escribiendo, además de 
incursionar en la industria cinematográfica como guio­
nista, a partir de l 941 cuando firmó un contrato para 
filmar una adaptación de Farewell, my lovely. 

A pesar de la fama y el reconocimiento, Chandler 
consideró hasta el final de su vida que la literatura era 
una cosa seria que se hacía y se leía por entretenimien­
to, para evadirse de la realidad. Eludiendo cualquier in­
cursión en la crítica o el academicismo se encaminó a 
trompicones por la senda de la creación, se empeñó en el 
redescubrimiento de su entorno a través de la escritura. 
Chandler se quejaba de que la gente le preguntara por 
qué si tenía talento no escribía novelas serias. Tal vez 
porque las novelas serias las escriben los pusilánimes.~ 



\) 



portafolios 

Alejandra Barajas 

Observar el trabajo el gráfico de Alejandra Barajas requiere de 
cierta capacidad onírica para sobreponerlo a la realidad de la 

vida. Una realidad disparatada y absurda, otrora injusta y antiestéti­
ca, donde no siempre (o casi nunca) el mérito importa. 

Por fortuna, este no es el caso de Barajas, porque si bien su tra­
bajo encuentra fuertes reminiscencias en el Art Nouveau, el contexto 
histórico donde se inscribe es afortunado: a través del vértigo de 
nuestros días y la morosidad que plantea a través de su obra, Barajas 
propone una contemplación de la vida adornada por aquello que, 
desde siempre, el arte ha dispuesto a su servicio: la imaginación. 

He ahí el mérito de la obra que hoy nos ocupa: la imaginación 
aderezada con un erotismo insinuado, casi infantil, completamente 
sensual; la imaginación expresada con una técnica impecable y rigu­
rosa. Una técnica casi en desuso y cuyo origen se remonta al trabajo 
de los antiguos orfebres y fabricantes de armas europeos. Una técni­
ca en la que se desenvuelve con soltura y naturalidad, donde encon­
tramos el trazo certero y la sombra precisa; generosidad en el tema 
y la ejecución, y-aquí la importancia de la obra- una poética del 
silencio en el cuerpo y la mirada de sus seres: mujeres con una larga 
historia detrás, pese a su juvenil apariencia. 





Ahora bien, y como dato anecdótico, hay que decir que existe un 
parecido entre la autora y sus personajes, sobre lo cual ésta escribió 
alguna vez -según entiendo- refiriéndose a ella misma: 

Soy la soledad ensimismada, el silencio absoluto que permite una pá­
gina en blanco. 

Soy un fragmento de la historia, una pequeña parte de mi propio 
cosmos, un fragmento de la historia que es la mía, de nadie y de to­
dos. 

Soy la pequeña madre de todo. La niña envejecida prematuramen­
te por la ternura de la muerte. Soy la vida oscurecida por mil flores 
hermosas y por un arco iridiscente en blanco y negro. Soy mi propia 
contradicción nacida de la paz y la asesina nata de la ridiculez. 

No soy misteriosa, tan sólo tengo cien secretos ocultos que ni yo 
conozco ... 

No soy silenciosa, soy el silencio ... no sé si soy libre (pero me gusta 
serlo). 

Y pelear por ello. Y vivirlo. Y hasta morir con tal de serlo. 
Me gusta la libertad. 
Me gusta lo que dice el hombre del absurdo fatalista: eres un pececi­

to de colores sin paleta ... un mazapán al que le gustan los perros ... una 
madre sin hijos con la ternura de un membrillo ... eso dicen que soy. 

Javier Durán :~ 
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Alejandra Barajas, sin título, aguafuerte. 





Alejandra Barajas, ahora soy dos personas, aguafuerte. 















Axiomas Inevitables* 
Fotografía de Arelí Vargas 

Una convicción de las teorías lingüísticas y literarias modernas 
es que toda escritura es ausencia y desplazamiento. El signo 

ocupa aquel espacio donde ya no estamos. La escritura de algún 
modo nos suplanta, nos releva o nos hace desaparecer. Fatalmente, 
dejamos de estar en lo que escribimos. Aún en las llamadas escritu­
ras íntimas -diarios, autobiografías, memorias-, que parecen ser 
las más próximas al yo, es imposible salvar esta distancia que, más 
bien, queda en ellas más claramente evidenciada. 

Con "Axiomas Inevitables" (Premio Luz de Plata 2009), serie 
de la que presentamos aquí una selección, Arelí Vargas explora y 
complica esta problématica a través de la presentación de esta serie 
de cartas, basadas en informes reales, que se ficcionalizan a través 
del cruce entre discursos, entre texto e imagen. Vargas parece cues­
tionar las formas convencionales en que recibimos e interpretamos 
actos límites como el suicidio. Por una parte, subyace la crítica a la 
mirada amarillista que en su intención poco escrupulosa de mostrar, 
oculta pues sólo presta atención al acto y a los cuerpos; y, por otra, 
a la visión científica -quizá tan poco escrupulosa como la de los 
tabloides- que se concentra únicamente en normalizar, encontrar 
desviaciones, señalar patologías. Lo que la fotógrafa parece mostrar 
es la imposibilidad de dar cuenta de las motivaciones que conducen 
a un acto suicida. Cualquier aproximación es, como su trabajo, una 
intrepretación que bordeará inevitablemente por las fronteras de la 
ficción. Las fotografías de estos espacios de una cotidianidad cao­
tíca y desolada, de estos lugares donde prevalece la ausencia es una 
forma de indagar en la historia detrás del suicidio, una historia tan 
imaginaria o ficcional como la que seguramente hubo "en realidad". 

A.J.* 

*Fotografías originales a color. 



Arelí Vargas, fotografía digital, 2009. 



Arelí Vargas, fotografla digital, 2009. 



Arelí Vargas, fotografía digital, 2009. 



Arelí Vargas, fotografía digital, 2009. 



Arelí Vargas, fotografía digital, 2009. 



Arelí Vargas, fotografía digital, 2009. 



Ardí V.1rgas, fotografía digital, 2009. 



Arelí Vargas, fotografía digital, 2009. 
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Fuego cruzado 
J. M. Servín 

B ill tenía tiempo vigilando los pasos de Eddie hasta que se aseguró que 
todos los viernes, sin falta, iba a bailar salsa a un club de Manhattan, en 

Harlem. Poco antes de la medianoche fue a pie hasta el domicilio de Eddie al fi­
nal de Alexander Avenue, al norte del Bronx. Subió la capucha de su chamarra 
y se colocó unas gafas oscuras. Parecía llevar incrustadas dos cuencas vacías 
balanceándose con su paso apresurado. A la entrada del domicilio de Eddie, 
arrojó una molotov. El proyectil rompió una de las ventanas del sótano. Fue 
un ruido sin eco, como muchos otros que habitualmente advertían de alguien 
rondando por ahí. Bill corrió algunas calles en zigzag hasta una estación de la 
línea 2 del metro, en la 149 y Granel Concourse. De ahí viajó al extremo sur ele 
la ciudad, a la terminal de Flatbush Avenue en Brooklyn, donde sin abando­
nar el vagón, recorrió ida y vuelta toda la ruta hasta el amanecer, cuando al 
fin tuvo valor para regresar a casa, no sin antes tirar a las vías su encendedor 
desechable. 

Esa misma noche, Eddie fue a la gasolinera a llenar un garrafón de plástico 
de a galón. Al poco rato esperaba escondido tras un teléfono público que Bill 
saliera ele su domicilio: una construcción vertical de ladrillos rojos y ventanas 
cubiertas con plástico adherible verde. Observó cómo Bill subía el cierre de su 
chamarra con capucha, cubría con ésta su cabeza, limpiaba unos lentes oscu­
ros y metía en la bolsa de la chamarra algo que a lo lejos parecía una botella 
envuelta en una bolsa de plástico. Edclie se preguntó para qué se pondría esas 
gafas cuando faltaba un cuarto de hora para que dieran las doce de la noche. 
No recordaba habérselas visto antes. Se cercioró ele que en la bolsa de su ca­
misa estuvieran los cigarros y el encendedor desechable. Antes ele dirigirse a 
casa de Bill, dejó que se alejara caminando despreocupado en dirección a una 
gasolinera, en la avenida Concourse. 

Eclclie fumó dos Newport mentolados mientras caminaba por los alrededo­
res, atento a los movimientos de los coches que ocasionalmente doblaban la es­
quina y de los peatones que entraban en algún edificio o se perdían sin rumbo 



fijo. Una vez que se convenció de que nadie conocido pasaría por ahí, esperó 
a que una tienda de abarrotes en la esquina bajara la cortina y los empleados 
caminaran rumbo al metro. Esa noche de viernes cerraba una hora más tarde 

que de costumbre para aprovechar el extraordinario consumo de cerveza y 
cigarros. 

Descendió las escaleras exteriores que conducían al sótano de la casa de 

Bill y sin problemas abrió la puerta que daba a la calle. Era una de tantas 
casas verticales habitada por trabajadores de cocinas y bares que compartían 
los cuartos y las áreas comunes. Tardarían por lo menos cuatro horas más 

en regresar. Nadie se molestaba en cerrar con llave la puerta principal ni la 
del sótano porque todos mantenían macizos candados en sus cuartos y en el 
refrigerador común. Eddie reconoció en la penumbra la enorme caldera que 
proporcionaba agua caliente y calefacción al edificio. Con una navaja picoteó 
los conductos de gas, luego abrió la escotilla de la caldera. Subió al piso prin­
cipal y en medio del pasillo que conectaba las áreas comunes, dejó el tambo de 
gasolina con una estopa prendida. Bajó de nuevo al sótano y salió de la casa 
como entró. 

En la calle no había un alma y el sonido más cercano venía del tren que 
pasaba bajo un puente de la Concourse, algunas calles al noreste. Caminando 
aprisa echó una il.ltima mirada a la casa de Bill y se alegró de que el gas toda­
vía no llegara al pasillo. Tendría suficiente tiempo para alejarse otro poco. De 
pronto lo inquietó descubrir una tenue luz en la ventana más alta y se pregun­
tó sí habría alguien ahí. 

Tomó el metro cerca de Hostos College, había caminado casi diez calles al 
sur antes de llegar ahí y aún no escuchaba la explosión ni el sonido de sirenas 
de ambulancias, bomberos o patrullas. Cada una de ellas tenía su propio aulli­
do y orden de aparición. Bajó en Manhattan, a la altura de la 110 y Broadway, 
y fue al mismo club donde conoció a la mujer que luego lo cambió por Bill. No 
estaba ninguno de los dos. Malditos. Se tomó varias cervezas pero no sintió 
ánimos de sacar a bailar a nadie, prefirió esperar sentado en la barra hasta que 
el cantinero le suspendió el servicio. 

Poco antes del mediodía, Bill y Eddie se encontraron detenidos en la dele­
gación de Alexander Avenue, declaraban sobre un incendio en sus domicilios 

donde ninguno de los dos supo decir si sospechaba de alguien que pudiera ha­
berlo provocado. 
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El refugio del hurón 
Juan Gerardo Aguilar 

L a felicidad es un trozo de pan difícil de tragar, tan pronto como está a 
nuestro alcance, como pordioseros hambreados, lo devoramos de un boca­

do, pero no bien intentamos pasarlo, se nos atora en la garganta, la sensación 
de asfixia pronto se vuelve insoportable y, como es natural en estos casos, tira­
mos manotazos a diestra y siniestra, nos esforzamos por pasarlo, metemos los 
dedos a la boca tratando de empujar o expulsar la masilla, sin embargo, ante 
la desesperación que desorbita los ojos, comprobamos que todo intento resulta 
inútil, al final, terminamos sucumbiendo. 

Más o menos esa clase de ideas albergaba en la cabeza meses después de 
que Liliana su fue a vivir a mi casa. Todo fue tan repentino, tan inesperado. 
Ese martes de julio (cuando ella alteró la quietud de la noche) yo trataba de 
mitigar el calor de la manera que más me gustaba: colocándome un antifaz de 
gel congelado en el cuerpo. Estaba echado en el sillón, viendo las noticias de las 
10, cuando el ruido del timbre coincidió con el de los comerciales. 

Observé su figura deformada por la mirilla de la puerta. La flanqueaba un 
par de maletas. Con la mano derecha sostenía la jaula con el hurón. No atiné 
a hacer ningún movimiento. Esperé a que tocara el timbre otra vez. En varias 
ocasiones nos planteamos la posibilidad de vivir juntos pero aún no teníamos 
nada en concreto. Por lo menos eso creía yo. Dudé un momento antes de abrir. 
Necesitaba un respiro y mi ropa. 

Aún iba descalzo y abrochándome el cinturón cuando nuestras miradas co­
incidieron. De pronto, lo que había soñado estaba a mi alcance: ella frente a 
mí, con esa sonrisa que más tarde se convertiría en un rasgo de su naturaleza 
cínica y espabilada. 

-Vengo a vivir contigo -dijo, y se adelantó hasta el interior de la casa. 
Luego me extendió la jaula. Nunca pude ocultar mi desagrado por el ani­

mal. Muchas veces le pregunté por qué había elegido un hurón corno mascota 
y no un gato, un perro o incluso un hámster como acostumbra la gente. Ella se 
limitaba a decir que era el único vínculo que mantenía con su padre. Así que 
desde la muerte de éste, el animal la acompañaba a todas partes. 
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Liliana había estado en mi casa otras veces. Pero esa fue la primera ocasión 

que llevaba tanta ropa, incluyendo la de las maletas. Mi desconcierto creció 
conforme se ponía más y más cómoda. Su mirada brillante escudriñó el techo, 
las paredes, la duela del piso ... A veces fijaba la atención sobre algo y hacía un 
gesto de aprobación o rechazo. Se quitó el saco y lo aventó al sillón. Después, 
dirigió su mirada hacia mí, quizá para constatar que el sobresalto aún no des­

aparecía de mi rostro. Creo que entendí el juego: ignoré el incidente y traté de 

devolverle la sonrisa lo mejor que pude. 
Si bien nuestra relación no estaba afincada en arrumacos o expresiones de 

cariño, precisamente; tampoco éramos la excepción de la regla. Nuestra re­
lación fue obra de la casualidad, como todas las relaciones. Un día, sin más, 
Liliana apareció gritando en la agencia de publicidad para la que trabajo. Sor­
prendió a todo el personal con sus aspavientos y reclamos. Esa morena y su 
blusa escotada se movían con una seguridad y desenvoltura que daban miedo. 

Liliana era portavoz de Juntos por el Planeta, una organización dedicada 
a la protección del medio ambiente, con cierta presencia e influencia en varios 
países. Se abrió paso como yegua desbocada. Nada le impidió arrojar sobre 
mi escritorio una demanda de su organización por la campaña publicitaria 
que habíamos realizado para un complejo turístico de gran altura. Se presentó 
extendiendo su tarjeta. En ningún momento la vi flaquear. Traté de disuadirla 
un poco ofreciéndole algo de beber, pero ella no aceptó. Adujo con molestia 
que su visita no tardaría más de diez minutos. Extrajo de su portafolio una 
carpeta con fotografías, un vídeo y un catálogo de especies que se verían ame­
nazadas en caso de que el complejo se construyera. La dejé terminar. Al final, 
le dije que esa era una cuestión que debería ver con los dueños del consorcio y 
no con la agencia. En resumen, su grupo ambientalista nos culpaba de crear 
mala conciencia en la sociedad. Luego una cosa nos llevó a la otra. Nuestros 
encuentros se repitieron con frecuencia. Nos hicimos amigos y, más tarde, pa­
reja. Ella con esa mirada desafiante desde el principio. Incluso cuando la besé 
por primera vez sus ojos me encararon con la misma expresión que llevaba el 

día que se mudó a mi casa. 
Todo había cambiado repentinamente. Mi ritual del antifaz y las noticias 

había llegado a su fin, tal y como terminaron otras cosas durante los días y 
meses subsecuentes. Poco a poco, el sueño de un futuro juntos se volvió la 
pesadilla de una vida en común. Los cuadros dramáticos fueron sucediéndose 
unos a otros por ambas partes: cabellos en el jabón, pasta dental aplastada de 
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mala manera, toallas equivocadas ... Sin embargo, Liliana sabía evadir el tema 
siempre que la discusión se encaminaba a cuestionar el origen de su repentina 
decisión. 

La cosa también se volvió un asunto personal para mí. Si ella no aceptaba 
encarar el problema, entonces yo tampoco tenía por qué hacerlo. Aparte, es­
taba obligado a soportar la presencia del hurón. Nos odiábamos mutuamente. 

Podía ver en sus ojos que sentía el mismo odio por mí. Veía sus infinitas ga­
nas de saltarme directo al cuello. Detestaba verlo fuera de la jaula. Cuando lo 

sorprendía deambulando por la casa (aprovechando la ausencia de Liliana) lo 
devolvía a su sitio a punta de escobazos y patadas. Chillaba y se defendía como 
rata cada vez que daba en el blanco. Al final, terminaba sometiéndolo. Y una 
vez encerrado, lo provocaba más sacudiendo la jaula con él dentro. 

Para Liliana todo se reducía a una cuestión de celos. Varias veces me dijo 
que si quería seguir a su lado debería aprender a convivir con el animalejo. 
Puede que no toda su metralla argumental fuera equivocada. Aunque, para ser 
franco, no distinguía bien si eran celos o asco lo que en realidad me erizaba los 
vellos del brazo al verla sobre mi sofá, acariciando a su mascota mientras veía 
en la televisión documentales sobre la matanza de focas blancas. 

Las deferencias eran para el hurón. Lo cuidaba como a un cachorro. Es 
más, alguna vez me pareció ver en ese rostro animal una expresión sarcástica. 
Parecía que su intención era dejarme en claro quién gozaba en verdad de la 
atención. Mientras tanto, a medida que Liliana deterioraba mi intimidad, el 
hurón parecía hacer lo propio con nuestra relación. Incluso, lo que antes eran 
sesiones interminables de buen y saludable sexo, ahora se reducía a encuentros 
furtivos y poco placenteros. 

La alimaña aquella se mantenía al tanto de cada movimiento nuestro. Sus 
ojos rojillos estaban presentes en la mayoría de nuestros actos. Llegué a verlo 
husmeando a través de la reja cuando Liliana y yo hacíamos el amor. Tam­
bién sabía calcular a qué hora llegaba ella del trabajo. Así, todos los días, diez 
minutos antes de la hora señalada el hurón se ponía frenético. Daba vueltas, 
gruñía en la jaula y no se detenía hasta verse y sentirse libre en el regazo de mi 
novia. La felicidad tiene sus puntos flacos, tiene alma de jenga: basta con tocar 
la pieza equivocada para que todo se venga abajo. 

Esos meses fueron como las cuentas de un rosario larguísimo: infinitos e 
irrespirables para ambos. Pero ninguno de los dos bajaba la guardia. Cada uno 
instalado en su respectiva atalaya, hiriéndonos con indirectas. Iban y venían 



palabras cáusticas, frases irónicas. Ella y yo como personajes de novela rosa 
con matices de thriller. Lo peor es que todo esto era real y me estaba sucedien­
do precisamente a mí. 

Pronto descubrí que los insultos no eran más que el entremés. Vinieron en­
tonces las primeras provocaciones, las travesuras de esquizofrénicos. Las cosas 
empeoraron tras la muerte de dos activistas miembros de la organización. Los 
había despedazado la hélice del motor de un barco petrolero. Y todo porque 
ese par de zoquetes se habían sentido con las ínfulas suficientes como para 
creerse capaces de detener semejante mole sólo con sus sueños, una manta y un 
bote inflable. Los correos no tardaron en aparecer. El teléfono de la casa sona­
ba prácticamente las veinticuatro horas del día. Para los activistas era la heca­
tombe. Recibieron una marejada de titulares, notas de condolencia, firmas de 
adhesión, exigencias de justicia. Juntos por el Mundo logró que la televisión les 
diera juego durante una semana. Retransmitieron una y otra vez el momento 
preciso en que los mártires (como sus compañeros habían dado en llamarlos) 
volaban por los aires en una explosión roja de huesos, carne y plástico. Hasta 
ahí la cuestión estaba poco más que aceptable. Lo que vino a joder el asunto 
fue otra decisión intempestiva de Liliana. 

Ese día, desde que llegué del trabajo, noté que algo andaba mal en casa. 
Afuera, en la calle, las hojas se desprendían de los árboles. Muchas caían sobre 
varios autos que regularmente no estaban estacionados ahí. Tenían todo el 
estacionamiento ocupado, incluyendo el de los vecinos. Seguro se trataba de la 
parvada de neohippies de Juntos por el Mundo, quienes habían venido a visi­
tar a Liliana para darle más noticias acerca de los muertos. 

Mi sorpresa fue mayúscula al cruzar la puerta. Todo era un caos. En cada 
mesa de la casa había una computadora. Hombres y mujeres aporreaban las 
teclas, bebían agua embotellada y hablaban por celular. Podían hacer las tres 
cosas al mismo tiempo. Mi casa estaba hecha un búnker ecologista. Pero en 
este cruel y puto mundo las cosas suelen ser así de mordaces: ellos existen para 
proteger de la contaminación al medio ambiente, mientras que no existe nada 
o nadie capaz de protegernos a los demás de gente como ellos. 

No lo medité. No. Simplemente actué. Perdí. También hasta hoy caigo en 

la cuenta de que quizá fue de mala manera. Con furia de mesías en templo 
arremetí contra todo lo que había a mi alrededor. Volaron cristales, discos du­
ros, esquirlas de plástico y creo que también algunos dientes. En poco tiempo 
destrocé la sala de mi casa. Quizá lo que quería en el fondo era imponer de 



nuevo el orden aniquilando lo que antes no estaba, aquello que me resultaba 
chocante o impostado. Liliana y los demás abandonaron la casa. Corrieron a la 

calle para ponerse a salvo. 
Nada de lo que había en mi camino quedó en pie. Era el momento preciso 

para acabar de tajo con todo. Así que dirigí mis pasos hacia la jaula del hurón. 
El animal estaba ahí, impertérrito. Perecía indiferente al descomunal alboroto 
que momentos antes acababa de armar. Tenía sus ojillos puestos en los míos. 
Pateé la jaula lo más fuerte que pude y ésta salió volando. Seguí su trayectoria 
mientras me hacía de un abrecartas para ensartarlo como mariposa en la duela 
en cuanto saliera huyendo. Pero ni el puntapié ni la fuerza del impacto logra­
ron abrir la jaula. Para mi sorpresa el hurón seguía en su postura inicial. 

No estaba dispuesto a tolerar que ese animal se pusiera altanero conmigo. 
Menos ahora. A partir de ese momento yo volvería a mandar en mi casa. Abrí 
la rejilla con cuidado. Parecía la obra maestra de un taxidermista. Sus ojillos 
rojos no dejaban de observarme. El hurón permaneció quieto sin realizar nin­
gún movimiento para huir o evitarme. Al contrario, se dejó tomar entre mis 
manos con una disposición casi obscena. Le rodeé el cuello y lo apreté. Supon­
go que quería sofocarlo o romperle la traquea o algo parecido. Todo ese lapso, 
el hurón mantuvo su mirada fija en mí. Esos ojos color sangre. Los mismos en 
los que alcancé a ver vagamente el reflejo de Liliana a mis espaldas, blandien­
do un enorme jarrón de cristal cortado para luego descargar sobre mi cabeza 
un golpe seco que volvió mi entorno negro. Yo ya no pude verlos; pero lo más 
probable es ambos hayan sonreído uno con el otro. 

El hurón había triunfado. Subestimar a un oponente es un error que se 
paga caro. Legítima defensa ... Debí suponerlo. Todo estaba calculado a la per­
fección. Ahora lo sé. El padre de Liliana siempre estuvo vivo y disfrutando de 
su libertad, mientras yo soporto ahora el calor y el encierro. Seguramente, ella 
también vive a gusto en mi casa, con su mascota, por supuesto. Sin embargo, 
estoy convencido que si algo positivo queda luego de nuestras peores trastadas 
es una enseñanza. De ahí que no sea tan descabellada mi idea mi idea de ir a 
buscarlos cuando salga de aquí. Quizá en unos años tenga la oportunidad de 
poner en práctica lo aprendido. O tal vez me dedique también a buscar un re­
fugio como el que ahora tiene el hurón. 

El presente relato forma parte del libro El refugio del hurón, que será publicado por 
Editorial JUS este año. 
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El fruto 
Juan José Macías 

El fruto que da el árbol es pan elaborado. 
Y el agracejo, el cabrahígo, el acebuche 

y el peruétano aun, se han convertido en vid, 
higuera, olivo y peral. 

Quédate por aquí. 
Ándate por estas tierras que son tuyas, 

como tuyos son los capones 
que tienen a sus gallinas, y el agua, los abonos, 
los animales útiles. 

Quédate por favor. 

Estos prados no tienen más rey que el sol en el verano. 
Se acabaron los ilotas, 

los siervos, los vasallos, 

fenecieron a dicha 
los repartimientos, y sola se siembra y crece la hierba. 

Mírate en igualdad con la tierra y la lluvia, 
con el trigo y la uva. 

Quédate a conjurarme de otra prueba de hambre, 
de otra muestra de sed. 
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Chiquero metrópoli 
Enrique Rangel 

Mi historia comienza como un vómito: violenta y dolorosa. Corría como un 
desesperado en las calles de ¿París o León? A final de cuentas era lo mis­

mo. Yo sólo soñaba con tocar su cuerpo. Lo único que ha podido suspenderme 

lejos de la sórdida permanencia de las cosas. 
Crecí entre diminutas larvas. Entre rosarios y la condición de arder. Todo 

olía a muerte. Como si en cada esquina las puñaladas o el disparo fuesen un 
recordatorio de lo frágil que es la existencia. León era una ciudad violentada, 
como el país que ardía en llamas todos los días. 

Mi cabeza estaba llena de cometas. En París y en León, siempre fue igual. 
Todo entero temblaba yo, de chartreuse o licor barato. ¿Cuál es, en fondo, no 
en forma, la diferencia entre Satie y la tristeza desesperada de José José o 
las putas sin dientes del hotel Veracruz? Trataba de no desbarrancarme. Era 
infinitamente inútil el juego mental. Soñaba con la revolución del Che, con la 
emancipación de los cerdos destinados al matadero: una empresa ¿inútil? 

Jamás conseguí reunir a un ejército revolucionario. Es más, ni un triste 
remedo de guerrilla urbana al estilo setentero, como Lucio Cabañas o la Liga 

Comunista 23 de Septiembre, bueno, ni siquiera punks caguameros. No por­
que fuese estúpido, no por falta de ideología, ni dinero o armas sino porque 
la garantía barata de evitar tener encima al Estado o al ejército dispuestos a 
matar no era nada despreciable, pese a que todo era un puñetazo, un correr de 
lágrimas o desesperación por las cuentas vencidas, el hambre, la esperanza por 

un día mejor ... ¿Por qué los mexicanos somos débiles?. 
Pasaba las tardes, a las siete y la tristeza, mirando como centenares de 

obreros salían de las fábricas, dispuestos a perpetuar el absurdo, desfilaban 
como reses al matadero de la existencia. Confiados en la sobrevivencia de un 
día más, antes de la llegada de la muerte quieta o desesperada, según el caso y 
la circunstancia. 

Era como el culmen del transitar diario de la ciudad, de todos sus habitan­
tes, un grito de esperma o frustración contenida; meneando la verga pervertida 
por los placeres violentos, abriendo la vagina encarroñada, miles de entidades 

90 diciernhn·-n1,1r·w 2oro 



solitarias tratando de engarzarse a través del deseo. Tratando de entender algo 
antes de morir. 

Desesperado en mitad del silencio de la noche, deseando coños imaginarios, 
depositando lágrimas seminales pérdidas entre tinieblas, veía pasar las estre­
llas. Ora pro nobis. 

Esta noche intente contabilizar esos astros muertos, cada constelación, el 
aura enferma de los cometas. Me descubrí diminuto; lerdo y cansado. ¿Por qué 
ese afán de respirar una y otra vez? Los ladridos de los perros me devolvieron 
a mí mismo. Está amaneciendo. Otra vez. 

Despierto ciego, como un topo; abultado y triste; como un cerdo; nervioso 
y asustado, con ganas de gritar. ¿Qué está pasando? Intento ser frío, lo más 
intensamente frío. Intento ser. De nada sirve la mascarada, los gestos rotos o 
los temblores. Todo se pudre, inevitablemente. 

Ayer vinieron para insultarme porque debo doce meses de renta. Pobres 
avaros. No pasó a mayores porque estaba encamado dando alaridos a causa del 
vodka. Recuerdo que patearon la puerta, que gritaron que me sacarían hasta 
las tripas pero ya me daba lo mismo. 

Me estoy transformando en una especie de Ernesto. Uno de mis compañe­
ros de oficina quién, por alguna razón extraña, me ha proveído, sin quererlo, 
de una buena parte ele mi invectiva contra el ser humano. 

Glotón y perezoso, monotemático marrano listo para el matadero. Ernesto 
es un pobre fracasado. Aunque su mejor recuerdo le haya hecho trascender 
más allá de la zahúrda, le suprime la vileza con que a diario respira. 

Cebado frente al televisor, embrutecido por el alcohol, Ernesto es un re­
medo de animal. Aunque al menos las bestias salvajes tienen la garantía de 
libertad. ¿Qué hacer cuando la domesticación es asumida? Sólo queda entones 
esperar el síncope definitivo. Como los pollos, los cerdos o las reses que van 

diario al matadero. 
La rutina es motor de su miserable vida. En nada distinta a la del vecino 

o la piara colectiva en la ciudad, este infinito chiquero metrópoli. Respirar, 
despertar, comer, defecar, comer, defecar, coger, dormir. Levantarse, respirar, 
defecar, comer, defecar, coger, dormir ... 

Empleado modelo de una voraz compañía, Ernesto ejerce de capataz preci­
so. Nada escapa a su escrutadora percepción de hiena obnubilada por el poder. 
La avaricia se refleja violenta en su piel. Huele a carnes pasadas. Su fortaleza 
está en el fracaso del resto. ¿Cómo no hacer de los parias materia dispuesta ara 
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todo? Lo que hace grande a Ernesto es la debacle más pronunciada de los otros 
y su debilidad. Aunque a final de cuentas todos se pudran igual. 

La diferencia es sencilla, todo estriba en ser brutal, según le enseñó su pa­
dre, un militar enloquecido, o su jefe inmediato, un economista codicioso dis­
puesto a devorar hasta su madre con tal de no perder un céntimo. 

Una mirada vacuna lo inoculó de pronto. Esos ojos bovinos de Violeta, una 
recepcionista tan común como una Bos taurus. Y el deseo de poseer esa carne 
con estrías se fue haciendo cada vez más incontrolable. Vaca-Violeta-Violenta 
lo seduce de la manera más eficiente: abriendo las piernas sin reserva. 

Ernesto perdió hasta el control de sus esfínteres, primero por la desespera­
ción con que poseyó a esa mujer, luego por el envilecimiento al que se sometió 
para hacer de la posesión un permanente placer violento. Agotados los recur­
sos básicos de una mente promedio vino el tedio para instalarse plácidamente 
como un artículo más del decorado mental de Ernesto. 

No recuerdo cuál fue el punto de fractura, sólo que Ernesto recorrió en au­
tobús más de doce horas para buscarla un día. Su corazón estaba latiendo aún 
con furia. Pregunto aquí, allá, con la desesperación a flor de boca y el llanto 
contenido. Sólo Tristán tenía dentro, reventando esa inútil jaula de huesos, un 
alarido similar por amar desesperadamente a Isolda. 

La encontró en un cuartucho triste. Entonces la besó con furia y con infi­
nita dulzura, pero ya todo era inútil. Sólo encontró el cadáver ambulante de 
Violeta. Las palabras fueron inútiles, las explicaciones también. Ella ya no era 
parte de este mundo. 

Como Violenta-Violeta, me hago a la idea de desbarrancarme sin más, dejar 
mi condición de mono-monótono, y vil, ante el servilismo existencial que me 
liga a los otros, para que nada altere la sórdida comodidad de la domesticación 
asumida. 

Marin Marais se vendió a la corte. Por un motivo le adoro. No había otra 
forma de arder sino desde dentro. El hijo del zapatero plantea cómo ser a su 
manera. Sólo solo suena dentro de sí el acorde. Esa forma en que las cuerdas 
tensadas de la viola, o la vida, le arrojan al gesto último de arder no admite 
concesiones. Está enloquecido como todos nosotros, pero él sí lo asume, esa es 
la diferencia sustancial. 

En algún lugar la boca desdentada de una vieja se cierra harta de todo. 
Muere. No sólo de hambre, sino de una desesperación por tratar de entender 
lo inútil de la vida. Los perros no dejan de ladrar, de habitar los callejones, 
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las avenidas, la vida misma degollada. Todos piden paz en medio del infierno. 
La "Sonnerie de Sante Genevieve du Mont de Paris" suena en mi habitación, 
mientras alguien patea otra vez la puerta. 

Tengo en mi bolsa del pantalón miseria y un revolver. La carta de un viejo 
clochard que ama el comunismo y la agenda social. Es de golpe la desespera­
ción. Y Anselmo Lorenzo, desde las brumas del puerto de Barcelona, gritando 
a ciegas, llega una y otra vez. 

"Lo más justo, lo verdaderamente revolucionario es que nadie mande", de­
cía Anselmo antes de encontrarse con la realidad en turno. Sabía de marinos y 
obreros, de Bakunin hasta el vómito y la Internacional. Pero no con claridad 
del pudridero abierto. 

Ya empieza ahora el gesto sordo del vecino. La lavadora en marcha apaga 
los gemidos. El sexo es maligno, por ello es necesario lavar la ropa y los pecados 
al mismo tiempo, por ello es necesario apagar ese alarido de esperma y fluidos 
vaginales, por eso la maldita lavadora; como un ritual enfermo, gira y gruñe 
invariablemente siempre antes del coito. Orn pro nobis. 

Entonces recuerdo que algo me mantiene vivo. No es el gesto de enfren­
tarme al espejo sino el breve deposito de sus palabras lo que me devuelve a la 
realidad. Ella viene ¿a veces? a suspenderme entre sus labios, ambos abismo. 

Todo lo anuda y lo desata al mismo tiempo. Daniela es ella misma, la jus­
ticia de dios. Un dios que me hace trizas y me edifica segundos luego. Ella me 
está matando lentamente. Y lo goza infinitamente ... Sólo que me ha dejado, 
me abandono ya hace ¿años, meses u horas? Todo me da lo mismo. Yo solo, 
sólo existo como un cliché barato de boudeville. Y Daniela ... y Daniela, ya no 
recuerdo quién es ella. 

Escucho a los perros, al alba, rabiosos. Están buscando a quién morder. Los 
entiendo. Todo mi cuerpo son temblores y desesperación. Amanece. También 
soy eso. Diógenes resucitado. Dispuesto a tirar la dentellada final. Avanzo bajo 

las estrellas que ahoga el cielo podrido de smog. ¿Estoy en París o León? Ya 
me da lo mismo. 
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Oración 
David Araujo Escamilla 

Sueño con un lenguaje en el que las 
palabras, como puños, reventaran las 
mandíbulas. 

Emile Cioran 

Un hombre escribía sobre el cuerpo de su hijo: 

No digas tus primeras palabras, 
No digas las sílabas, pido, 
que hables nunca, no mueras, 
que no te alejes del mundo, 
que no tomes distancia de las cosas, 

no te dividas, no te reconozcas, 
no sientas nostalgia, no evoques, 

que cada mañana vengas a jugar a la cama 
como un rnono salvaje 
y aúlles hasta enloquecer 

y caigas, torpe, de la Rueda en que jugabas; 
que me puedas ver morir en las calles, 
las mansiones, las montañas o las aguas 
y no tengas lenguaje ni conozcas palabras, 

para que gruñas 
y no comprendas. 

Para que te sonrían las heridas como a un niño, 
y tú rías de las heridas como un chacal. 
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Pero he de estar aquí 
Saúl Castro 

Pero he de estar aquí sin que lo estimes, 

real de nada, 

sin aire a favor y ajeno a tu presencia, soy 

el cauce invisible al final de la sombra, 

relámpago baldío, 

un frágil corazón que no adivina la materia secreta de tu rastro. 

Pero escribo 

(y he de escribir errante mientras duermes) 

con pausada dolencia en la hendidura, 

lejos, 

tan lejos de la fuente que hace cierta la espera del milagro. 

Regresas: 

apariciones de silabas naranja deshacen mi camino, 

descifran tu rasgo fijo en mi memoria. 

(He llegado tarde a la función, tarde a tu vida). 

(Aquí la oscuridad se ha instalado puntual en la terraza). 

He sido ciego de nombre a quien me llama, 

quien demora, 

pero escribo. 

(Poca luz en medio y tan poco de esperanza) 
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Cuando pienso en no asirme 
Rodrigo Castillo 

Cuando pienso en no asirme, 
ella, sin dejarme perder, sale al rescate. 
No es como otras ocasiones esa lucha por decir 
bien o mal como yo expondría y decirle ético 
lo corto de sus faldas, lo pertinente en su escote, 
por ejemplo, entender que es un hecho al salir 

caminar por la acera Y nunca por donde transitan los autos, 
o ese brillo labial sabor canela que detesto, 

olor canela que absorbo en las mañanas cuando la despido, 
ella mirándome, sin queja o quizá con todas las del mundo, 

arrobada por su bolso Y las fotocopias del Libro del Buen Amor. 
Y cómo no si uno de los dos debía tener los pies sobre el piso 
y mantener las decisiones del otro, el que optó, en este trecho, 
divertirse. Por desgracia ese fui yo, el de las fiestas que terminan 
temprano porque ella, Lavinia, dice tener sueño, 

porque "ella", entrecomillada, es forma y contenido, 
intención y exégesis, no un poema. 
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Vivisección 
Daniel Silva 

He tratado de muchas maneras el evitar a la muerte 
y en el camino se ha llevado a otros 
y aunque muchas veces sentí el calor de sus labios en mi nuca 
nunca le escuché ni presté atención 
he tomado la mano de muchas mujeres 
pensando que en ellas se encontraba la redención 
pero a ninguna de ellas puede amar 
por el tiempo necesario, suficiente. 
He caminado al lado de la muerte, guardando mi distancia 
pero siempre en la oscuridad 
con el crucifijo de los días de mi fe en el bolsillo. 
He tratado de beber para no escuchar sus consejos 
cuando la tristeza me aborda 
pero es ella misma quien llena mi copa. 
Sé que debernos aceptar la muerte 
de la misma manera en que aceptamos el amor 
pero tu silencio ha dejado en mí 

la mitad del hombre que alguna vez pude llegar a ser. 
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Plan e, plan b: 
cinco poetas brasileños 

Traducciones de Sergio Ernesto Ríos 

Escogí cinco poetas, nacidos entre 1973 y 1979, para delinear un mapa del 
Brasil actual. Encuentro al menos tres modos distintos de acometer el poema: 
el primero, en Laura Erber y Marília Garcia, se realiza en lo afectivo, intimista 
o anecdótico, en el margen casi de la ilusión cumplida o astillada, tiene como 
núcleo la imagen; el segundo, en Angélica Freitas y Ricardo Domeneck, cum­
ple con la actualización de los ciclos literarios, los poetas son herederos y amos 
de un sentido crítico que destaca como recurso poético donde el humor, la iro­
nía o los giros intelectualizados forman las bases de esta escritura; el tercero, 
en Delmo Montenegro, lo identifico con una obra que dada su obsesión firme, 
vasta y telúrica -a mi entender- es la nota discordante en la poesía brasileña 
actual, revuelve los más diversos códigos (gráfica, música, literatura clásica) 
que no excluyen juicios acerca del colonialismo (aquel Portugal invasor), los 
mecanismos del poema y la reescritura de un estrato mítico, todo ello como 
una necesidad de vislumbrar la apropiación de un lenguaje. 

Poema con fondo de Paul Von Ostaijen 
Laura Erber (Rio de Janeiro, 1979) 

Yo no puedo coleccionar los nombres de los terremotos japoneses 
Yo no puedo coleccionar los nombres de los afluentes del Escalda 
Nombres de los cazadores de diamantes 
Nombres de besos flamencos 
Nombres de estas tardes de lluvia 
Nombres de estar sin ti pensando en la fuerza de los enclenques en la 
Sangre del Tajo invadiendo el invierno de otro continente. 
Yo no puedo, Paul, 
Porque nadie puede. 
Vamos a recomenzar 

Es una noche de tregua y estamos desnudos 
Yo te observo mientras tú escribes a las márgenes del canal de 
donde el navío Nunca más saldrá para que los turistas entren para 
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sentir que en otra vida el Mar podría haber sido una vida entera. 
Enciendo el radio y sintonizo tu poema con una canción de 
adulterio el resto De una carreta de bueyes fuera de la neblina dentro de la 
neblina donde mi Recuerdo trata de fijarse 
Pero no puede 
Porque de repente yo desee fijarlo muchísimo aquí conmigo al 
reverso de una Foto tuya, en tu silencio, en tu silencio tácito, 
Paul, 

Pero nadie puede. 

en la bañera con gertrude stein 
Angélica Freitas (Pelotas, 197 3) 

gertrude stein tiene un culote hazte para allá gertrude stein y cuando ella 
[hazte para allá hace un ruidero como si alguien pasara un paño mojado 

[en la vidriera enorme de un edificio 
público 
gertrude stein de aquí para acá tú el pañito de lavar atrás de la oreja 

[es todo tuyo de aquí para 
acá yo el patito de goma es mío y así quedamos satisfechas 
pero gertrude stein es payasa cree chistoso echarse un pedo bajo el agua 

[¿no es así gertrude stein? no es posible que a alguien le guste tanto 
[ponerse pesado 

y luego como la bañera es suya quita el tapón y me roba la toalla 
y sale corriendo encuerada el culo enorme bajando la escalera 

[y tomando las calles de 
st.germain-de-pres 

Beppo Now 
Delmo Montenegro (Recife, 1974) 

desde Edgar Allan Poe 
The Philosophy of Composition (1846) 
- queremos explicaciones 
--- de más - tal vez porque 

el poema 
, no esté entre nosotros 
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- a no ser como farsa --­

suturas, ataduras 
, remiendos 
-médula, no 

pré-
texto ------ ninguna Glaukopis 

Athena 

para 
vigilarnos -­
no - esto no 
es la poesía -- ninguna Glaukopis 

para 
vigilarnos 

poesía, 
- hamburger de espejismo -

plan b 
Marília García (Rio de Janeiro, 1979) 

hola, spleen, dice. nos cruzamos 
en una laguna de arrecife sentada en el banco de atrás 
miraba por el vidrio azul cobalto 
a 3000 kilómetros del punto en que 

lo dejara. hola, spleen, habló 
detrás del vidrio. una línea esconde 
otra línea, la voz esconde lo que realmente 
quiere decir (allí no tenía voz) pensaba en la carta sin 
remitente en alguna manera de desaparecer pensaba 
en las esculturas sonoras (¿no había un 

plan c? para dónde 
seguía) 

era como descubrir el surco 
cerrado de un disco y quedar 
rodando en el loop de aquella melodía 
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circular. hace falta una lengua 

para eso. 

hola, spleen, dice 
pero no hablaba de la latitud 

en el mapa, eran peces 
en el fondo del océano con el cartílago 
luminosos derritiendo en los ojos 

y la única preocupación cuando 
entró era el sonido detrás de la voz de ella: 
saber si está triste hace un año 
o hace 24 horas 

(de regreso, pasa a coleccionar 
objetos. la venganza comienza en un acuario 
es como perforar la realidad con la 
realidad, decía, quedarse en el cuarto midiendo 
el nivel del mar para descubrir 

donde poner los peces) 

cuerpo 
Ricardo Domeneck (Bebedouro, 1977) 

cuer.po 
s. m. cuerpo ['kuerpo]. pl. cuerpos. De 
nadie. Masa 
y peso 
(favor de no confundir) 
anexados a superficies 
de código binario 
aka masculino y femenino. 
l. a. Geografía de posicionar-se. Área con fronteras definidas; 
porción de espacio un soñar de diccionarios. 
l. b. Locus de focus en terror, hocus pocus de la lógica en orificios húmedos. 
l. c. Carcasa. "¡De vuelta a la realidad!". 
Se dice 
que el mismo aire 
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no puede circundar 
dos al mismo 
tiempo. 
2. a. Padrón de apariencia peligrosa para la mecánica de la pureza; 

la ilusión de la higiene. 
2. b. No un árbol. 
Los colores son encomendados de acuerdo al gusto. 
La entrega sigue reglas de fabricación genética. Ejemplares pelirrojos 
anexados a un pene 
son un manjar. 
3. a. No confiable en impermeables. Temporal y de oscilaciones frecuentes. 
"Ya voy." 
3. b. Un grupo de errores y equívocos reputados como una sanidad; 
una Corporación S.A. 
Pero la esfera 
privada 
también es una pesadilla. 
4. a. Establecimiento comercial. Para instrucciones, referirse al manual, 
al oral. 
Sonido 
conocido como voz 
pégalo 
a su definición. 
5. Jerigonza que no suda en fotografías: 
5. a. Anal tomía. La mayor pieza de la fricción. 
5. b. Maquinaria para la producción de líquidos. 
5. c. Exclusivo para índices y apéndices. 
5. d. Destinado a lubricantes. 
Si es cortado o perforado, tiende a tornarse más atento. 
6. Masa de materias y materia de harapos. 
Dale agua, 
hazlo celeste. 
7. a. U na recopilación o cantidad de material o información: 
la evidencia de su inflación. 
USTED ESTÁ AQUÍ 
en un mapa. 
8. Mobiliario confortable que requiere manutención. 
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los perros de la uva 

J irones poéticos, partículas de vida, la poesía de Alejandro Massa 
se apropia de la emoción del lector. Indefinible por naturaleza, 

sentimos cómo se adueña de nuestra voluntad y nos conduce por ám­
bitos desconocidos de belleza y armonía. En medio de tanta poesía 
irrelevante hay que celebrar el trabajo de este poeta aún inédito. (Se­
lección y comentario de Eusebio Ruvalcaba). 

Poemas de Alejandro Massa Varela 

Mariana 
La muerte respira como un pecho, resucita, se fuma con prisa. Te 
tomo con un trozo de luna en cada ojo, destemplada, con el pubis aro­
mado, tierra doliente de semilla, la noche quemada en mis párpados. 

Mónica 
Noche, preñez de buganvilia, amaneciste con la sangre infinita. Des­
pertar es llevar las pupilas cortadas, los ojos fermentados, doliéndo­
nos tu respiración quemada, la muerte hundida llenándose. 

Carola 
Madre entraña, me gusta morderte los ojos, noche convaleciente, 
madreselva, tu olor se parte como un labio, derrumbe de sangre, tu 

pubis. 

Ximena 
El hambre nos alimenta, amas con el olfato abierto, como la muerte 

aromada en mi pecho desde que desperté disecado, antiguo entre tus 
manos, como un trozo de tabaco, luna hecha cenizas. 

Marisol 

Vagina del hambre, jacaranda, duérmete hecha un labio, como el ol­
fato que se llora, que se muere despacio. Tu aroma se levanta como 
quien muere, aliento de mi cuerpo sellado, pulmón hundido, gotera. 
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correspondencias 

La poesía: una última fe 
Correspondencia entre Carlos Ulises Mata 
y Eduardo Hurtado 



Guanajuato, Gto., 25 de enero de 2009 

Querido Eduardo Hurtado: 

Como efecto de esos azares que, si fuera yo más exigente, me abstendría de llamar 
de ese modo, me puse hace unos días a releer tus poemas viejos (que lo son sólo 

si nos atenemos a la fecha en que los publicaste, ya que persiste en ellos una impre­
sión de vida y una reserva de aliento que me los da como recién escritos). Andaba yo 
saliendo de unas semanas consecutivas de lectura (no por impuesta menos provecho­
sa) de ciertos autores ingleses y franceses que se han vuelto ineludibles si uno quiere 
tratar de penetrar (como trato yo ahora) en eso que tan pomposamente se denomina 
el "estado del arte" de los estudios literarios. No te haré aquí el recuento de mis des­
cubrimientos y decepciones; apenas te diré que dejo atrás este periodo como se deja 
una semana cedida a los excesos: con dolor de cabeza y una inquietante confusión 
mental, con cierta dificultad para recuperar la orientación y el vigor de seguir; insa­
tisfecho y creo que aún levemente intoxicado. 

Por suerte, el mismo día que volví a tus poemas se me cruzó también un ensayito 
famoso de William Carlos Williams que yo no había leído y que es donde pronuncia 
su frase aquella de que "el poeta piensa con su poema", que por sí sola me dio materia 
imaginativa más atrayente que los dos densos tomos recorridos de Derrida (quien no 
tiene la culpa, naturalmente, de mis pequeñas limitaciones). También es cierto que 
apenas enseguida de despedir a Williams vine a observar una primera implicación 
dudosa de su aserto: que, si lo seguimos, el poema vendría a ser un mero efecto, por 
evitar decir un simple resultado o un producto, de esa peculiarísima manera de pen­
sar que atribuye al poeta. Y ni modo no observar partiendo de ese principio que la de 
Williams se convierte, entonces, en una nueva manera de afirmar la primacía del au­
tor frente a la obra y el poema (reducido en tal caso a la condición de vehículo y, aún 
peor, de herramienta), y aun frente al lector, postura ésta cuya defensa ha dado pie a 
tantas mixtificaciones y encumbramientos que estorban la lectura de tantos poemas 
al obligarnos a considerar que lo leído no en tan sólo un conjunto de palabras que 
puede o no alcanzar nuestro interés, sino el legado verbal de un sujeto enigmático 
que piensa, percibe o siente más y mejor que nosotros. ¿Y son las cosas así?, ¿pensar 
alto, sentir hondo o hacer de puente entre los hombres y los dioses, son de verdad 
misiones del poeta? Claro es que no lo sé; como sí sé que puedo recordar muchas 
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conmovedoras experiencias de lectura de poemas en que lo que me ocurre muy bien 
podría plantearse como la triple exclusión (aislada o simultánea) de esas opciones. De 
poco sirve enunciar ejemplos puntuales que sólo harían más discutible lo que quiero 
decir, pero tengo muy claro que he leído poemas excelentes que (contra Allan Poe) 
no son el resultado de la actividad racional pura o impura; que me sé de memoria 
otros tantos que (contra espontaneístas y surrealistas de toda especie) sería impropio 
condenar a ser el mero testimonio verbal que se rescata de la inmersión en el océano 
irracional de los sentidos; y finalmente, que cuento por decenas aquellos que me 
encantan sin poder explicar por qué, y que sin embargo (contra Juan de Yépez) no 
me atrevería a considera.:: como la aportación milagrosa que hace a la Humanidad la 
inspiración o el hado o las corrientes telúricas o Dios, al entregar al poeta las palabras 
que le darán forma, para que aquél, sumiso, se limite a fijarlas sin atreverse a inter­
venir en su creación. 

En fin que, al parecer, mis recientes lecturas teóricas lo más ostensible que me 
han dejado es una predisposición casi enfermiza a darme por vencido antes de co­
menzar siquiera a tratar de entender lo que son la poesía o el poema, así sea ideal­
mente (lo que en estos terrenos, acaba casi por no ser nada). En tal estado, tras cada 
nuevo ensayo académico leído, se desvanece mi esperanza de entender cosas básicas 
sobre la poesía desde ese peculiar mirador teórico, primeramente al constatar que 
casi cualquier corriente analítica se impone a sí misma la limitación de especular 
únicamente sobre una de las posibles problemáticas o niveles de abordamiento que 
la poesía plantea (cómo funciona, de qué recursos se sirve, qué diferencias materiales 
y de organización manifiesta frente a las expresiones no poéticas, etc.), y sobre todo 
al confirmar que los distintos hacedores de teorías sobre "lo poético" sólo se ven dis­
puestos a dar seguridades sobre aquello que puede situarse sobre la mesa clínica de 
las demostraciones. 

Pero es entonces, y por fortuna, que los propios poetas vienen en nuestro auxilio. 
Como tú mismo, que te me apareciste, y dudo que azarosamente, para recordarme (y 
tú sí me convences) que la poesía es un ejercicio absoluto de búsqueda terrena de lo 
absoluto, y que justo por ello "La poesía es memoria / -y es negación/ de la nostal­
gia'', y por ello también que la actividad poética "Quiere acordarlo todo: / Mañana, 
Chapuzón, I Pantano, Piedra: I todo en su germen de presencia, / todo en el orden / 
del principio". Ya esas pocas líneas serían suficientes para que me sentara a escribirte 
esta carta, que es sobre todo de agradecimiento por haberlas escrito, y de ese modo 
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posibilitar que hace unas horas se me aparecieran, justo cuando las necesitaba. Y me 
viene entonces una idea, Eduardo: que hagamos y publiquemos aunque sea en foto­
copias una antología de textos (poemas, prosas, aforismos y etcétera) sobre la poesía, 
que mejore las que circulan y se restringen a sólo un ámbito idiomático. Ojalá te in­
terese ayudarme con algunas ideas. Por lo pronto, pongo aquí dos propuestas: que en 
esa proyectada serie estén dos poemas tuyos -"Razones que hacen imprescindible la 
poesía'' y "Asuntos del poema'' - y que la misma se abra con la respuesta que, en una 
carta de 1884, dio Mallarmé a un amigo que le había pedido una definición de poesía 
(creo que para una encuesta, que ya entonces se usaban). La transcribo enseguida: 

Mi querido M. d'Orfer, como un golpe violento que deja la vista por un instante suspen­
dida llega su brusca solicitud: Defina la Poesía. Balbuceo, herido: La Poesía es la expre­
sión, mediante el lenguaje humano conducido a su ritmo esencial, del sentido misterioso 
de los aspectos de la existencia, siendo de esa manera que ella dota de autenticidad nuestra 
estancia en la tierra y así se constituye en la única tarea espiritual. Hasta la vista y discúl­
peme usted. Stéphane Mallarmé. 

¿La conocías? Te mando un gran abrazo desde un rincón de los perros del alba. 
Carlos Ulises Mata 
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México, D.F., 23 de abril de 2009 

Querido Carlos: 

L uego de leer tu carta he pensado en mis propios descalabros a la hora de explo­
rar las más sesudas teorías literarias y lingüísticas, en busca de los medios para 

consolidar mis ideas en torno a la poesía y, sobre todo, para fortalecer mi poética. 
Pero ésta, con los años y a punta de tropiezos, hallazgos y desengaños, ha devenido 
en una serie de intuiciones más o menos mudables, apenas compensadas por dos o 
tres certezas persistentes. Una de estas certezas, que la poesía es cosa indefinible, me 
ha permitido asumir sin demasiados conflictos el carácter contingente de mi poética, 
al punto de que hoy dudo que pueda llamársele así a lo que yo mismo veo como un 
montón de especulaciones fluctuantes que se han convertido en la materia misma de 
lo que escribo. 

En Gtros días los poetas planteaban sus puntos de vista sobre el oficio con una 
convicción que, en los tiempos que corren, se ha vuelto rara. A lo largo del siglo XX, 

sin embargo, ciertos autores de lengua inglesa mostraron una fuerte inclinación a 
postular ideas concluyentes en torno al asunto. Menos dogmático que Poe, Eliot o 
Pound, William Carlos Williams (qué nombre de marquesina para un poeta estelar) 
no escapó del todo a esta tendencia. Sin embargo, la frase que tú citas ("El poeta 
no piensa pensando; el poeta piensa con su poema ... ") no es la más terminante de 
cuantas nos legó el creador de "El asfódelo". Por el contrario, estas palabras suyas me 
parecen abiertas a las más variadas lecturas. Desde la mía, no formulan la preponde­
rancia del poeta frente a su obra. Por el contrario, sugieren que el poema es algo que 
le sucede al que lo escribe y que posee una rara independencia. Apuntan también 
que, en un poema, el asunto, las ideas o "los pensamientos" no son anteriores a la 
escritura: el poeta y el poema se piensan de la mano, en un acto simultáneo. 

Williams retoma una antigua idea: lo que el poeta dice casi nunca es algo preme­
ditado y, por lo tanto, un poema no es planificable sino "algo" (un artefacto dispuesto 
con palabras en trance de ritmo) que se hace en manos de su autor. Del poeta son la 
experiencia, el lenguaje, la retórica, el know how. De la poesía, sustancia del poema, 
son la necesidad de ir más allá, el don de unas palabras cuya verdadera vocación no 
es comunicar sino hacer contacto. 

Sin la participación del poeta el poema no podría nurn:;:a ocurrir. El poema no se 
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piensa solo; pero mientras lo escribe su autor no avanza, como en la prosa, en pos de 
un sentido, sino llevado por un ritmo, por un querer decir. Poeta y poema se forman 
en perfecta simbiosis: ninguno existe sin la acción del otro. La musa, o la inspiración, 
o el inconsciente (nombres distintos para un mismo suceso misterioso), al parecer 
existen; pero si quiere recibirlos como conviene, afirma Borges, el poeta debe estar 
preparado para emplear con maestría sus herramientas: la tradición, la retórica, las 
más variadas ideas y experiencias del pasado y de su época. 

Se puede ejercer con ánimo arrogante el rol de mediador de una voz un tanto aje­
na, la voz de la poesía "la otra voz", diría Octavio Paz. Pero si de verdad se entiende en 
qué consiste, debería practicarse con la mayor humildad. Al fin y al cabo no se trata 
siquiera de un logro sino de una dádiva, en gran medida imputable al azar. El poeta, 
antes que un elegido, es un hombre en quien ha recaído una especie de fatalidad. Es 
un fingidor, sostiene Pessoa, un mero "representante", pues en sentido estricto no es 
del todo suyo lo que escribe. 

Pero la poesía como escritura es una cosa, y otra la poesía como experiencia del 
mundo. Ya he dicho que no sé definirla, pero digamos, para no quedarnos en abstrac­
ciones, que suele manifestarse como "una ruptura con los automatismos cotidianos", 
como el raro escalofrío que nos recorre cuando algo (un paisaje, un objeto, una obra, 
una persona, una idea) se nos revela por primera vez. Bajo la luz de la poesía, dice 
Juarroz, todas las cosas son primeras cosas. Desde luego, sucede a veces que esa espe · 
cie de suspensión del ánimo y del tiempo propia del hallazgo de la poesía se vuelve, 
para alguien, una experiencia recurrente, una especie de "normalidad aguda''. 

Pero lo que aquí me importa subrayar es que el trato con la poesía no es privativo 
del que escribe poemas sino una facultad humana, activa o en potencia. No se trata, 
en ningún caso, de un encuentro que aporte alguna forma de conocimiento sino de 
uno que nos pone en contacto con el misterio que anida en cada cosa (y aquí empleo 
esta palabra en su sentido más amplio: realidad, acto, hecho). Dicho de otra forma: 
la poesía es revelación del carácter esencialmente misterioso del mundo. 

Aunque, insisto, apenas creemos haberla definido, ella vuelve a mostrarnos su 
elusividad. Luego de que se nos revela quedamos, me parece, como aquel que ha 
consultado al oráculo: cegados ante la claridad del nuevo enigma que nos ofreció bajo 
la forma engañosa de una respuesta. Estamos, entonces, en que la poesía no sólo le 
sucede al poeta: todos los hombres tenemos acceso a ella, como cosa en el mundo, 
como atributo del poema. Sin embargo, para darse pide algo a cambio: "un estado de 
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disponibilidad", algo así como el arte de estar atentos a la aparición de lo extraordi­
nario, al encuentro con esos momentos de ruptura de los que hablamos arriba. 

Lo que el buen poeta consigue, cuando se le da un buen poema, es despertar en 
el lector (la idea es, una vez más, de Borges) esa peculiar sensación de reencuentro 
con algo que ya conocía, pero que había olvidado. Es entonces cuando se consuma 
la alianza del poeta con el lector (el re/creador). No veo cuál pudiera ser, desde esta 
perspectiva, la superioridad de uno sobre otro. El poema, al final, requiere de ambos 
para cumplirse, para existir. 

Como vez, amigo mío, no soy yo quien puede aclarar tus dudas. Puedo, eso sí, 
compartir contigo la convicción de que, sea lo que sea la poesía, para algunos re­
presenta, en nuestros tiempos escépticos, una última fe. Creemos en ella no como 
una vía hacia "otro mundo": en todo caso, los otros mundos que la poesía nos deja 
atisbar están en este mundo que habitamos. Para mí, como para tantas personas, 
tantos lectores, tantos poetas, la poesía se ha convertido en una manera esencial de 
estar vivo. Y cuando pienso en ella de cara a la muerte, suelen asistirme unos versos 
que leo y releo desde hace más de 3 5 años. Son, casualmente, de nuestro admirado 
William Carlos Williams. Dicen así: "Es difícil/ sacar noticias de un poema/ pero los 
hombres todos los días/ mueren miserablemente/ por no tener aquello que tienen/ 
los poemas./ Óyeme:/ también a mí me toca esto,/ como a cada hombre que ansía/ 
morir en su cama/ reconciliado". 

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo que te quiere y admira. 
Eduardo Hurtado ~ 
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aletheia 

La muerte como origen 
La imagen y la obra de arte en la metafísica 
Daniel Herrera 

Un viejo problema 

En el prólogo de su libro Vida y muerte de la imagen, Régis Debray narra una 
anécdota china: un emperador un día le pide a su pintor que borre una cascada 

pintada en la pared del palacio. La razón: el ruido del agua le impedía dormir. Ro­
mán Gubern cuenta otra: un pintor chino arrestado en un palacio por el emperador, 
con insólita exactitud pinta, para escapar, un paisaje de su provincia natal. Después 
se se introduce en él y se pierde en el horizonte. Las anécdotas no sólo nos parecen 
simpáticas sino que nos fascinan. 

Pero los chinos no eran los únicos con estas historias. La leyenda que habla del 
origen del arte en la cultura griega también nos grita aunque apenas entendemos. En 
la Historia natural de Plinio el Viejo se cuenta la leyenda de una doncella de Corinto 
que traza sobre una pared una silueta para recordar el rostro de su amado durante su 
ausencia. La imagen, la sombra como una forma de proyección mágica, como una 
manera de evadir la muerte e instalarse en el devenir proyectándose hacia el futu­
ro. Plinio también escribe otra anécdota acerca de unos pájaros cuyo dueño era un 
pintor llamado Parrasios. Las aves intentaron alimentarse de unas uvas pintadas por 
Zeuxis pero fueron engañadas por la perfección de las frutas. Para vengarse de tal ac­
ción Parrasios reta a Zeuxis para saber quién de los dos es el mejor pintor, quién posee 
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más habilidades para engañar. Es por eso que Parrasios le ofrece un cuadro detrás de 
una cortina, cuando Zeuxis intenta retirarla descubre que está pintada. 

Una vez más, la imagen se convierte en algo más que ella misma, se convierte 
en pura simulación, pero estamos hablando de la época clásica, es una simulación 
ingenua que nos produce una sonrisa condescendiente. En la actualidad nos regodea­
mos, nos arrastramos, nos revolcamos en la simulación hasta que la convertimos en 
realidad. Pero todavía hay más, Zeuxis le echa en cara a Parrasios que lo extraño fue 
que los pájaros no fueron ahuyentados por la imagen del niño que llevaba las frutas. 
De esa manera se descubre la ambigüedad de toda imagen, afirmando de refilón la 
temporalidad de la obra de arte en la historia. La muerte de Zeuxis es la catarsis de 
la primacía de la imagen; muere de un ataque de risa porque una anciana le pidió 
que la retratara como Afrodita. Esta contradicción entre una imagen ideal, perfecta, 
y la realidad, combinada con la amarga risa del artista que conoce y entiende ambas 
gobernará al ser humano hasta la actualidad. 

Por otro lado, tenemos a Platón, quien afirma que la destreza para producir imá­
genes en los dioses crea sueños, que son buenos y necesarios. Pero en los humanos 
solamente sirven para pintar. Esta pobre acción es la más infame, pues la realidad ya 
es una copia del mundo sensible, del mundo metafísico. El puro hecho de constnúr 
objetos es una acción imitadora de las ideas primigenias. Si el carpintero, al hacer 
una silla, es quien primero copia la idea original; el pintor, al dibujar la misma silla, 
es un imitador de la imitación, su trabajo no tiene valor, es menos que una actividad 
productiva, es un juego. Todos los demás en La República tienen un valor social: los 
filósofos, los maestros, los guerreros, los comerciantes, los campesinos, los artesanos, 
todos son oficios. El artista es la cigarra que no junta granos durante el verano y sola­
mente observa a la hormiga trabajar. El artista no tiene ningún valor en la sociedad, 
el artista se divierte. El arte no desea enseñar algo valioso para la vida pública. Su 
finalidad es en sí misma. Peor aún, el arte termina engañando a los bobos con sus 
formas y técnicas bellas y singulares. Platón se ensaña con los poetas; si el pintor es 
un imitador de la realidad, por lo menos se inspira directamente de ella. Los poetas, 
por otra parte, ni siquiera viven lo que narran. No están presentes en las guerras, no 
sienten la pasión por la sangre derramada del enemigo, ni los dolores de las espa­
das penetrando el cuerpo. El poeta se sienta cómodamente a narrar desde su pobre 
imaginación aquello que nunca ha vivido. Es por eso que, ceñidas sus cabezas con 
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coronas de olivos, en hombros de la multitud, son llevados hasta las puertas de la 

ciudad y expulsados. 
Aunque el problema es más complejo, como la historia de las uvas y los pájaros. 

Platón desnuda un enfrentamiento entre la estética y la verdad, entre la estética y la 
moral. Porque si el arte es mentira, imitación, simulacro, esto implica que, al igual 
que la retórica, su existencia tiene que ver con la verdad. Platón permite un camino a 
transitar para aquel que insista en crear arte. Primero habrá que comparar la obra con 
la idea abstracta para medir hasta donde es similar. Quien determina esto es alguien 
que conoce del mundo de las ideas y pueda juzgar objetivamente: un filósofo. Des­
pués se necesitará de un maestro que pueda enseñar el objeto sin caer en errores. La 
obra debe ser creada por un artista que conscientemente sepa que sus obras tienen un 
fin social. Es por eso que él será el primer censurador, en segundo lugar el filósofo y 
finalmente el maestro tendrá la última palabra. Es así como la relación entre estética y 
moralidad estará estrechamente ligada. Todo este proceso será necesario precisamen­
te para no caer en el mismo error de la retórica. El arte no puede ser juzgado desde la 
belleza o el estilo, tendrá que serlo desde la utilidad social. 

Aunque esta visión aparenta desaparecer a través de la historia del arte, parece 
que la sociedad contemporánea sigue arrastrando los anatemas platónicos. Desde la 
visión del arte en la Ilustración, pasando por la utilidad revolucionaria en el anar­
quismo, seguida del valor social en la Rusia y Cuba comunistas, hasta la tramposa 
recreación de Damien Hirst al hacer una replica de su tiburón embalsamado para un 
millonario excéntrico quien desembolsó una considerable suma por tener su propia 
copia. La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo. En este caso 
el arte con una utilidad meramente mercantilista. 

De la obra de arte a la imagen 

Definir el concepto obra de arte es adentrarse en arenas movedizas. Más allá de con­
cebirla como un simple acto creativo, la obra de arte se ha convertido en un producto 
de consumo, más en la era hipercapitalista. 

En un intento, fallido de antemano, de definición, Jiménez afirma que la obra de 
arte es un objeto producido; tiene una expresión de contenido espiritual o idealizado, 
lo que la favorece para ser consumida mercantilmente; tiene un principio y un fin, 

I I 4 dicicrnhrc-nurw 2orn 



por lo tanto nunca es inacabada; es cerrada, delimitada, tiene sus propias fronteras y, 
finalmente, es de carácter original, único e irrepetible con un "aura'' especial que la 
distingue de la copia. 

¿Cómo entra el concepto de imagen, al parecer contrapuesto con el concepto de 
obra de arte? pues especialmente porque la imagen es proyectada universalmente, 
porque la imagen es un espejo que refleja y amplia todas las características de la obra. 
Aparentemente siempre en la existencia del hombre, Gubern nos demuestra que la 
imagen en realidad tiene una corta vida; de los 200 mil años de existencia del homo 
sapiens, únicamente en los últimos 30 mil se han producido imágenes. Además ha­
bría que agregar que no siempre han sido bien recibidas. En muchos momentos de la 
historia y en varias culturas la imagen, la reproducción, ha tenido que luchar contra 
culturas y religiones que denigraban su existencia. Esta lucha, que parece todavía no 
termina, ha derramado sangre humana y destruido pueblos enteros. 

Paradójicamente, el padre y la madre de la imagen son la muerte y la magia. 
Desde el mundo de las ideas de Platón y su sombra, su representación imperfecta en 
la realidad, hasta. el retrato del cadáver, del muerto para recordarlo, la imagen se ha 
acomodado como un concepto vitalista en medio del cortejo fúnebre. La etimología 
puede servir para explicar mejor: "Ídolo viene de eidolon, que significa fantasmi! de 
los muertos, espectro, y sólo después imagen, retrato. [ ... ] La imagen es la sombra, y 
sombra es el nombre común del doble" (Debray, I 994: 21). 

Pero el icono no nace como algo inerte sino como un objeto lleno de vida que 
garantizará la vida eterna del fallecido tanto en el otro mundo como en este. Sirve 
para seguir existiendo porque el cuerpo ya no puede hacerlo. El alma ha abandonado 
el objeto pero su imagen se perpetuará hacia la eternidad. Es la tímida y pusilánime 
forma de trascender. La obra de arte no es eterna pero la imagen sí, ésta se reproduce 
como cucaracha en cada cerebro, una vez que se ha implantado no es posible desapa­
recerla y se convierte en un concepto fundamental para entender el mundo. En un 
mundo de imágenes la muerte estará siempre presente. 

La imagen continuará desarrollándose en la historia humana y pasará de ser ídolo 
a ser arte y convertirse en la simulación de la simulación, en otras palabras, la realidad 
virtual, pero todo esto es madera de otro ensayo. Si la muerte es el principio, entonces 
la imagen no tiene fin. La obra de arte sí lo puede tener, pero el dios grecorromano, el 
cristo gótico descendiendo de la cruz, el David renacentista justo antes de la batalla, 
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la Gioconda (la imagen por excelencia) en su reposada ironía, la Venus reflejándose 
en un espejo pero observándonos, la maja desnuda y feliz, la libertad guiando a un 
pueblo en guerra, las bailarinas de ballet en clase y la bailarinas de can-can en carteles, 
incluso las líneas sin orden del arte abstracto y hasta Marilyn Monroe repetida en 
multicolores, todos nos pueden hablar al oído y decirnos "conócete a ti mismo y me 
entenderás". La posibilidad de establecer eso que es llamado empatía solamente la da 
la imagen. La obra de arte es revocable y contingente. La obra de arte no es la misma 
en la mañana que al atardecer y hasta puede ser olvidada o rechazada al día siguiente. 
Es por eso que la imagen siempre será moderna, nunca está pasada. Como afirma 
Debray, puede existir una "historia del arte", pero el arte en el hombre no es necesa­
riamente histórico. No siempre fue así, porque la imagen y el arte estaban unidos. 

Es hasta ahora, cuando no hay metadiscursos ni metafísica, que entendemos que 
la imagen no es un material inerte y único y que la mirada no dará luz, como si fuera 
un sol, a ese material. La imagen y la mirada son lo mismo: "Mirar no es recibir, sino 
ordenar lo visible, organizar la experiencia. La imagen recibe su sentido de la mirada, 
como lo escrito de la lectura y ese sentido no es especulativo sino práctico" (Debray, 
I 994: 3 8). Es de esta manera que la obra se convierte en imagen a través de la mirada 
y eso es lo que vamos a hacer. 

La primacía de la imagen 

La mirada occidental del siglo XXI no tiene las mismas cualidades que la mirada 
premoderna. Nosotros no creemos en las imágenes sagradas aunque sangren y lloren. 
Ningún santo pintado o esculpido nos va a proteger de la tragedia o la muerte. Los 
espejos no tienen propiedades mágicas y las cámaras fotográficas no roban el alma. 
Los muñecos vudús se venden en las tiendas donde compramos la leche y el pan y 
los usamos como llaveros. No nos tapamos los ojos ante la desnudez ni pedimos que 
retiren cuadros sobre prostitutas. Nos burlamos de los musulmanes que no se atreven 
a representar a su profeta, sin darnos cuenta de que en algún momento de la historia 
occidental nosotros también lo hicimos. Nuestra mirada es agnóstica e iconoclasta. 

Pero al mismo tiempo vivimos en un mundo cargado de imágenes. Vivimos en 
una cultura de la imagen; nuestra experiencia real se funde, se superpone, se combina 
con nuestra experiencia de las imágenes tecnológicamente producidas. Las imágenes 



pasan por nuestro cerebro y las olvidamos rápidamente, así como consumimos co­
mida chatarra o ropa. Son tan comunes que les brindamos pleitesía, pero al mismo 
tiempo las despreciamos porque "no son lo real". No nos damos cuenta que pueden 
llegar a ser más reales que la realidad. 

Pero hay imágenes que son más reconocibles que otras, no tiene que ver si se han 
interpretado excesivamente o si son muy literales, ni siquiera si se han reproducido 
en grandes cantidades. La razón es sencilla: tiene que ver con el misterio y su apa­
rente discurso inteligible. Como si a través de las imágenes pudiéramos recuperar la 
metafísica. Tal vez creemos que si reproducimos la imagen hasta el infinito podremos 
sobreponernos al devenir y hacernos eternos. Nada más ingenuo, la imagen existe 
eternamente pero nunca es igual, cada vez que se reproduce es diferente según la 
mirada. Y la imagen que se nos ha formado de ella tiene su validez según la historia 
singular de cada mirada. La obra de arte nunca será eterna y la imagen nunca será 
igual. Aunque lo queramos Platón y la metafísica no van a volver, están bien ence­
rrados en la imagen.~ 
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reseñas 

Eleonor se hace pasar por la vieja amiga de una mujer que ca­
mina por las aceras de Nueva York, sólo para darle un abrazo y 

despojarla magistralmente de su bolsa. Eleonor pellizca unas uvas, 
se llena la boca, saquea un puesto de frutas mientras conversa con el 
tendero. Eleonor llena su minúsculo apartamento de gatitos envuel­
tos en un regalo que no era para ella. Eleonor roba a todas horas, 

en todas partes, no puede dejar de hacerlo. ¿Encuentra regocijo en 
ello? Tal vez, pero se trata de una felicidad precaria, efímera, que 

necesita renovarse de inmediato con esa misma compulsión que rige 
la vida de los consumidores neoyorquinos, siempre insatisfechos. 

Eleonor hurga sin parar en el fondo de bolsos ajenos como si estu­
viera siguiendo la pista de algún tesoro inexistente. Busca algo todo 
el tiempo, en cualquier lugar. Pero, ¿qué? 

El placer de ser robado es el primer largometraje de Joshua Safdie, 
un joven director (tan sólo 24 años) que produjo un número sor­
prendente de cortos (entre ellos, We're Going to the Zoo y 1he Back 
of her Head) mientras se graduaba del Boston University Film De­

partment. Hay una estética que se condensa y depura de manera 
extraordinaria en ésta, su opera prima: el relieve de las historias mí-
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nimas, los personajes marginales, la vida diaria de los anti-héroes. 
Todo eso visto a través de una cámara tambaleante y (sólo en apa­
riencia) doméstica, una cámara que se aproxima a los seres y sus 
cosas sin artificios, una mirada subjetiva y desnuda que inquieta al 
espectador porque lo interroga con cada uno de los gestos triviales 
de sus personajes, lo llena de incertidumbres, nunca le responde. 

¿Por qué roba Eleonor? Parece que no lo hace por necesidad, aca­
so ni siquiera por excitación. Tampoco por maldad, por cálculo, por 
enfermedad. ¿O lo hace por todas esas razones? Eleonor es al mismo 
tiempo ingenua y descarada, condenable y atractiva, y por eso, el 
espectador no sabe si sentir antipatía por ella o dejarse seducir como 
su amigo Josh (interpretado por el director mismo). Lo suyo es más 
bien un acto gratuito, una acción inmotivada, confusa y ajena a la 
moral. Como si viviera bajo una especie de ateísmo cívico, Eleonore 
se aleja todos los días de los rituales de una existencia aceptable, es 
decir, estándar. Libre, ociosa y fugitiva, pareciera que su única fina­
lidad es perderse, caminando sin miedo por la orilla del camino. 

¿El placer de ser robado? Hay extrañeza hasta en el título, donde 
Safdie invierte el sentido activo (el placer de robar), por un placer 
de signo contrario, un placer pasivo, el placer de dejarse llevar por la 
ruta imprevisible de las cosas, abandonarse al azar, errar sin rumbo. 
Eleonore y Josh son los nuevos parias de las ciudades post industria­
les, jóvenes solitarios que viven al margen de los horarios de oficina, 
las vidas cuadriculadas por la agenda, el destino-hombre-de-nego­
cios o profesionista burgués. ¿Qué hacen? Nada, bordean el vacío. 
Son demasiado jóvenes, casi niños, y así lo son también sus accio­
nes, extraordinariamente pueriles. Como si robar se tratara de un 
juego perpetuo, Eleonore vive siempre en el instante presente, sin 
reflexión ni remordimiento, sin otro proyecto que no sea el de llegar 
al fondo de un nuevo bolso, como esos que seguramente usaba su 
mamá ... Por ejemplo: mientras la esposan un par de policías que la 
han atrapado in fraganti, ella sólo piensa en entrar al zoológico y mi­
rar los chapuzones del oso polar; aunque no sabe jugar ping pong, se 
cuela en un torneo profesional porque sí, porque le parece divertido 
(y porque tal vez saldrá de ahí con un par de zapatos ajenos); si roba 
un auto es sólo para encontrarse con una experiencia distinta, ella 
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que no sabe limitar la palpitante potencialidad de la vida. Eleonore 
no teme a la justicia porque no conoce, como los niños, el sentido 
del peligro. Simplemente se pone en marcha, dispuesta a llegar a 
cualquier lado. Su existencia indolente parece no haber cruzado la 
línea de las responsabilidades que se inventan los ciudadanos mo­
delo, con sus miradas endurecidas y ciegas. En cambio, la mirada 
de Eleonore parece eternamente sorprendida, su curiosidad es insa­
ciable. Para ella, robar es una forma peculiar de descubrir el mundo 
(un mundo cada vez más gris, insulso, exento de brillo). Tal vez por 
eso, los objetos que hurta la emocionan apenas un poco y siempre 
parece desesperada por encontrar algo más, algo superior a los celu­
lares, los guantes de cuero, los lentes oscuros, las cámaras digitales. 
¿Qué es lo que busca? Quizá escapar al aburrimiento, esa atmósfera 
vagamente triste que la acompaña a todas partes. Lo cierto es que 
detrás de esa búsqueda, permanente e infructuosa -la posibilidad 
frustrada de la aventura vital- se encuentran las verdaderas medita­
ciones del director, y no en la cleptomanía de Eleonor que se va con­
virtiendo, en el proceso de la cinta, en algo más bien anecdótico. 

El placer de ser robado es un magnífico documento de emociones 
ambiguas, cuyo mayor mérito radica en el silencio del director: esa 
ausencia de lecciones morales o diagnósticos sociológicos que arrui­
nan, por ejemplo, al cine nacional. Vivian Abenshushan ~ 
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LmsTovAR 

Una jornada 
en el otro tiempo 

ED!CRJNES S1N Nc);>..!llRE 

El ejercicio de la escritura determina siempre el estilo de un escri­
tor. Hay autores de párrafos interminables; tantos como aque­

llos qu~ en una línea definen una vida. Luis Tovar no aparenta tener 
ninguna inclinación. En su libro Una jornada en el otro tiempo las 
palabras definen su propia disposición. Y es que los verdaderos per­
sonajes de la obra no son más que estas raudas obreras que, guiadas 
por la peculiar opinión del autor con respecto a todo, definen una 
imposibilidad, la imposibilidad de su clasificación. 

No estamos, sin embargo, ante una hibridación. Una jornada en 
el otro tiempo es un texto genéricamente narrativo, pero en el cual 
lo que se narra nunca acontece fuera de la conciencia. Un texto 
que salta de la reflexión ante la intelectualidad (engorrosa y efímera, 
pero necesaria sin duda) al simple relato amoroso, pasando por la 
opinión del autor frente a aquellas cosas que colman la vida y la 
definen. Tovar manifiesta en su obra una característica que es tradi­
cional de la narrativa del siglo pasado: la idea de que vida y escritura 
se unen para desligar al individuo de su propia existencia; de esta 
forma inicia su obra, a manera de manifiesto: 
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Salir un instante de uno mismo para ver desde afuera lo que hay. Sen­
tirse parte de un cuadro de Magritte al descubrirse a uno mismo viendo 
lo que siempre ve. Mirarse una y otra vez, cada vez más reducido, como 
quien tiene en las manos la foto de uno mismo sosteniendo en las 
manos la foto de uno mismo sosteniendo en las manos ... asco y horror 

(Tovar, 2009: 7). 

Reflexión que revela una deuda poderosa con el sello grafocéntrico 
del medio siglo, particularmente con el de Salvador Elizondo, quien 
mucho tiempo atrás formulaba las mismas impresiones con respec­
to al enunciado que Barthes llamaba performativo, acto que crea 
al mismo momento de enunciar, de manifestar tácitamente como 
realidad tangible; aislada, sin embargo, en la jaula lingüística del 
texto literario. Tovar se sirve ingeniosamente de esta posibilidad que 
le da la escritura: ahora es vigilante, voyeur de su propia existencia. 
Y esa crónica vital revela, entre otras cosas, la necesidad del ser de 
dar un testimonio de sí mismo, de sus actos, de sus pensamientos y 
sentimientos. 

Tovar revela parte de su ser en su obra. De la misma forma que 
en I 5 80 Montaigne afirmaba ser él mismo el contenido de su libro. 
Y es en esta afirmación donde se fundamenta toda narrativa autorre­
flexiva: para Tovar su vida misma es el gran tema: la imposibilidad 
de definir algo como intrascendente, como ajeno a la utilidad. La 
vida dejaría de ser la misma. Nos dice Tovar que "para mí todo, todo 
en absoluto, tiene su importancia, y si no es así, entonces no hay 
nada que la tenga'' (Tovar, 2009: 28). 

Una jornada en el otro tiempo es una obra hija de Montaigne: nos 
habla del pensamiento, de la intelectualidad, de la insuficiencia de la 
intelectualidad, de los viajes, del amor (quizás el lado más flaco del 
libro), del deseo por volver, del miedo al reflejo de uno mismo pro­
yectándose en el espejo, del silencio, del ser, de la imposibilidad del 
ser, del oficio del escritor, del acto de escritura y de aquel demiurgo 
que nos posee de vez en vez: 

Conforme pasa el tiempo, más me convenzo de que lo que escribo no 
lo escribo yo sino que se escribe, y yo voy siendo cada vez el amanuense 
de mi propia escritura. La idea no es nueva, ya lo sé, pero ahora me está 
pasando a mí también (Tovar, 2009: 3 5). 
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Y si alguien más escribe nuestra propia escritura, entonces somos 
algo distinto: nuestra naturaleza aprueba el hecho de dudar de no­
sotros mismos. Y Tovar duda. Se nombra el "hagiógrafo de las na­
derías", un ser de vacío, inacabado e inacabable por la misma suerte 
de no ser propio. Y sin embargo, existe en dicho ser un ápice de 
conciencia real, de saberse parte de un mundo. 

Y de esta forma se rescata al ser de su propio abismo: aun sin 
saber por qué, este es nuestro mundo, nuestro entorno y nuestra 
realidad. Y el autor no se exenta de su compromiso con su entorno, 
por ello guarda un silencio poderoso ante el recuerdo genocida de 
Tlatelolco: el silencio escrito que cumple los deseos de Cioran, rom­
piendo mandíbulas fugaces, las cuales, perdidas en la indiferencia 
que instaura el olvido, se escabullen. Tovar, si bien a tientas, puede 
manifestar una poderosa resistencia ante dicho olvido. 

Pero este vacio también es atractivo. El autor reflexiona con res­
pecto al poder de la especulación, del creer y sentir que algo puede 
ser, pero que no se sabe cuando, o si alguna vez será ... mientras el 
espejo nos convierte en verdugos titubeantes a la hora de rasurar­
nos. 

El tiempo, sin embargo, matiza el ánimo del escriba que es To­
var, los ºdías son, al igual que las noches y las tardes, posibilidades 
metafísicas. La tarde es, para el autor, el lugar donde las cosas toman 
su lugar. Se deleita al observar esa suspensión factual, la indetermi­
nación pasiva de nuestros pensamientos. Y los pensamientos se van 
relatando, se cuentan al mismo tiempo que se presentan en la con­
ciencia del autor: Una jornada en el otro tiempo se guía por el ritmo 
de la vacilación cavilante del tiempo: el tiempo real que es igual al 
tiempo ficticio y al tiempo narrado y al tiempo suspendido. Un acto 
propio del autor que no se frena en ser un mero narrador: el hagió­
grafo de las naderías por fin tiene algo para variar su discurso. 

De esta forma se desenlaza el libro de Luis Tovar: un compendio 
de momentos que no son ajenos al autor (puesto que se ve observán­
dose) pero que nos pertenecen a todos: el otro tiempo es ese espacio 
en el cual nuestras diferencias mueren al ser coincidencias existen­
ciales: el dudar de cualquier cosa es dudar, el amar a cualquier ser es 
amar, independientemente del ser al cual se dirige dicho acto. Por 
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ello el libro de Tovar es diferente a pesar de ser antiguo su propósito: 
sin duda el reflejo del gran Morelli cortazariano y del grafógrafo de 
Elizondo pesan mucho, por ello notaremos ciertos lugares comunes 
en la metaficción. Pero esto no resta demasiado al libro, por una 
razón contextual: Luis Tovar, mediante Una jornada en el otro tiem­
po, se compromete a ser uno de los pocos autores que, en nuestra 
actualidad literaria nacional colmada de simplicidades pretenciosas, 
logra el efecto contrario: amasar las grandes reflexiones existenciales 
del ser humano en un libro cálido y amistoso, libre de adecuaciones 
temporales y dotado de una vigencia que sólo la cercanía con lo na­
rrado nos puede otorgar. José Antonio Manzanilla Madrid~ 
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Tatuado en la piel del texto 
Rafael Toriz 

La literatura es un arte del tatuaje: inscribe 
y cifTa en la masa amorfa del lenguaje. 

Severo Sarduy 

La escritura, como la piel, es latido, 
vaivén y marea. También la piel -­

conforme su naturaleza- es un papiro 
dispuesto a la inscripción: el lienzo en 
que escribimos, tachamos y a la vez so­
mos escritos. Severo Sarduy, cubano por 
nacimiento y francés por vocación, es sin 
duda uno de los más destacados escritores 
latinoamericanos del siglo XX. Todo en su 
obra es un signo que encubre un signo, 
un abuso y un excedente: megáfono para 
el sentido. Todo en Sarduy es emblema, 
lectura y construcción del (neo)barroco. 
Proveniente de la exhuberancia tropical de 
Camagüey (1937) no es de extrañar que, 
en alguna ocasión, se hubieran referido a 
su persona como "el millonario del len­
guaje". 

Siendo muy joven marcha en r 9 5 6 a 
La Habana para estudiar medicina, carrera 
que abandonará para abocarse a su carrera 
literaria, que entonces apenas iniciaba al 
amparo de la revista Ciclón, (célebre pu­
blicación antagónica a la revista Orígenes 
y al grupo comandado por Lezama Lima) 
cuyo cabecilla intelectual era el poeta Vir­
gilio Piñera. 

columnas 

No tardará mucho en colaborar con la pá­
gina cultural de Diario libre y con el ma­
gazín Revolución. Finalmente trabajará en 
el mítico Lunes de revolución, suplemento 
literario dirigido entonces por Guillermo 
Cabrera Infante. 

En diciembre de 1959, con una beca 
otorgada por el gobierno cubano, partirá a 
París con la finalidad de estudiar Crítica de 
arte en la Escuela del Louvre: será un via­
je sin billete de retorno. Durante los años 
que le restarán de vida, al igual que Cabre­
ra Infante, jamás volverá a pisar la isla. 

Ya instalado en Francia entablará re­
laciones estrechas con Frarn;:ois Wahl (su 
pareja, un cretino insoportable por lo que 
puede colegirse de ciertas cartas persona­
les), Roland Barthes (amante ocasional), 
Jacques Lacan y Philippe Sollers; situación 
que lo llevará a sumergirse en la moda es­
tructuralista de la época y a colaborar en su 
órgano representativo: la revista Tel Que!. 
Tiempo después será editor de literatura 
hispanoamericana para Editions du Seuíl 
y para Gallimard. 

Sin contar un primer libro de poemas 
titulado Tres publicado en Cuba cuando el 
autor tenía quince años, en r 962 publicará 
su primera novela Gestos, a la que seguirán 
De donde son los cantantes, Cobra, Maitre­
ya, Colibrí, Cocuyo y póstumamente Pája­
ros de la playa. 

Como ensayista escribirá los espléndi­
dos tomos Escrito sobre un cuerpo, Barroco, 
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La simulación y Nueva inestabilidad, una 
manera excéntrica, profunda y filosa de es­
cribir ensayos, sobre todo para la tradición 
hispanoamericana. 

Como poeta dará a luz, entre otros 
varios libelos sueltos y algunos huérfanos 
poemas, a Big Bang, Un testigo fagaz y dis­
frazado, Un testigo perenne y delatado y Poe­
sía bajo programa; estancias todas donde el 
lenguaje es a un mismo tiempo la víctima 
y el criminal. 

Escribió también algunas obras de tea­
tro y piezas radiofónicas que, si hemos de 
ser sinceros, no se encuentran entre lo más 
logrado de su producción. 

Entre sus múltiples intereses, que se 
ven abordados por una mirada inteligente, 
crítica, travestida, irónica y humorística, se 
encuentra sin duda el barroco y sus im­
plicaciones estéticas-históricas en América 
Latina. No por nada él mismo se asumió 
como el heredero de Lezama y contribuyó, 
con el conjunto de su obra, a esclarecer y 
fundar una lectura sobre una de las cimas 
capitales de la literatura hispanoamericana 
del siglo pasado. Es imposible entender la 
riqueza del gordo de Trocadero sin la luz 
de su principal epígono, el príncipe de Ca­
magüey. 

Pintor en la misma medida que es­
critor, Sarduy ha dejado algunos textos 
preclaros referentes a su actividad con el 
pincel y algunas reseñas sobre pintores 
de probada calidad que no sólo ayudan a 
construir y asimilar su ars poética sino que 

también fungen como testimonio de una 
prosa estimulante, compleja y seductora 
para beneficio de la crítica severa y com­
prometida con las artes plásticas. 

Al margen de su notorio interés en la 
historia de la ciencia (durante su vida en 
París trabajo como corresponsal en dicha 
área para Radio Francia Internacional), 
es evidente que entre su preocupaciones 
recurrentes la relación entre el cuerpo y 
escritura ocupa un lugar fundamental, de 
ahí su narcisismo desaforado y distraída 
arrogancia. Para Sarduy "sólo cuenta en 
la historia individual lo que ha quedado 
cifrado en el cuerpo y que por ello mismo 
sigue hablando, narrando, simulando el 
evento que lo inscribió"; por lo tanto es­
cribir es similar a tatuar -en los límites, 
en la superficie del lenguaje- al mismo 
lenguaje. 

Exiliado de su patria, pero sobre todo 
de sí mismo, Sarduy es un poeta memo­
rabilísimo y, precisamente por la distancia 
elegida y asumida, profundamente cuba­
no; circunstancia que nutre sus efluvios 
gongorinos de botella, rumba y bofetá. 
Fue García Márquez quien expresó, en 
una de esas frases tan ingeniosamente in­
útiles que lo caracterizan, que Severo era el 
mejor escritor de la lengua castellana pero 
el menos leído. 

Leer a Sarduy es asistir al encuentro de 
una escritura gozosa, vivificante, provoca­
dora y vanguardista que, en mayor o me­
nor medida, es un referente necesario para 



comprender la literatura hispanoamerica­
na del siglo XX. 

El poeta murió en París a los 5 6 años 
de complicaciones derivadas del Síndrome 
de Inmuno Deficiencia Adquirida. 

Que sea él quien nos recuerde, en un 
soneto perfecto, el trayecto de su vida: 

RECUENTO 

Ya no soy el de ayer, el tiempo pasa. 

Mi verso se ha tornado transparente. 

Por las tardes me vienen de repente 

bruscos deseos de volver a casa. 

La pasión que ensimisma 

y la que abrasa 

se alejaron de mí; ahora es la mente 

quien disfruta, nocturna indiferente, 

con los cuerpos que el día me rechaza. 

No deploro el amor, que me fue ajeno; 

sino el deseo, que redime, invierte 

y modifica todo lo que toca. 

Escrituras, pasiones y veneno 

faltaron a mi vida y a mi muerte. 

Y el roce de unas manos, y una boca.~ 

Dos escenas de la vida literaria 
Eduardo Huchín Sosa 

l . Becas Flacas 

Los últimos resultados del FONCA me 
hicieron recordar la vez en que me sen­

tí como Nuestra Belleza Campeche. Hace 
un par de años había pedido una beca para 
escribir, me preseleccionaron, viajé al DF, 

hice la entrevista, todo mundo me echó 
porras y al final ganó el que parecía norte­
ño. No es que hubiera hecho algo mal, ni 
siquiera me vestí como suelo hacerlo, pero 
algo de mí no convenció al jurado; quizás 
fue aquel par de cuestiones literarias que 
no supe cómo abordar sin decir titubean­
temente: "¿eso que mencionó fue un libro, 
verdad?". 

Cuando salí de la entrevista pensé en 
Dios; específicamente cuando dije: "Dios, 
creo que la cagué". Una ola de descon­
fianza en mi actuación me invadió desde 
ese instante. En el fondo hubiera queri­
do decir como Groucho Marx que nunca 
aceptaría perr<:>~ecer a una organización li­
teraria que me propusiera como miembro, 
pero era mentira. Que alguien plantee pa­
garte por estudiar o escribir es uno de esos 
escenarios ideales que tienes en la vida. En 
ese entonces, me imaginaba dando la no­
ticia de que me iba fuera de Campeche; 
era como decir que por fin me casaba: la 
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prueba fehaciente de que había empezado 
a madurar. 

"La próxima semana te avisamos'', 
fue el mensaje de despedida, y todo ese 
tiempo estuve con los nervios de punta, 
como aquel que espera con fervor que el 
gobernador de California le conceda una 
indulgencia. A los siete días exactamente, 
el resultado fue un "no" discreto, diplomá­
tico, casi susurrante. Un mail de esos que 
puedes imaginar cómo se escuchan en voz 
de sus autores. El argumento fue que no 
había suficientes becas para todos. Pues sí, 
desde el reverendo Malthus sabemos las 
implicaciones de que el número de escri­
tores crezca más rápido que los medios de 
subsistencia. 

Como Dios, quienes otorgan becas li­
terarias toman decisiones inapelables -los 
amigos dicen que equivocadas. Y yo, desde 
la primera mujer de la que me enamoré 
he seguido la política de no cuestionar los 
rechazos y en ambos casos, mi postura sólo 
ha servido para que la gente me recete al­
tas dosis de resignación como si fuera un 
futbolista a punto de perder una pierna. 
La tarde en que supe que no me darían la 
beca, mis amigos lloraron y se indignaron 
por mí. 

Que te propongan para una beca para 
ir al DF y luego te la nieguen es como re­
cibir un diagnóstico de cáncer por equi­
vocación. Aparecen tipos cortejando ya 
a tu novia y los amigos hacen reuniones 
secretas para repartirse tu biblioteca. ''Aún 
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no sé si me voy'', les decía a mis conocidos, 
pero ellos ya me habían conseguido una 
casa por Tasqueña, a dos mil pesos la renta 
mensual. 

"Es un hecho, no te hagas", alegaban 
con la seguridad de quien tiene enfrente 
un axioma matemático. 

Cuando supe el resultado oficial, me 
sentí como López Obrador el 2 de julio, 
tratando de concordar la confianza de 
quienes me rodeaban con la realidad. 

''Algo estuvo mal", supuse, pero no ar­
güí fraude alguno. 

"¿No vas a decir nada, soltar una mal­
dición por lo menos?", me preguntó Juan, 
escritor también rechazado en otra convo­
catoria. 

"No. El único mal que puedo desearle 
a estos señores es que sus becarios escriban 
unas cosas aburridísimas y que hagan pa­
sar sus tesis de licenciatura por proyectos 
de ensayo", respondí. 

Con el tiempo y pensándolo mejor, me 
di cuenta que este asunto de las becas es 
mucho más profundo de lo que a prime­
ra instancia parece. De hecho, es como la 
felicidad: cada uno va tras una y no siem­
pre llega y cuando llega contiene cláusulas 
sobre las que nadie nos había advertido 
(vgr., que el dinero te llegará dos meses 
después de que lo necesites). Como Santa 
Teresa, se podría decir que más lágrimas 
se han derramado por las becas concedidas 
que por las no concedidas. Sólo hasta que 
platicas con decenas de personas que han 



tenido alguna experiencia con una beca, te 
das cuenta que sus historias son un género 
emparentado con la tragedia amorosa. Es 
decir, que, como con las mujeres, "sufres 
antes de tenerlas, sufres mientras las tie­
nes y sufres después de que las pierdes". 
Incluso, tras mi experiencia, me atrevería 
a corregir a Saint Exupéry: "Si te avisan 
de una beca, haz una mala entrevista; si te 
la dan siempre la tuviste, si te la niegan en 
realidad nunca fue tuya". 

2. El episodio televisivo 

Una vez fui llevado con engaños a la emi­
sora TVT de Tabasco para hablar sobre José 
Gorostiza. Yo estaba en Villahermosa en 
un Encuentro de Escritores y no sabía que 
se iba a grabar un programa especial; de 
ahí que saliera de la habitación sin peinar­
me, con una playera arrugadísima de Sid 
Vicious, un pantalón que venía usando 
desde la semana pasada y una edición de 
bolsillo de Muerte sin fin que los organiza­
dores habían dejado de modo discreto en 
la cama de todos los cuartos. (Durante el 
desayuno, mis compañeros parecían saber 
tanto de Gorostiza, que tuve que subir a 
toda prisa por mi ejemplar para sentirme 
un poco menos ignorante). 

El día anterior había conocido a la poe­
ta Indira Broca y era ella con quien platica­
ba en el lobby, cuando llegaron a buscarnos 
para ir a la Casa de las Artes, donde se esta­
ban efectuando las mesas de un Encuentro 

Regional de Escritores. "Ustedes dos irán 
en el athos y los otros participantes en la 
van", dijo la organizadora. Para mí eso era 
lo más recomendable principalmente por 
motivos de comodidad, pero todo perdió 
sentido cuando: a) nos desviamos de la 
ruta, b) llegamos a un edificio que decía 
en letras gigantes "Televisión Tabasqueña" 
y c) una señora con audífonos me levantó 
la playera para cruzar el cable del micro y 
sujetarlo justo arriba del eternamente jo­
ven bajista de los Pistols. 

El panorama no podía lucir más desas­
troso: los demás escritores estarían en esos 
momentos hablando de Muerte sin fin, a 
IO kilómetros de ahí, en un auditorio se­
mivacío, mientras Indira y yo pasábamos 
la vergüenza de hacer lo mismo pero ante 
una cámara de televisión. Quise poner or­
den en mi cabeza pero era demasiado tar­
de. 

La entrevistadora -a quien no podía 
ver sin pensar que hablaba con una amiga 
de la preparatoria, cuyo nombre de clase 
era, nada menos, que La Caníbal- nos 
explicó que el programa estaría dividido 
en cuatro bloques: el primero trataría del 
Encuentro, el segundo de Gorostiza, el 
tercero de Muerte sin fin y en los últimos 8 
minutos, haríamos una disertación de cara 
a los espectadores sobre por qué todos de­
beríamos leer aquel poema. Yo apenas es­
taba asimilando aquel esquema del infier­
no, cuando el camarógrafo hizo la cuenta 
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regresiva con los dedos y una voz en las 
bocinas del estudio recitó: "Hastiado de 
mí, sitiado en mi epidermis/ por un dios 
inasible que me ahoga". 

El programa empezó. La entrevistadora 
nos presentó como expertos en José Go­
rostiza que habíamos asistido para hablar a 
profundidad de aquel "tabasqueño univer­
sal". Yo, que sabía prácticamente nada del 
poeta -apenas aquel chisme de su amor 
por Lupe Vélez, así de banales son mis in­
tereses- había entrado ya en una crisis. 
Me revolví un poco el pelo por desespera­
ción y no para "lucir un poco más rebelde" 
como creyó en su momento Indira Broca, 
que se veía segura de sí misma, como si 
media hora antes hubiera defendido una 
tesis sobre la vida y obra de los Contem­
poráneos. 

La primera cuestión giró en torno al 
Encuentro. No contuve mis elogios: dije 
que me parecía invaluable el esfuerzo por 
reunir a tantos autores del Sur "sobre todo 
si eso representaba quedarnos con parte de 
los viáticos". Me sorprendí respondiendo 
con cierta soltura y con las piernas cruza­
das. A partir de ahí, la entrevista se dio de 
un modo natural y sorprendente, al menos 
para mí. Puedo decir que libré las pregun­
tas al paso sin parecer un imbécil. Es más: 
si no estuviera al corriente de lo que suce­
día en mi cerebro en ese momento, hubiera 
dicho que aquel sujeto con playera punk 
sabía en verdad de lo que estaba hablando: 
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CONDUCTORA: "¿Cuál fue tu primer acer­
camiento a Muerte sin fin?" 

VOZ EN MI CABEZA: "En el baño del 
hotel, hace dos horas y gracias a que los 
organizadores del Encuentro dejaron un 
ejemplar de bolsillo sobre mi cama''. 

AL AIRE: "Fue a través de Octavio Paz, 
a los 13 años. Lo recuerdo bien: estaba 
embebido en la lectura de El laberinto de 
la soledad, cuando llegué a aquella pági­
na luminosa en la que el Nóbel mexicano 
afirma que Muerte sin fin es -dispensen la 
cita de memoria- 'el más alto testimonio 
que poseemos los hispanoamericanos de 
una conciencia verdaderamente moder­
na'. Ustedes comprenderán que una ase­
veración de ese tamaño me hizo buscar de 
inmediato la edición crítica de Gorostiza 
en la biblioteca pública. Durante esas va­
caciones no hice otra cosa más que leer y 
releer Muerte sin fin". 

En ese momento descubrí que podía 
hablar de Gorostiza todo el día a expensas 
de otros. Así es mi memoria, se acuerda de 
citas que a nadie le interesan pero que me 
sacan de apuros cuando más lo necesito. 

Pasaron los cuatro bloques del progra­
ma. Como punto final, la conductora nos 
dijo que recomendáramos a los jóvenes es­
pectadores la mejor manera de acercarse a 
Gorostiza. No sé qué dije. En verdad. Sólo 
recuerdo que buceé en mi memoria tras 
alguna parte del poema que me sirviera 
en ese instante, pero el miedo me paralizó. 



Creo que fue la contemplación de la lente 
de la cámara que, lo juro, me veía como 
HAL 9000 veía a la tripulación del Disco­
very. Fue el terror mismo, pero yo seguía 
hablando. No sé de qué iban mis palabras, 
pero el camarógrafo miró a su compañero 
en más de una ocasión, con rostro de abso­
luto espanto. Cuando terminé, la entrevis­
tadora se despidió del auditorio, dio gra­
cias al equipo de producción y se marchó 
a su oficina sin dirigirme la mirada. 

En el elevador (un espacio tan reduci­
do que parecía digno de cualquier confe­
sión íntima) Indira me dio su veredicto: 
"Estuvo bien, mejor de lo que esperába­
mos, pero ¿era necesario que dijeras putilla 
tantas veces al final?" 

Me dieron ganas de llorar. 
Regresamos al hotel. Los escritores ya 

habían tomado por asalto el buffet. Ahí 
les dijimos a todos que el programa. había 
sido todo un éxito y que el prestigio del 
Encuentro estaba ahora por las nubes.~ 

Ciertas obras de Debussy 
Eusebio Ruvalcaba 

Tmages para orquesta. El primer impacto 
1 que produce esta obra es su tratamien­
to orquestal. La sutil orquestación crea el 
efecto de que lo que en realidad se está es­
cuchando es un solo instrumento. Conce­
bida como una obra para dos pianos, ter­
minó siendo para orquesta. El movimiento 
central es el más sugerente. Dividido en 
tres cuadros, Manuel de Falla, el célebre 
compositor, escribió: "En lo que respecta a 
Iberia, Claude Debussy ha dicho expresa­
mente, en ocasión de su primera audición, 
que no había tenido la intención de hacer 
música española sino más bien de tradu­
cir en música las impresiones que España 
despertaba en él. Apresurémonos a decir 
que esto se ha hecho de una manera mag­
nífica". 

Suite Bergamasque para piano. Corona­
da por el Claro de luna, esta suite es de las 
obras de Debussy que aún respiran cierto 
romanticismo, casi lírico, impregnado de 
suaves texturas. Aunque en su versión ori­
ginal Debussy había pensado que la obra 
incluyera un preludio, un minueto, un 
paseo sentimental y una pavana, en la ver­
sión definitiva (que el compositor realizó 
en I 90 5, I 5 años después de haber sido 
creada), conservó el preludio y el minueto, 
el paseo lo convirtió en el Claro de luna, y 
la pavana fue sustituida por el Passepied. 
Cabe destacar que desde que el Claro de 
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luna vio la luz, anunció nuevas posibilida­
des en la música. 

Cuarteto de cuerdas en sol menor. Uno 
de los cuartetos más hermosos de todos 
los tiempos. Colmado de sensualidad, su 
ardiente, aunque también melancólico li­
rismo, lo recorre como un pulso nervio­
so. Este cuarteto es a la música de cámara 
lo que la Consagración de la primavera a 
la música sinfónica. Esto es, significó una 
ruptura con los cánones de la música cuar­
tetística. Estrenado en 1893, Debussy ver­
tió en él, y esto se deja ver cuando se le 
escucha, pinceladas de César Franck, de 
Glazunov, de Borodin. Pero desde luego 
va mucho más allá en lo que se refiere a su 
forma. Sus variaciones rítmicas, la riqueza 
de su instrumentación, la versatilidad tím­
brica, la variedad y el color de sus armo­
nías, lo ubican como una obra capital en la 
música de Debussy y del siglo XIX. 

Sonata para violín y piano en sol me­
nor. Fina, delicada y sutil, esta sonata nos 
transporta a zonas de la imaginación y el 
inconsciente. Numerosos biógrafos y estu­
diosos de Debussy, la consideran una obra 
menor. Pero esta opinión cae por su propio 
peso al escucharla y sentir en carne propia 
su belleza. Matizada por una luz poética, 
sus tres movimientos contribuyen a crear­
le una atmósfera de ensueño e irrealidad. 
Es Debussy en plenitud de sus facultades 
creadoras quien nos habla. 

Sonata para violonchelo y piano. Com­
puesta en r 9 r 5, originalmente habría 
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llevado el título de Pierrot disgustado con 
la Luna, lo cual deja entrever su carácter 
alegórico. Esta sonata era parte de un pro­
yecto que había acariciado Debussy en las 
postrimerías de su vida, y que no alcanzó 
a cristalizar. Se trataba de un cuaderno de 
sonatas para rendir homenaje a los músi­
cos franceses que lo antecedían .. Seis sona­
tas: para violonchelo y piano; para flauta, 
trombón y arpa; para violín y piano; para 
corno, oboe y clavicémbalo; para trom­
peta, clarinete, fagot y piano, y una muy 
peculiar, según el propio Debussy: "En 
forma de concierto, en el que se encontra­
rá reunida la sonoridad de los diversos ins­
trumentos con la celebrada participación, 
además, de un contrabajo". 

Preludio a la siesta de un fauno. Qué cer­
ca del hechizo y del encanto se encuentra 
esta obra orquestal. Cuando la escuchamos, 
el embrujo nos atrapa y nos convoca. Ori­
ginalmente proyectado como un tríptico, 
sobrevivió nada más el preludio. Su prime­
ra audición tuvo lugar el 22 de diciembre 
de r 894, y el impacto que causó fue rotun­
do, lo mismo entre sus férvidos apologistas 
que entre sus más acérrimos detractores. 
Porque el Preludio a la siesta de un fauno, 
basado en un poema de Mallarmé, es más 
un suspiro espiritual que otra cosa. Se trata 
simplemente del agotamiento de un fauno 
luego de perseguir a las nínfulas. Para paliar 
su desesperación, se pone a tocar la flauta. 
Bajo la sombra de un árbol, transcurre este 
episodio de ardiente clima sensual.~ 



Nueva mímesis 
y sus antagonismos 
Luis Alberto Arellano 

Pensar el estado actual de la poesía nor­
teamericana compromete un par de 

premisas ineludibles. La certeza de que 
es un campo parcelado; inequívocamente 
seccionado. Y que estas secciones son para­
lelas, autónomas e irreconciliables. O que 
lo han sido por un largo espacio de tiem­
po. Con algo de buena voluntad, mucha 
ingenuidad y una dosis de desconocimien­
to se ha venido hablando en bloque de 
una tradición norteamericana. En Méxi­
co la forma simple para designar bloques 
enteros de prácticas poéticas requiere que 
se ubique formas acabadas y con un signo 
estético reconocible. La poesía norteame­
ricana se ha pensado como una tradición 
que inicia con Walt Whitman, tiene una 
fase de experimentación (coqueteo algo 
pudoroso) con las vanguardias radicales 
europeas en el imaginismo, que vuelve a 
la sensatez con el segundo (católico y mo­
nárquico) Eliot y con Wallace Stevens, 
y que tiene un punto de rebeldía tópica 
(señeramente cercana a la revolución hip­
pie) con la posvanguardia Beatnik. Y que 
en estos momentos, inicios del siglo XXI, 

tiene entre sus máximos exponentes a poe­
tas filosóficos, de buenísima factura y muy 
concentrados en el yo lírico, como Robert 
Hass, Robert Pinsky y Lousie Glück, por 

mencionar tres nombres. Una tradición 
como esta es muy reconocible para el ám­
bito mexicano porque comparte objetivos, 
plataformas, usos y formas de circulación. 
El problema es mucho más complejo. Exis­
ten por lo menos dos tradiciones sólidas, 
con sus propias estrategias de producción, 
distribución y reconocimiento, y que son 
opuestas en intenciones y objetos: para 
simplificar, una tradición conservadora y 
que opta por el poema en su plataforma 
convencional (a la que ya hice alusión); y 
una tradición, igual de robusta (que parte 
de una estrategia de lectura distinta, pero 
del mismo Whitman), mucho más radical, 
que para convenir llaman poesía experi­
mental. Una tradición poética que no ha 
dado por sentado ninguna de las certezas 
que la otra tradición congeló en el tiempo: 
a saber que el poema se escribe sobre papel 
y con palabras de uso poético; que la única 
forma de circulación de los poemas es bajo 
el formato de libro y que el lector es un 
receptor instruido en los rigores formales. 
La tradición experimental tomó en serio 
los postulados de la vanguardia europea 
de inicios del siglo XX, abrevó en un es­
tudio sistemático de otras disciplinas que 
disolvieron sus referentes de construcción, 
como la música (Varese, Cage, Xanakis), 
como la plástica (Picabia, Duchamp), y 
buscaron la manera de dinamitar el suelo 
convencional de lo que se entendía como 
poema. Han pasado más de 80 años de 
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búsqueda de esa tradición. A partir de la 
posguerra, el distanciamiento entre las 
tradiciones se hizo mucho rnás evidente y 
dejaron de tener puntos de contacto. 

Ahora, en el mundo post I 1/9, vuelven 
a reconocerse, con incomodidad y descon­
fianza. Las intervenciones (por llamarlo 
con el lenguaje del arte conceptual) de los 
Flarf en Poetry Magazine, y sus posteriores 
repercusiones en la discusión dentro y fue­
ra de la revista, son un ejemplo logradísi­
rno de esas dificultades de reconocimiento 
mutuo, pero también de la necesidad de 
reencontrarse. El otro ejemplo sería la an­
tología American Hybrid (Norton, 2009), 
de Cole Swensen y David St. John, que es 
precisamente la primera teorización de una 
tercera vía, que recupera aspectos forma­
les, conceptuales y de estrategia de lectu­
ra de ambas tradiciones, buscando ubicar 
un grupo de poetas contemporáneos, en 
activo, que caminan por una senda inter­
media. Sin duda, este primer abordaje está 
signado por el cuestionarniento de ambos 
bandos: hay quien ubica que es un intento 
norrnalizador de la radicalidad (incómo­
da, política y ligada a estrategias discursi­
vas teóricas) de muchas de las propuestas 
experimentales. Por otro lado, poetas rnás 
convencionales se niegan a ver corno ex­
clusivo de los experimentales las conquis­
tas de la vanguardia original. Y por tanto, 
descalifican la posibilidad de una tercera 
vía, dado que el legado experimental está 
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ahí para quien quiera tornarlo. Uno de los 
argumentos rnás sólidos que he escucha­
do en contra del trabajo de Swensen y St. 
John es que los poetas coleccionados ahí 
son en su mayoría del ámbito universita­
rio, es decir, pertenecen a un stablishment 

discursivo que asegura la circulación de su 
trabajo con la vinculación y el prestigio 
académico. Y eso convierte a la antología 
en un material que tendrá el asentimiento 
inmediato de una buena parte de la acade­
mia, ya que normaliza, explica y fija aque­
llo que es un campo inestable y en tras­
nforrnación. La portada tiene ese aire de 
ingenuidad académica conservadora, que 
requiere de conceptos duros para avanzar 
en sus investigaciones (es el dibujo de una 
libélula con alas de mariposa, de dos dis­
tintas mariposas, y en sus patas delanteras 
sostiene una bandera pequeñísima de los 
Estados Unidos). 

Sin embargo, el punto de partida que 
a rní rne ha parecido rnás interesante es el 
realizado por Vanessa Place y por Roben 
Fitterrnan, en su ensayo Notes on concep­
tualism (Ugly Duckling Press, 2009). 
A espaldas del trabajo de Swensen y St. 
John, han decidido intentar el rnapeo de 
un espacio rnuy actual de la práctica poé­
tica. Dado lo amplio del espectro de lo 
que podría entenderse corno escritura 
conceptual, el ensayo rnás que una pre­
ceptiva, pasa por ser una serie de postu­
lados a discusión. Estructurado con una 



serie de premisas enumeradas que se van 
desplegando y replegando (faltan números 
en la progresión de apartados, otros apa­
recen, pero vacíos), el formato recuerda al 
famoso Tractatus de Wittgenstein. Pero, a 
diferencia de esta obra, las ideas de Place y 
Fitterman no buscan demostrar una argu­
mentación sino dibujar un campo sobre el 
que encuentran coincidencias y puntos de 
discusión lo más actual de la experimen­
tación norteamericana. No hay postulados 
acabados ni definitivos con respecto a la 
escritura conceptual, pero sí hay una serie 
de experiencias y reflexiones que vienen de 
otras disciplinas y que permiten entender 
muchas de las escrituras más radicales en la 
actualidad. Admiten precariedad, porque 
están diseñadas como notas que describen 
y cuestionan una práctica inestable y en 
formación. Sin embargo, la premisa que 
guía toda la discusión es definitiva: toda 
escritura conceptual es escritura alegórica. 

A diferencia de la escritura simbólica 
(que identifican con el barroco, o la satu­
ración de la imagen poética, y, por tanto, 
del sentido), la escritura conceptual es ale­
górica. Es decir, mientras en la escritura 
simbólica, la representación es de acuerdo 
a los postulados de la mimesis (donde un 
elemento representa, y por tanto, está en 
el lugar de un objeto determinado), en la 
escritura conceptual todo elemento y el 
resultado final son alegóricos, es decir, no 
representan, sino que significan otra cosa a 

su representación y por tanto requieren de 
un marco post textual de interpretación. 

Constantemente el ensayo está retan­
do al lector, más a uno mexicano, al tener 
afirmaciones como la siguiente: no hay 
distinción estética o ética entre palabra e 
imagen. O: la mimesis radical es el pecado 
original. Y es que en este marco de escri­
tura, la representación representa una fuga 
de los métodos de producción del objeto 
llamado texto. Para el escritor conceptual 
es de suma importancia recrear, registrar, 
los procesos que dan fruto a un objeto. 
Al igual que en muchas vertientes del arte 
conceptual, el resultado es lo menos inte­
resante de la creación. Ahí está la reflexión 
de Kenneth Goldsmith sobre lo aburrido 
que es como escritor: (http:/ /epc.buffalo. 
edu/ authors/ goldsmith/ goldsmith_bo­
ring.html). 

De ahí que uno de los postulados que 
más me haya interesado del ensayo sea: fa­
llar es la meta de la escritura conceptual. 
Fallar en el sentido tradicional, de produ­
cir un objeto, de equivocar el tiro en lo que 
se considera práctica poética. 

El ensayo de Place y Fitterman es un 
constante motor para plantear problemáti­
cas que resuenan en la experiencia mexica­
na. ¿Cuáles son los soportes posibles para 
la presentación de un poema?; ¿Qué tan 
válido es la intervención, o la apropiación 
textual? (la discusión sobre el supuesto pla­
gio en el reciente Premio Aguascalientes se 
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torna muy divertida cuando uno conoce el 
trabajo de los Flarf, o lo piensa en compa­
ración con la producción de Goldsmith); 
¿Cuáles son los límites y alcances de una 
práctica poética que no necesariamente 
produce poemas en soporte de libro? No 
hay respuestas definitivas, pero no impor­
ta, lo que me parece más interesante es 
que esas preguntas están ahí para que las 
prácticas de escritura las lleven más lejos, 
las cuestionen, las desechen o las vuelvan a 
plantear. Y son consecuentes con esa pre­
misa. Al final del ensayo viene una lista no 
extensiva de obras conceptuales, de acuer­
do a distintas clasificaciones que los mis­
mos creadores han propuesto. Hay varios 
trabajos que han tenido una circulación 
más extensiva que otros (el caso de Golds­
mith con una resonancia que me parece 
ejemplar; los trabajos de Juliana Spahr en 
el norte del país, así como la reciente vi­
sita de Brian Kim Stefans a la Ciudad de 
México, que han tenido una recepción 
atenta de los poetas nacidos en los setenta 
y ochenta en México). Y es que existe, in­
dudablemente, la inquietud por extender 
el concepto de tradición que impera en la 
poesía mexicana, así como las posibilida­
des de la práctica. Y las discusiones con 
poéticas que buscan definirse desde los dos 
ámbitos, práctica y reflexión, pueden esta­
blecer puentes para evadir lo que William 
Rowe ha señalado recientemente, como 
un problema nacido de la reificación de 
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las tradiciones poéticas. Dice Rowe en la 
reciente edición de Paterson, en traducción 
de Hugo García Manríquez: 

¿Cómo explicar el predominio, en el ám­
bito oficial -premios, publicaciones pres­
tigiosas, etc.-, de la poesía que repite 
formas consagradas? No se trata de que 
éstas no sean modernas -ni que el léxico 
empleado en ellas no sea incluso posmo­
derno- sino que los modelos de lectura 
imperantes son incapaces de abracar el 
verdadero trabajo con la forma. Más aún, 
valorizan una comunicabilidad ya garanti­
zada, vale decir, entre otras cosas, la reduc­
ción del azar a lo predecible. 

Estas inestables Notas sobre el conceptualis­
mo aventuran que esas prácticas de lectura 
son el elemento que una vez transforma­
do, revitaliza, replantea, toda una práctica 
poética.~ 
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