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editorial

Salir al encuentro de lo contempordneo y buscar el sino de la propia
época suele suponer, al contrario de lo que pudiera esperarse, un re-
greso a los topicos y preguntas de todos los hombres, pues en la bis-
queda de las singularidades suelen surgir las correspondencias. De este
modo, en esta cuarta entrega de los perros del alba se examina el tema
de la soledad, en principio, como una condicién de nuestro tiempo
pero, sobre todo, como un signo de lo humano mismo. Asi nos lo
hace ver Benjamin Valdivia, quien a través de una multiplicidad de
miradas nos revela el cardcter primigenio de nuestra soledad, que no
es s6lo eso sino un abandono y una fractura. En ese mismo tenor,
Rafael Mondragén escribe sobre la relacion entre historia y sujeto,
una correspondencia sustentada en la soledad, en tanto que nuestro
yo es producto de un relato guiado por el deseo y la blsqueda de algo
que siempre permanece mds alld de nosotros mismos. José¢ Mariano
Leyva y Alejandra M. Vizquez, por su parte, exploran los motivos de
la soledad en la obra de Malcolm Lowry y Esther Seligson, respecti-
vamente. En el primero, presente en un discurso doble que equipara
las condiciones del alcohol y la escritura; en la segunda, en el ensi-
mismamiento y la corporeidad de la obra literaria. Finalmente, entre
estos dos ensayos, Marco A. Vuelvas Solérzano reescribe la célebre
tipologfa vasconcelista convirtiéndola en “libros que leo en el bafo y
libros que leo después”, en una lidica reivindicacion de la lectura en
solitario. Sobre el mismo tema pero en la seccién que mantiene a su
cargo, “aletheia”, David Delgado Esquivel imagina a un Dios en su
soledad mds absoluta y lanza una pregunta que, en nuestros momen-
tos de mds ocio —y acaso de mayor lucidez~ todos nos hemos hecho:
“sQué hacfa Dios antes de crear el mundo?”.
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Al margen de este motivo temadtico, se presenta una entrevista de Da-
vid Ortiz Celestino a Tomads Segovia. En ella, el poeta némada, charla
sobre algunas de sus filias poéticas y sobre el panorama creativo de la
poesia contempordnea. De modo similar, Eduardo Lizalde, quien ce-
lebra este 2009 sus 80 afos, nos responde su “lista de preferencias”. A
ellos se suman Geney Beltrdn Félix, Alberto Chimal, Alejandro Pérez
Cervantes, Brenda Rios, Martha 1. Ramirez, Luis Arturo Guichard,
Norberto de la Torre, Lorena Huitrén e Ignacia Montoya, quienes
presentan trabajos de narrativa, ensayo breve y poesia en las secciones
de “waller” y “los perros de la uva”. En “libros” se resefian Sarori en
Paris del consagrado Jack Kerouac, De oscuro latir del joven narrador
Federico Vite y el poemario Cuarzo, clasico subterrineo —si eso es
posible~ de Ricardo Castillo. Ademas de estas secciones, presentamos
a partir de este nimero, cinco columnas ensayisticas a cargo de Rafael
Toriz, Eduardo Huchin, Eusebio Ruvalcaba, Carlos R. Tapia y Luis
Alberto Arellano, viejos amigos de la revista, quienes nimero a-nu-
mero nos entregardn un mosaico con lo mejor del ensayo mexicano
contempordneo. Finalmente, presentamos un doble portafolio inte-
grado por la obra fotogrifica de Javier Durdn Magdaleno y Antonio
Galindo. En la primera se expone la conflictiva relacién que se forma
entre dos aparentes extremos que se tocan: lo corporal y lo tecnolégi-
co, mediados por otra dualidad entrecruzada, la de eros y thanatos; en
la segunda, se presenta un “autorretrato disperso” construido a partir
de una mirada melancélica que encuentra en la soledad y el mutismo
absoluto de los objetos, su espejo.
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dossier

Javier Durdn, homenaje a Antonio Téllez Passaye, téenica digital.



Visitas a la soledad

Benjamin Valdivia

dquirimos la soledad en el instante del nacimiento. Nuestra casi vida estuvo hasta

entonces, literalmente, pendiendo de un hilo. Pero ese cordén era nuestro lazo.
Cingulo que nos impedia ser nosotros porque, en el mds directo sentido de la palabra,
éramos nuestra madre. Carne y sangre y pensamiento no nos pertenecieron alld, eii el
agua, como son nuestros aqui, en el aire. Sélo cuando el momento de la respiracién —ese
frio minuto de Horar y quemarse en el oxigeno viviente~ llegé a nuestros pulmones es
que pudiéramos creer que somos ya lo que seremos: entes destinados a una soledad par-
ticular, personalisima. Pero no basta el aire, pues el tejido que nos une umbilicalmente
todavia nos alimenta; es necesario un corte radical, un acto de navaja sobre lo que acos-
tumbrdbamos ser en el vientre materno: unos alimentados dependientes que no gozaban
de la luz, del aire, de la vida sino en los términos del encierro y la falta de individualidad.
No libres y adn otros.

Por eso cuando habitamos el mundo lo hacemos como unos desterrados, animales
expulsos, resentidos perversos que buscan vengar su exilio por medio de los crimenes
o de los herofsmos menos imaginables. Eramos nuestra madre. El doctor Freud, tan
dado a perseguir desde la ciencia el alivio para la condicién del separado, argumenta
que la soledad que merecimos al nacer no es tal, sino que vino al mundo, con noso-
tros, nuestro gemelo olvidado: la placenta.’ Ese 6rgano desechable asume la posicién de
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La persecucién
del doble que
nacié con
nosotros, el
intento de
regresar al vientre
maternal, la
fruicién de
incorporarse el
‘mundo no son
sino magros
esfuerzos para
negar la sustancia
sola que somos.
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un intermediario, porque no es propiamente nosotros y
tampoco es propiamente nuestra madre. La persecucién
del doble que nacié con nosotros, el intento de regresar
al vientre maternal, la fruicién de incorporarse el mundo
no son sino magros esfuerzos para negar la sustancia sola
que somos. Al negar la soledad nos negamos a nosotros
mjsmos.

De modo inverso, claro, afirmar la soledad pudie-
ra verse como la aceptacién de lo que somos. Pero no
vayamos tan rdpido, pues el hecho de haber nacido a la
soledad no necesariamente confirma que esa soledad es lo
que somos. Debe notarse que estamos ante el problema
de la identidad. ;Realmente somos la soledad a que na-
cimos? Simbolizado por sus ordenamientos fisioldgicos,
el nacimiento es una masa caética de fluidos, partes de
cuerpos, cuerpos ligados, sangre. Jaime Sabines lo anota
con esa virtud inmediatista y cruda de su lenguaje: “Uno
nacié desnudo, sucio, en la humedad directa”. Como si
aquella soledad sélo fuera agua de mugre, carencia de
vestido, suciedad plena. Sin embargo, hay un trasfondo
colectivo que reclama para sf a nuestra soledad, nos la
impide. Al nacer, la comunidad nos absorbe y efecttia lo
contrario a Jo que el poeta ha visto con claridad. Entonces
la desnudez toma cobijo; se limpia de golpe la suciedad
que envuelve a la piel y aquella que bebian los pulmones
(no es propiamente una suciedad, pero ese juglar asi la
observa); y la directa humedad amnidtica se convierte en
absoluto aire, sequedad de telas y toallas como serd en los
bafios sucesivos durante toda nuestra vida. La comunidad
es la higiene de nuestra soledad, su opuesto institucional.
Todos los impetus sociales, sin embargo, no bastan para
desarraigar la conviccién profunda de que nada nos toca
y que, como las ménadas de Leibniz, carecemos de ven-
tanas y de comunicaciones, de comuniones. En [tinerario
de espuma puse estos versos: “Nada quiero tocar sobre tu
piel sabiendo / que todo tacto inflige una distancia, que



todo / rozar no es contacto sino declaracién de un limite
/'y entrega imposible”.

Como no se puede arrancar la soledad de nuestra exis-
tencia, se simboliza. Las religiones exaltan, con simbolos,
el cardcrer césmico de toda soledad. En la meditacién, en
la oraci6n, en la muerte del dios o de su progenie, hay un
escandaloso sello de derrota ante la soledad o, alternati-
vamente, un jubilo excesivo por su vencimiento. “Padre,
¢:por qué me has abandonado?”, se pregunta en el Fvan-
gelio. “El yoga es la detencién de las funciones mentales”,
afirma el segundo de los Aforismos del yoga, de Patfjali.
Asf contindan las diversas posturas religiosas, ya sea uti-
lizando la soledad o procurando superarla. Lo cierto es
que, a fin de cuentas, la persona se queda en su abandono,
cargada de simbolos, traumas o esperanzas. Vicente Hui-
dobro, en su Altazor, sefala: “Estds perdido Altazor / Solo
en medio del universo / Solo como una nota que florece
en las alturas del vacio”. En lo mds elevado de la vacuidad
el hombre caido al mundo eleva la corola de su mdsica.
No hay mds alld. Y aqui, dnicamente la certeza del exilio,
la desesperacién volcada en cantos.

Desde luego que, como dijimos, la vida religiosa
mantiene su signo doble de pacificador instantdneo o de
amenaza eterna. Poetas como Carlos Pellicer asumen el
nacimiento en su condicién simbélica, doméstica y santa,
considerando la venida al mundo como un acontecimien-
to sacro: la imagen del Nifio—Dios. En esta conexidn, el
nifio es el que nace y el ser divino es el que hace nacer;
ambos se funden en el conjunto de textos Cosillas para el
Nacimiento, en cuyo poema 15, con fuerza lirica, Pellicer
aduce: “La noche se ha encendido / sobre el desierto. /
Arde la soledad / como un corazén bien abierto. / La roca
blanca de la soledad / habla, desintegrdndose en silencio.
/ La soledad blanca de la roca / fluye como un hermoso
recuerdo, / como la memoria de un jardin visitado en la
noche / y llevando en las manos / quién sabe por qué, un
espejo”.

En lo mis
elevado de la
vacuidad el
hombre caido

al mundo eleva
la corola de su
musica. No hay
mis alld. Y aqui,
Gnicamente la
certeza del exilio,
la desesperacion
volcada en
cantos.
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Octavio Paz, en direccidn contraria, por analitica, en £/ laberinto de la soledad la
define en la perspectiva del otro. Desde el epigrafe de Machado, que encabeza el libro,
hasta el apéndice titulado “La dialéctica de la soledad”, Paz bordea el tema con énfasis
en la otredad. Tomemos dos enunciados de dicho apéndice: “El hombre es el Gnico ser
que se siente solo y el tnico que es basqueda de otro”. Y también: “Por eso cada vez
que se siente a s{ mismo se siente como carencia de otro, como soledad”. Paz mantiene
dos constantes, que son el sentir y la carencia o bisqueda. La soledad, alli, pareciera ser
un sentir; y su solucién estaria en el encuentro con el otro. Paz coincidiria con ciertas
doctrinas que afirman bastar con la modificacién del sentir para que huya la soledad.
Por ejemplo, con aquellas del vacio de la conciencia o con algunas aplicaciones del psi-
coandlisis adaptativo. Al esquivar el sentimiento de la soledad, seriamos otros. ;Quizds
menos solos que ayer?

El otro, no obstante, es el que ya estd en el mundo cuando nacemos; incluso es el
mundo mismo. Es, igualmente, el que permanece luego que desaparecemos. Si el nacer
es una loca soledad, la muerte es una soledad mds absurda. Sepultamos a los muertos
para dejarlos solos. Creemos que la vida es soledad con esperanza, mientras la muerte
lo es sin esperanza alguna. Vida y muerte son la confirmacién de nuestro ser a solas, de
nuestra aniquilacién a solas. Y atin queda la soledad de Dios, alld en lo inalcanzable, en
lo invisible. Ni la vida ni la muerte lo alcanzan.

Por otra parte, en su correlato con lo otro, el amor pretende y logra escabullirse de
la separacién, pero a costa de la identidad. El que ama no es él mismo: estd fuera de si.
Entregarse al otro, a la otredad, al mundo externo es un paliativo; pero ese desbordarse
a lo exterior sélo es posible por la negacién de si. Renuncio a ser yo solo para ser el que
ama, el que dejé su ser, el que abandoné su soledad. Si soy mi soledad, al amar soy la
negacién de mi soledad. Pero el que ama y no es ya s{ mismo, constituye, junto con su
ser amado, un nuevo ser, lo que los alquimistas denominan “cosa doble”, la rebis, el uno
en dos, el ser de dos cuerpos.

Pensemos, ahora, en el instante previo al nacer. ;Acaso no habfa algo asf como dos
cuerpos? ;No era la madre, en tal hora, un ser en dos cuerpos? Dios crea el mundo y es,
en su absoluta divinidad, dos cuerpos. Dios, por siempre; la madre a punto de parir; los
amantes en su encuentro fatal. Son todos ellos cosa doble, asunto del amor, tierra que
desterré a la soledad. Pero el tiempo habla. Y Dios crea de si; y la madre crea de sf; y los
amantes crean de si. Se duplican y desdoblan al paso de la edad y son, ahora, una sepa-
racién segunda, dos nuevas soledades, el crecimiento del dolor. La madre cuenta ya con
una separacion de si misma —su hijo— que se suma a la soledad que carga ella desde su
propio nacer, y la aumenta. La madre, cuando ha nacido su hijo, se encuentra aun mds
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sola, como si mantuviera, en si, la soledad que acaba de otorgarle a su hijo. La madre ha
dado a luz otra soledad. Y los amantes también. Y Dios, también. Los amantes, tras el
trance potente de la fusion, arden de soledad como antes ardian del abrazo. Dios, solita-
rio otra vez, deja que el mundo siga sus tinieblas como si a la deriva. El amor es la con-
firmacién dltima de nuestra soledad, la prueba final de lo imposible que es perderla.

Con alta intuicidn, el joven Neruda alcanza la mirada completa de la soledad en
el nimero 17 de sus Veinte poemas de amor. Un par de versos nos daran la sefal: “Tu
presencia es ajena, extrafia a mi como una cosa ; y mds adelante dice: “Hora de la nos-
talgia, hora de la alegria, hora de la soledad, hora mia entre todas!”. A pesar del amor,
la presencia amada nos resulta ajena; pero ese tiempo enamorado, sobre todas las cosas,
nos pertenece, con su contraria sensacién. De jibilo por saberse parte de la pareja; y de
melancolfa al reconocer que la integracién tltima sélo delata las fronteras de nuestro
aislamiento.

Asi, luego de tan breves visitas a la soledad, vemos que somos, cada cual, un ente
separado. Pero estamos de cara ante los signos —estas palabras— y sospechamos que el
consuelo de la comprensién igualmente nos visita en nuestra soledad cuando nos provo-
camos el acto poético de leer, en el que incorporamos a este ser s6lo las marcas y vestigios
de aquella otra soledad que los escribi6 sobre la superficie del mundo. &

! Para mis deralles sobre este asunto placentario en una carta de Freud a Jung véase mi obra Yo mismo (y
otros ensayos sobre percepcion y literatura), México, Universidad de Guanajuato, 2008, pp. 21-23.
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Soledad e historia
Meditacién sobre Azorin

Rafael Mondragén

titulo, tinta/papel.

Téllez Passaye, sin

Antonio



Lo que sigue es una reflexién sobre la historia hecha @ partir de un texto de Azorin (£/
otro y el mismo, fechado en 1941).' Tomaremos como punto de partida una imagen
que nos ofrece ese texto: un anciano que contempla una fotografia mientras dice “no sé
quién soy”; que busca cudl de los nifios en la foto es él; y que, al observar la mirada ael
nifio que lo observa en la foto, no estd seguro de reconocerse. El texto tiene un inicio.
Ese inicio es la mirada de ese nifio ya ido, que interpela al anciano exiliado de ese nifio
por el tiempo que devora. La mirada de ese nifio serd también el inicio de nuestra re-
flexién. A continuacién transcribo la primera parte del texto para facilitar el seguimiento
de lo que iré diciendo:
Revolviendo viejos papeles, encuentro una antigua fotograffa; la coloco en la mesa donde
trabajo y estoy largo rato contemplindola; es un grupo escolar, grupo de nifios, tomado en
1881; entre esos nifios me encuentro yo; pero no sé, al cabo de tantos afios, quién soy. Tenia
yo entonces ocho afios; he tenido que volver la fotografia y leer en el reverso las precisiones
para saber quién de estos nifios soy yo. Lo sé ya; lo estoy contemplando atento y sonriente; el
nifio que tengo ante mi, que concentra mis miradas, aparece con el pelo hirsuto y revuelto;
tiene arrugado el entrecejo y fruncida la boca; mira con los ojos entornados, y mira —cual
lobezno recién cazado— entre confiado y receloso; mira el lobezno, sin duda, a quien, un poco
desde lejos, le estd tendiendo la mano para acariciarlo {...].
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Pues la historia, la
historia que
narramos, es sobre
todo una cuestién de
deseo. La realidad de
la historia estd
siempre fuera de sf
misma...

16 los perros del alba

El otro, alld en 1881, es uno, v yo, en 1941, soy otro. No
tengo seguridad de que el otro sea el mismo de ahora. Con-
templo sonriendo al nifio de la fotografia; me mira receloso
él —ajeno por completo a mi persona—, y al fin, cogiendo
su mano, la aprieto primero entre las mias y luego la abro
y tengo ante mi la palma extendida, la diminuta palma. En
este breve espacio carnoso ~pienso yo— estd toda la ventura
y toda la desventura del futuro hombre.?

El presente habla al pasado. En su texto, Azorin viejo co-
mienza a hablarle al nifio: “En ti hay una fuerza laten-
te que se ird desenvolviendo poco a poco”.> Comienza a
preguntarse qué caminos tomard aquel nino. El anciano
quiere darle consejos al nifio que le ayuden a vivir feliz y
bien: “No pierdas la confianza en la vida”. Es el intento
del anciano por escribir un consejo que, de ser escuchado
por el nifo, dard coherencia al espacio terrible entre éste
y el anciano.

Pero el anciano sabe que esta coherencia es deseo, sélo
deseo: “El ensuefio termina. El otro puede ser y no puede
ser el mismo [...]. De toda esta breve aventura sentimen-
tal subsiste una cosa: la simpatia, la viva simpatia, con que
el provecto hombre de ahora mira a la juventud”.

Sélo queda la simpatia con que el hombre de ahora
mira a la juventud (también la del presente). El afecto
mis alld de la verdad. Sélo deseo més alld de la certeza,
sosteniendo la letra.

11

Pues la historia, la historia que narramos, es sobre todo
una cuestioén de deseo. La verdad de la historia est4 siem-
pre fuera de si misma; sus palabras aluden a un objeto
amado que estd afuera (el nifio de la foto), al cual se dirige
en un esfuerzo de cercanfa. Si la historia es una narra-
ci6n que da sentido al tiempo, la verdad de la historia estd
siempre fuera de s{ misma, como la verdad de todos los
discursos tedricos; en eso cotidiano innominable, fuente



del pensamiento a la par que su punto de quiebre.” La
teorfa, por otro lado, no es enunciacién de la verdad, sino
del deseo de ésta.

I

“En este breve espacio carnoso —pienso yo— estd toda la
ventura y toda la desventura del futuro hombre”. Porque
el “espacio carnoso” entre las palmas del Azorin nifo y
el Azorin anciano es la historia: es la larga narracién que
construimos, intentando llenar ese espacio inefable, ese
espacio absoluto que nos separa radicalmente del pasado y
que hace que todo pasado (también el propio) sea siempre
radicalmente ofro que uno. Para llenar ese espacio narra-
mos; nuestra narracién es la historia, y es un esfuerzo casi
sobrehumano que intenta dar cuenta de esa diferencia ra-
dical; intentamos, con él, darnos cuenta de cudn diferente
es ese nifio de nosotros; reconocemos el fulgor terrible
de su lejania, y meditamos —narrando esa historia—° sobre
los alcances abismales que puede tener, que estd teniendo
ahora mismo esa lejania para nosotros.

v

La tensién que mueve (que hace caminar) la narracién
histérica es el amor.” En esos pdrrafos, el Azorin viejo mira
al nifio, y pareciera que quiere salvarlo de los sufrimientos
futuros, sufrimientos que advendrdn, que ya advinieron,
estdn grabados en la carne de ese cuerpo envejecido... De
alguna manera, en ese nifo estd escondida, y como en-
quistada, la catdstrofe futura: el sufrimiento que le hard
gritar doblando la rodilla en el lodo. De alguna mane-
ra, Azorin viejo quizd se tiente su rostro y contemple las
cicatrices que son huellas de ese sufrimiento, las arrugas
que son cicatrices. O quizd tiente las manos, y vea en las
arrugas de las manos la profecia, hecha a otro nino, de un
futuro que ya vino.

...€S€ espacio
absoluto que nos
separa radicalmente
del pasado y que
hace que todo pa-
sado (también el
propio) sea siempre
radicalmente otro
que uno.
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Historiar es romper una ley, y es un acto de amor. Entonces “el presente habla al pasado™:
en el milagro de la transgresién del tiempo las cosas cambian de sustancia, y el anciano
le habla a un nifio muerto (el Mismo al Otro), en un intento de salvarlo; en una salva-
cién que también es un intento de darle sentido al sufrimiento que ya viene (que ya ha
venido). “El presente habla al pasado”. Al hacer esto, el anciano desobedece una gran ley
que manda que los vivos no puedan platicar con los muertos. Que no puedan platicar
con los ausentes. Historiar es una forma de no resignarse.

VI

Pero hemos llegado al punto que nos interesa: el punto en el cual mostramos una rela-
cién posible entre histeria y deseo amoroso, relacién que no sélo concierne a la forma
“historia”, sino también a la forma “teorfa”. La historia nace de un deseo amoroso de
cercania de un amado lejano, sobre el cual se habla en un intento de aprehenderlo, de
abrazarlo. La verdad de la historia siempre estd fuera de ella. Somos hombres quebrados
que no saben hablar; luchamos por decir verdades, nuestras palabras turbias se amonto-
nan y la verdad nunca estd en ellas. La verdad es ese mundo afuera, tan real y tan vivo,
ese mundo del nifio tan lejano, tan condenado a sufrir, que se desea tanto. Asi la teoria,
tal y como nosotros la concebimos, no intenta mostrar verdades. La teorfa es més bien
la enunciacién de un deseo por la verdad que afuera se persigue. Es un acto de amor
que desobedece al tiempo para intentar salvar a los muertos de una catdstrofe que ya
ha venido... Misteriosa voluntad de tradicién, que intenta conservar lo imposible para
iluminar el futuro. %

' Azorin, “El otro y el mismo”, en Visidn de Espadia, paginas escogidas por Erly Danieri, Madrid, Espasa
Calpe, 1968, pp. 11-14.

2 1bid., pp. 11-12.

3 Ibid., p. 12.

“ “El otro y el mismo” es un prélogo escrito por Azorin para figurar al frente de Visidn de Espasia, una
antologfa recopilada por la investigadora Erly Danieri y destinada para los jévenes de Argentina. En
las breves pdginas del texto, Azorin se dirige a los jévenes del presente de Visidn de Esparia, intentando
explicarles cémo se siente respecto a ellos; para platicar con ellos, platica con el joven del pasado, y lo
que dice a él se lo dice a ellos, nos lo dice a nosotros.

> En espafiol podemos permitirnos una productiva ambigiiedad, al reunir en una sola palabra (“histo-
ria”), tanto las historias que contamos (story), como la ciencia histérica (bistory), que también conta-
mos.
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6 Narrar es un ponerse en movimiento, y el movimiento es como una forma de meditacién: como cami-
nar por un parque, viviendo el parque, discurriéndolo, mientras se piensa un recuerdo, y pasar el parque
es darle vueltas al recuerdo, y por via de metdfora (reveladora) el peso terrible de ese recuerdo poco a
poco va mostrando la luz que le sustenta: el recuerdo se dona, se revela.

7 Atreverse a utilizar esa palabra, signo de mal gusto intelecrual?
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Lowry: la soledad repleta

José Mariano Leyva




Pareciera que el empefio mds vigoroso que Malcom Lowry tuvo en su vida fue el de
alejar a las personas. Bajo el volcdn, la mitica novela que termin siendo obra maestra
del siglo XX, nos otorga una narrativa espinosa, dificil de penetrar. El texto no es 1na
invitacién al lector. Todo lo contrario: el lector lee, muchas veces, a pesar de la narrativa.
Claro que no se trata de que la novela esté mal escrita. El truco (y dificultad) reside en
entender de manera integra el punto de vista de la narracién, del relator. Una éptica
sostenida por un individualismo al que apenas estamos convidados.

El c6nsul de Bajo el volcdn estd borracho casi todo el tiempo. Pero las brumas etilicas
no son el mayor impedimento para seguir el hilo de la lectura. Es la vertiginosa sucesién
de ideas, pensamientos y perspectivas que el alcohol produce en la cabeza del cénsul.
Reflexiones tan veloces que muchas veces aparecen truncas. Una no se ha esfumado del
todo y ya le cede el paso a la siguiente. No deja de ser curioso: la dificultad en la convi-
vencia radica en la capacidad del pensamiento. En esa baterfa sobrecargada que el alter
ego de Lowry tiene en su cabeza. Es como si al pensar con ese impetu, con esa celeridad,
como en una carrera, el individuo avanzara hacia la meta con mayor presteza que los
demds contrincantes, logrando un propésito doble: ganar y estar solo al haber superado
al resto de los contendientes.
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Fl reclamo puede
imaginarse doble.
Un borracho
impertinente merece
la misma soledad
que un escritor exige
para hacer lo suyo.

22 los perros del alba

La duda siempre ha existido. ;Estaba Lowry borracho
mientras escribfa las escenas de su personaje también bo-
rracho? ;Estaba invadido por las asociaciones de ideas que
otorga el trago? Todo el mundo sabe que Lowry era alco-
hélico. Y si escribfa bajo ese estado, la sucesién de ideas
son mds del autor que del personaje. Lowry reproducia
esa cadena de imdgenes, unida por una mente vigorosa
y poco complaciente que ademds estaba azuzada por el
alcohol. Asi, lograba un viaje que de tan veloz y perso-
nal sélo se podia hacer en soledad. Y las personas que
rodean al cénsul le reclaman continuamente ese egoismo:
la impertinencia por buscar, con ese afdn, a la soledad. Su
hermano le escupe en la cara:

Admiro la eficacia de tu tequila... pero, jte das cuenta de
que, mientras estds luchando contra la muerte (o lo que
imagines estar haciendo), mientras que lo que hay de misti-
co en ti se libera (o lo que imagines que se libera), mientras
gozas de todo esto, te das cuenta de las extraordinarias con-
cesiones que te hace el mundo que tiene que bregar contigo;
si, y que ahora mismo te hago yo?

El reclamo puede imaginarse doble. Un borracho imper-
tinente merece la misma soledad que un escritor exige
para hacer lo suyo. La coincidencia no es tan exética: el
pensamiento (turbio o lucido) colisiona con la compatia.
Entonces, la compaiifa del consul es un lastre. La soledad
es preferible. La esposa ya lo ha abandonado una vez, pero
sintiendo su propia soledad en la lejania, prefiere regresar
con el cénsul para probar una segunda vez. Intentar una
soledad multiplicada por dos. La soledad que el cénsul
ofrece no se debe a la lejania, sino a la barrera que ha
construido a base de alcohol. El esposo reflexiona:
Un deseo, también, de volver a llevar inmediatamente un
género normal de vida feliz con ella, una vida, por ejem-
plo, en la cual fuera posible una felicidad llena de inocencia
como la que disfruraba toda esta gente que le rodeaba. Pero
sacaso habfan llevado jamds una vida normal y feliz? ;Algo
semejante a una vida normal y feliz habia sido posible algu-
na vez para ellos?



La normalidad no existe para las personalidades tajan-
tes. La tarea de alejarse de las personas es consecuencia
de otra actividad mds frenética: sustraerse en una indivi-
dualidad que en realidad estd rellena de multitud. Voces,
voces y mds voces, todas adentro de la cabeza. Analizar
el entorno, disecarlo para que la convivencia no sea tan
violenta. Pero el entorno no es el Gnico objeto de critica.
Las frecuencias también martirizan al pensador. Las pa-
labras construyen una continua e infatigable autocritica.
No importa qué hagas, a qué te dediques, jamds estards
a la altura del ideal que las senales internas te exigen. El
stiper yo dirfa cualquier psicoanalista. El deber ser ofus-
cando cualquier inquietud del querer hacer. Sin embar-
go, en algin momento de su vida Lowry intent6 paliar
el martirio tirdndose al divdn sin resultados positivos: al
final murié victima de su exceso. Porque sélo cuando be-
bia hasta el embrutecimiento (o hasta la brillantez) podia
acallar aquellas voces, podia escribir desde la borrachera
y reflejando la misma. Escribir hasta condensar una ex-
presién que gracias al alcohol ya no tenia las torturas del
deber ser. )

Es en ese aciago estado cuando elabora razonamien-
tos tan terribles como irrefutables. El hermano del consul
peleé en la Guerra Civil espanola. Esto no impresiona
al cénsul. Las batallas, nos dice con terminante aliento
alcohélico, son maquinaciones sin pies ni cabeza de las
que hay que ignorar su tendencia. Izquierda, derecha.
Revolucionario, conservador. Los caminos supuestamen-
te divergentes terminan en una misma meta, execrable,
productora de ignominias. Luego, abunda en la paradoja
con un caso mexicano:

El espafiol explota al indio; luego cuando tuvo descenden-
cia, explotd al mestizo, luego al espafiol de pura sangre na-
cido en México, el criollo; luego el mestizo explota a todo el
mundo, al extranjero, al indio, a todos. Luego los alemanes,
los norteamericanos lo explotaron a él; ahora, el capirulo
final, la explotacién de todos por todos...

El razonamiento del
borracho tiene la
semilla de la luci-

dez. De una lucidez

descarnada y nihilis-
ta. Demasiado real
para sobrevivirla sin
echarse un trago. El
circulo, entonces,
queda cerrado.

tos perros del alba 23



El razonamiento del borracho tiene la semilla de la lucidez. De una lucidez des-
carnada y nihilista. Demasiado real para sobrevivirla sin echarse un trago. El circulo,
entonces, queda cerrado. Y a pesar de no llegar (de manera préctica) a ningin lado, la
tarea se torna extenuante. Un razonamiento espinoso, que va de acuerdo a una narrativa
con las mismas caracteristicas, que quiere ser paliado por un ritmo de bebida igual de
violento. Al fin: una soledad labrada a propésito, y que va mds alld del aislamiento que
todo escritor necesita.

Pero no se trata tanto de la borrachera como del l4tigo del pensamiento. El alcohol
sélo es consecuencia de un padecimiento mayor. Asi, el Cénsul adopté la vertiginosa
manera de beber de la cultura mexicana. Sentarse en la mesa de una cantina y beber
hasta caer. Multitudinarias dosis de alcohol para la multitud de pensamientos corrosivos.
En esa soledad, queda claro, uno nunca se siente solo.

Pero Lowry no fue el tnico escritor extranjero que encontrd en la permisividad de
Meéxico un buen espacio para vivir su soledad tortuosa. Seis afios después de que Lowry
pudiera terminar Bajo el volcdn (rescrita en innumerables ocasiones), William Burroughs
publicé Yongui (1953), en donde contaba sus experiencias como adicto a la heroina y
la metadona, que culminaron con una prolongada estancia en la Ciudad de México.
Ahi, esa adiccién era tolerada, no por un progresismo estilo Amsterdam, sino por una
corrupcién que dejaba los resquicios suficientes como para drogarse sin tener mayores
problemas con la ley. Pero la eleccién de Burroughs es por completo distinta a la de
Lowry. En el primero se trata de una evasién. Con el segundo presenciamos un confron-
tacién: el alcohol acallando las voces nocivas para poder ponderar a las ideas. Burroughs
se lanza a una metrépoli con caracteristicas familiares para cualquier extranjero. Lowry
se encierra en Cuernavaca. Hondas barrancas surcan esa villa que también es satélite de
ocio de la Ciudad de México. En Cuernavaca, los paseos citadinos se complican por las
abruptas subidas y bajadas. Un recorrido no es lineal, debe hacerse esquivando la multi-
tud de barrancas que la surcan. Entonces, cada casa, pensada para el descanso, se yergue
como fortaleza que acrecienta la soledad. Es preferible encerrarse antes que pasear por la
ciudad. En este sentido, la narrativa de Bajo ¢/ volcdn también tiene algo de las quebradas
caminatas de Cuernavaca. Algo del encierro forzado.

La tnica posibilidad de convivencia que el cénsul encuentra estd en las miserables
cantinas que la ciudad tenfa en la década de los treinta. Arrabales inmundos que, sin
embargo, estaban llenos de parroquianos que aceptaban la soledad como el menor de
los males. Es curioso, a setenta afios de la estancia de Lowry en Cuernavaca, si algo ha
prosperado en esa ciudad son las cantinas y bares. Las calles siguen igual de tortuosas.
La gente sale de la fortaleza de su casa para imitar a aquel escritor e introducirse en los
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expendios de alcohol. Pero entre Lowry y sus actuales imitadores existe una aguda dife-
rencia. Los tltimos no tienen nocidn de la soledad. Muy pocos de estos imitadores est4n
siendo torturados por una conciencia aguda, por una mente incansable. Son el ideal de
vida ordenada a la que el cénsul jamds accederia.

Pensar obliga a una soledad fértil, y la gente suele preferir no cavilar para poder estar
rodeados de gente. Los pensamientos inocuos toleran la compafia més silvestre. En
cuanto existe algiin intento por pensar (en el entorno, en si mismos), estos imitadores
huyen a las cantinas, nc para pensar mds profundamente, o para huir del exceso de voces
criticas dentro de la cabeza, sino para mantenerse vegetales, un poco mds embrutecidos,
pero tan vegetales como una cebollita de cambray en alcohol. Nada de pensamientos
nihilistas o 4speros. Y en este sentido, la apatia de Cuernavaca es epitome de una actitud
gestada en demasfa. No sélo en Cuernavaca. No sélo en México.

Asi las cosas, Bajo el volcdn termina siendo no s6lo una de las obras maestras del siglo
XX, también se convierte en representacion exacta de un sintoma extendido en el mismo
siglo: la soledad que no repara, que no analiza. El alcohol que sélo embrutece y no hace
pensar. Una mente simple que no elabora pullas, que sélo transita de una calma morti-
fera a un estado de embriaguez pueril. Este afio, que se cumplen los cien del nacimiento
de Lowry, atestiguamos que la soledad de aquél escritor era un refugio ante la soledad de
una sociedad que es incapaz de reparar en lo sola que estd. ;Salud pues! %2
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Libros que leo en el bano
y libros que leo después

Marco Antonio Vuelvas Solérzano

ta/papel.

Téllez Passaye, sin

Antonio



Para distinguir libros, hace tiempo que

tengo en uso una clasificacion que responde a las
emociones que me causan.

José Vasconcelos

Aﬁltimas fechas, la discusién sobre lo publico y lo privado se ha convertido en tema
comun —no es una cuestién menor saber si el piblico tiene derecho o no a saber de
qué color es la ropa interior de su artista favorito—. El tema es apasionante porque impli-
ca cémo nos relacionamos con la soledad y, a su vez, cémo nos ubicamos en ella; todo
aquello que consideramos parte de nuestro caudal de intimidades debe, y es necesario,
mantenerse oculto, en los mdrgenes.

Pero esos margenes se convierten en centros, en atalayas desde las cuales uno puede
ver de una forma mds o menos reposada la vida. Somos seres profundamente sociales
v, por lo mismo, profundamente desgraciados, atados a unos infiernos y unos parafsos
sociales de los que no es ficil escapar, donde uno estd sujeto a lo otro y los otros. No
quiero decir que la convivencia social encierre un germen destructor del individuo o algo
aun mds radical y torpe sino que, como individuos, estamos condenados a mantener una
cara social.

Convivir implica compartir espacios, situaciones, experiencias. Pero compartir esos
espacios y esas experiencias implica también que uno empiece a manipular y engafiar
para aduefiarse de aquello que se supone debemos compartir armoniosa y amistosamen-
te. Por eso inventamos conceptos como el espacio personal que se vincula necesariamen-
te a la habitacién, al hogar, el lugar donde pertenecemos y nos pertenecemos.

La intimidad supone alejarse de todo y de todos, buscar un espacio propicio para
que la intimidad sea efectiva, es decir, la soledad permite ciertos actos que no podrian
suceder en otras circunstancias. La lectura, que supone uno de los actos de suprema
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Acaso sean los
vapores y
humores propios
del espacio, acaso
porque ah{ uno se
permite ser lo que
es y no lo que se
quiere ser,
personalmente me
parece una
decisién

acertada el leer en
el bano...
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soledad, necesita también de un espacio de suprema soledad.
Generalmente el lugar mds adecuado es el menos concurrido.
La basqueda de un espacio con esas caracteristicas implica
la defensa de la individualidad y la intimidad. Hay quienes
ubican en el bafio el mejor lugar, en ocasiones el tinico en
donde se puede leer con calma y con una mejor perspectiva.
Acaso sean los vapores y humores propios del espacio, acaso
porque ahi uno se permite ser lo que es y no lo que se quiere
ser, personalmente me parece una decisién acertada el leer en
el bafio, quizd lo mds coherente que se ha dicho hasta ahora
sobre la lectura en general.

Uno siempre requiere de ciertas condiciones de lectura
que se ven aminoradas por el ruido de la calle, la pldtica de
otras personas, la televisién y una larga lista de etcéteras.
Pero ahi donde la casa, la habitacién e incluso la biblioteca
muestran deficiencias, el bafio se erige como lugar herméti-
co, impenetrable, como fortaleza y escape, como espacio pri-
vadamente pablico. El lugar es tan generoso que cualquiera
se posiciona como monarca de su intimidad, que ocupa su
trono, al mismo tiempo, nuestro reinado sélo tiene efecto en
nosotros y s6lo en ese pequefio reducto.

El poseer un lugar, al menos momentidneamente, implica
que podemos disponer de todo y usar todo el espacio para
lo que mejor nos convenga, en este caso: el bafo, que abarca
desde la funcién primera y primordial para lo que fue creado,
es decir, el desahogo de las presiones internas, de la mate-
ria excedente, hasta aquello que hace mds cémoda nuestra
estancia, que nos permite pensar y pensarnos; es decir que
funciona ademds como banquillo de reflexiones.

En ese sentido, el acto de lectura no podria encontrar me-
jores condiciones, aunque, las mismas caracteristicas contex-
tuales de la geografia privilegian unas lecturas sobre otras:
libros que leo sentado (en el bafo) y libros que leo sentado
(en otra parte), o acostado, o de pie, no importa c6mo sino
dénde. Por ejemplo, uno no lee poesia en el bafio —el poema
requiere de toda la atencién— porque simplemente es impo-
sible concentrase en la poesia —no en el poema— y hacer el
esfuerzo de hacer. Aunque hay algunos poemas que merecen



ser condenados a la vordgine del escusado, sobre todo ahora
que abundan los poetas mal(d)itos en las pginas de los li-
bros y las revistas, y parece que se reproducen por miles cada
segundo.

La lectura y las lecturas de bano requieren de ciertas con-
diciones; por eso hay lecturas privilegiadas, no demasiado
sublimes, ni graves, tampoco demasiado tediosas, hacen mds
pesada la carga. La lectura agradable y ligera es, me parece,
lo mds adecuado. Libros vertiginosos, sencillos, que relajen la
atmoésfera del cuarto. Si eso se cumple, entonces habrd una
lectura positiva. Uno sale completamente renovado en todos
sentidos.

La préctica y el hdbito de acompanarse de un libro se con-
vierte en necesidad. Se cuenta de personas que, al no tener
nada mds a la mano cuando estdn en un reino ajeno, es decir,
el bafio de alguien mds, han tomado la pasta de dientes o el
shampoo como medida de franca desesperacién para aliviar
la ausencia de libros, y prefieren llenar sus ojos con f6rmulas
incomprensibles antes de ahogarse en la soledad del cuarto.

Al salir, uno siente que el mundo es didfano, que, en efec-
to, SOMOS Otros, otras nuestras preocupaciones y otras nues-
tras necesidades. La diferencia entre cualquier lugar y el cuar-
to de bafo es casi tan abismal como el suefio y la vigilia, la
embriaguez y la sobriedad. Todo desaparece en el escusado, el
mundo es eliminado para dar paso a un tiempo y un espacio
alterno donde todo es revelacidn, pero también transforma-
cién, notoria sobre todo al finalizar para salir siendo otro. Es
esencial que el proceso de cambio se realice para que, después
de la renovacién, las actividades cotidianas regresen a la nor-
malidad; el trabajo, la escuela, la vagancia o la actividad que
sea. Es momento también de otras lecturas en dado caso, de
la vuelta a los autores que se resisten y que uno mismo resiste
que ingresen al lugar sagrado, al banquillo de las reflexiones
y las transformaciones. Es esencial para la salud mental hacer
este tipo de distinciones, cuando se profana el “trono” éste
castiga con varios dfas de exilio y su consiguiente malestar.
Por eso hay libros que leo en el bano y libros que leo des-
pués. %

Al salir, uno
siente que el
mundo es
didfano, que, en
efecto, somos
otros, otras
nuestras
preocupaciones
y Otras nuestras
necesidades.
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El fruto ensimismado
Seligson y la soledad ante el cuerpo

Alejandra M. Vizquez




Como llenarte, soledad
sino contigo misma.
Luis Cernuda

Esto no es un simulacro. Es un partir del atlas tierra adentro, sobrellevando el peso de
uno mismo para entender, desde palabras ajenas que creerdn siempre retratarnos y a
veces tendrdn razén, que la soledad no es una ni tiene sombra.

Decia Nietzsche que el desarraigo fisico e intelectual podfa determinar el valor de un
ser humano; si es asi, el artista y su receptor asegurarfan de facto su valfa, porque el arte
(y su consecuente apreciacién) es la antitesis del engranaje social que nos hace funcionar.
Si, funcionar solamente, en la diaria soledad de la muchedumbre.

Si bien el arte en conjunto es ya un instrumento de personalizacién respecto del
entorno creador de ausencias, hay obras especificas que recurren al origen como asunto
y se muestran como su propio dpeiron, permitiendo al receptor (espectador, oyente,
lector) ir también hacia dentro de s{ mismo para encontrar siempre preguntas y, a veces,
algunas respuestas. De una de estas obras, inscrita en los terrenos del arte apalabrado, se
hablard aqui.

Sobre la literatura se ha dicho ya que es un didlogo de soledades: de autor, de lector,
de signo; ésta, mediadora de aquéllas en tanto que el lenguaje al comunicar requiere
unificar cddigos, lo que no quiere decir unirlos o enlazarlos. Por ende, cualquier didlogo
originado en la palabra de ficcién se da desde la espera y la conexién en solitario de inte-
ligencias, de actitudes, de silencios, pues de la nada surge y en un todo se constituye.
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La mirada, al
estallar, se hace
palabra y la palabra,
entonces, pide
respuesta, se
convierte en didlogo,
didlogo de caricias
que retornan a la
mirada como una
espiral de voces
mudamente
articuladas...
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Gracias a fortuitos encuentros de naturaleza ausen-
te, Didlogos con el cuerpo, de la mexicana Esther Selig-
son (Ciudad de México, 1941), se ha revelado como una
reflexién, casi explicacién, del ensimismamiento como
poder creador y, mds ain, de cémo anular el espacio no
necesariamente significa anular la propia identidad.

Contrario a lo que pudiera pensarse, el didlogo de esta
obra parte del cuerpo y al cuerpo va. Reza el incipir:

La mirada, al estallar, se hace palabra y la palabra, entonces,

pide respuesta, se convierte en didlogo, didlogo de caricias

que retornan a la mirada como una espiral de voces muda-
mente articuladas, trenzadas en los dedos, en los labios, en
el aliento que recorre los circulos de la espiral, burbujas de
placer, de gozoso estar asi, entrelazadas al mirar y al callar,
al vaivén de murmullos que ensanchan el espacio donde
los ojos se aman con la palabra y la palabra se ama con la

caricia.!

Ast, el texto ofrece de inicio un discurso que se basta a
si mismo por autorreferencial y que exige un ejercicio lec-
tor también autorreferencial. A solas, existe un “yo” que
se pierde en si mismo y dialoga con su propia materia; o
bien, que se pierde en el otro (;amante?, Jector?) y dialo-
ga con la materia ajena. Aun cuando es esta tltima la que
mds ha trascendido entre la critica hasta ahora, una lectu-
ra atenta bien permite ambas interpretaciones. Digamos,
platénicamente, que aqui se habla de idea de cuerpo,
cuerpo omnipresente enfrentado con verbo navegante.

Evidentemente, el didlogo se da en términos distintos.
Lenguaje de verbo y lenguaje de cuerpo retinen sus cédi-
gos no equivalentes y es de nueva cuenta el signo el que
logra mediar: si en el verbo es la palabra lo que se concreta
e intercambia, en el cuerpo es la sensacién o, para ser mds
precisos, “el nacimiento de la voz”.? Presenciamos, pues,
una dialéctica embrionaria en donde si bien no existe pa-
ridad de signos, si se dan origen uno a otro confundién-
dose a veces, como en las mejores paradojas.



Apartados en esta forma de la “mdquina de hacer
hombres™ (como ha llamado Ortega y Gasset a la socie-
dad), “yo” y cuerpo hacen del vivir un tema, cuestionan
las presencias obvias, desnegocian el universo, se hallan
para darse cuenta uno del otro. Es la soledad, sin duda,
pero una soledad necesaria, ineludible para el replantea-
miento de lo propio y lo ajeno.

Si el tema de Didlogos con el cuerpo posee la amplitud y
la belleza de una contemplacién, su forma permite disfru-
tar el trance sin reparos. Seligson recurre a una inusitada
narrativa (porque inusitado es lo narrado) en donde la pa-
labra se busca a sf misma para responder a las sensaciones
corpdreas... o viceversa. Este viaje se simboliza mediante
la isotopia (espiral, estallido, mirada...) y la repeticién en
la que el término iterado adquiere una carga distinta, cada
vez mds poderoso y entregado al didlogo.

Elyo de los Didlogos. .. parece estar en cualquier parte;
lo Ginico que se sabe cierto es que estd préximo al cuerpo
en verbo y sensacidn:

No se aparta a un cuerpo para mirarlo mejor: se le acerca,

por el contrario, se anula el espacio que lo circunda y se

cierra la brecha que distancia, pues un cuerpo pide ser dicho

en su inmediata fluidez, y, como la corriente que no cruza

dos veces por el mismo lugar, ser instante de plenitud dnica

y fugaz exhalacién de néctares y olores [...].4

Aislado de todo, el yo incorpéreo deposita su fe en
la materia que lo recibe; el cuerpo se convierte asi en un
universo infinito y por lo tanto, esperanzador por intrin-
seco y asequible. Y es que en una existencia de adioses ple-
na, que hace al ser humano un “animal de despedidas”,’
(re)encontrarse con el cuerpo y establecer un didlogo que
se antojarfa improbable en otras circunstancias, resulta la
tinica via para lidiar con el problema de la ausencia per-
manente.

Es decir, la soledad sélo se significa y se soporta cuan-
do se ejerce, y e¢jercerla no es otra cosa que datle cuerpo:

...la soledad sélo se
significa y se soporta
cuando se ejerce, y
ejercerla no es otra
cosa que darle
cuerpo: palabra,
idea, motivo.
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palabra, idea, motivo. Lo que hace el autor implicito de Seligson se asemeja a la fenome-
nologfa de Husserl, sélo que en lugar de permanecer como espectador, ejerce su soledad
en la dialéctica y esto le da sentido. No es la soledad angustiante de los existencialistas o
el desierto patriarcal nietzscheano: es una soledad que se vive para resurgir.

El didlogo, asi visto, es un espacio cdlido y reparador que permite a los interlocutores
la reconciliacién, el abrazo ensofiado, el amor: “Recorrer un cuerpo es realizar un acto de
palabras [...] Un cuerpo es la morada del verbo y en él se lleva a cabo el encuentro de los
mundos del suefio y la vigilia [...]”.° No se trata, entonces, de crear en soledad, sino de
crear con la soledad y maravillarse ante lo que de ella brota: porque de los existencialistas
aprendimos que el ser no puede engendrar otra cosa que ser.’

En el caso de la obra que ha ensimismado estas lineas, el ser que se origina es un verbo
esperanzado pero de ninguna manera ingenuo, pues su esperanza nace en la posibilidad
abierta del didlogo con lo corpéreo. Ha encontrado el signo y el cédigo, ha experi-
mentado el deleite verbal/sensual de recrearse en un silencio primigenio, “sembrando
una a una las vocales, apisonando las consonantes, regado el campo en los surcos”,? al
margen de todo menos de si mismo. El cuerpo ha sido su musica y su guia no sélo para
encontrarse, sino para dar luz a las voces de una soledad que es antidoto de si misma: una
soledad-mundo en lz que puede vivirse, siempre que tengamos palabras para dialogarla. %

! Esther Seligson, Didlogos con el cuerpo, en Triptica, México, Conaculta, 1993, p. 61.
2 Idem.

3 Cfr. Saturnino Alvarez, El hombre y su soledad, Salamanca, Sigueme, 1983, p. 28.

# Seligson, op. cit., p. 61.

5 Alvarez, op. cit., p. 48.

6 Seligson, ap. ciz, p. 67.

7 Cr. Alvarez, op. cit., p. 223.

8 Seligson, ap. cit., p. 62.
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Uno tenfa una casa y unas ideas y dinero,
y el otro tenia la leyenda y los versos

y el fervor de los incondicionales,

un fervor canino, de perros apaleados
que han caminado toda la noche

o toda la juventud bajo la lluvia...

Roberto Bolafo



taller

Una cosa que le atrafa, desde que llegé a la Ciudad, era vagabun-
dear y hacer familiar a su experiencia calles y fachadas que en au-
tomévil o camién era imposible conocer de cerca. Recibf una lla-
mada: era yo Pronto olvidé eso también. El pantedn de los nuevos
dioses era ahora mds eterno. La soledad es necesaria. Sélo estds td,
a mis espaldas. Uno camina y se vuelve a cada paso, para no en-
contrar a nadie. ;(Qué significa estar solo? Ni siquiera un pretexto,
patra detener nuestra melodfa antes de llegar a casa. Algo dicen las
campanas en la soledad terrible de la ciudad que duerme. Todas
esas sagas fueron llenando las inabarcables estanterfas de su so-
ledad de hombre derrotado. Siguié caminando. Aquella pieza he-
cha por otro, erigida con la paciente arena de otra soledad. Nunca
veo con tanta claridad lo que soy: un hombre que tiene una maleta.



Hondonada

Geney Beltran Félix

atallé mucho para dar con la casa de Montivont: Hondonada resulté ser una calle
muy corta y, peor ain, figuraba en la Guia bajo otro nombre.

Su figura baja y rolliza se vefa muy torpe cargando cuatro libros pesados que debia
entregar a Montivont a cambio de otra nueva remesa.

Luego de bajar del taxi, el lampifio jovencito de 22 afios subié a la banqueta y tocé
el timbre. Vio cémo el auto retomaba la marcha y en la esquina una silueta le hacia la
parada. La calurosa mafiana de junio volvia la Ciudad un d4mbito incierto, como si el
asfalto, las paredes y las ramas de los drboles fueran de una consistencia gelatinosa y
pudiera empezar a fundirse. Una voz resond:

—;Quién?

—Vengo de parte del doctor Rosas Calvo, tengo una cita con el sefior Montivont a
las diez.

—Salis. Espérelo.

Omar se alejé unos pasos de la puerta. Bajé la mirada al suelo. Sin saber por qué le
parecia... si, absurdo que un escritor de la fama de Montivont viviese en un rumbo de
gente pobre y en una casa ordinaria. Este barrio no era de intelectuales, mds bien, no
le extrafiarfa que alguien lo intentara asaltar. La fachada le recordé la casa de un viejo
amigo suyo de Mazatldn, un muchacho llamado Pepe, el entraiiable Pepe Carrasco,
quien recién habfa muerto de una sobredosis de cocaina.

El joven sacé del bolsillo izquierdo de su pantalén una novela de Stevenson. No sin
dificultades (debido a su peso) se senté al pie de un drbol, colocé los cuatro grandes
volimenes sobre sus piernas y se dispuso a leer. Se pregunt6 qué opinarfa Montivont
si lo viese leyendo a Stevenson.

En la oficina le dijeron que un dia, semanas atréds, su antecesora en el mismo puesto
de asistente editorial, muy poco antes de que la corrieran, fue citada por Montivont.
Ella llegé a la casa que ahora tenia €l frente a los ojos.

—La tuvieron esperando afuera como una hora —le dijeron—. De Montivont, ni sus
luces.

Pero la voz del interfono me dijo que esperara, penso.

Interrumpia su lectura cada cudndo para acomodarse sobre el estrecho borde de
cemento o para ver a los peatones. ;Y si por adentrarse en la lectura Montivont llegaba
sin que €l se diese cuenta? A las personas que recorrian la acera trataba de verles la
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mufieca en busca de un reloj.

—¢Me podria dar la hora? —pregunté a una pareja de ancianos que surgieron de su
derecha. El hombre hizo un ademén de molestia levantdndose la manga del suéter: no
tenfa reloj; en cambio su acompafiante, una sefiora flaca y de ojos hundidos, se vio la
mufieca y amable, con voz cantarina, respondié:

~Las diez y diez.

—Gracias.

Esperaré veinte minutos mds, se dijo. Imaginé su conversacién.

¢ Vienes de parte de Rosas Calvo? ~Montivont con fastidio, condescendiendo a ha-
blar con un mensajero, un asistente que sélo lo distraerfa de su labor creadora.

S1, hablé con usted por teléfono. Usted me cit6 hoy a...

¢ Traes los libros?

Aquf estdn ~los presentarfa €1, jc6mo no los habia visto?

Bien... ;qué lees, Stevenson? —entonces Montivont le sonreirfa favorablemente, di-
sertarfa sobre los personajes, lo invitarfa a tomarse un café~: ;Y qué mds has leido?

El muchacho citarfa nombres y titulos, y Montivont se pondrfa mds cémodo sobre
su sofd habitual, en su biblioteca, afiadirfa informacién curiosa o elevada sobre cada
referencia:

.Y has leido a Fulano?

Omar, por supuesto, citaria los titulos en inglés, en francés, en italiano, con cierta
timidez en alemdn, y los ojos le resplandecerian a Montivont ante el descubrimiento
de un muchacho brillante y poliglota, aunque gordito:

.Y escribes?

Con modestia y escriipulo Omar minimizaria sus bocetos, sus borradores y, como si
no tuviera mejor que hacer, Montivont lo invitarfa a venir més seguido:

Traeme tus obritas.

En dos o tres afios él tendria su primer libro publicado. Autobiografia de un pobre
diablo es un original volumen de relatos que se hizo acreedor al Premio de Cuento
Mengano Escritor Dizque Importante... En la ceremonia de entrega del premio, Omar
mencionarfa a sus autores predilectos, el compromiso del artista con su tiempo y su
obra, la necesidad de la literatura en esta época de escepticismo y mercadotecnia.

Vio a la pareja de ancianos pasar de nuevo. ;Habfan dado la vuelta a la manzana?
No parece que estén s6lo paseando. ;Me espian, quieren que me largue? El hombre se
vefa contrariado, la sefiora tenfa una expresién pldcida aunque siniestra debido a su
delgadez. Por retraimiento o inseguridad él prefirié no volver a preguntar la hora. Se
puso de pie, se acercé a la ventana, y nada era visible desde el exterior.
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~No ha regresado...

—;No sabe si habrd dejado unos libros para Rosas Calvo? ;Podria entregarle los
que traigo?

Poco después abrié una mujer morena.

~Dijo que no se tardaba...

—Entiendo —sonri6 el joven—. ;Podria dejarle estos libros? Regreso en media hora.

—Yo le aviso al sefior pa que lo espere.

Més ligero, se ech6 la novela de Stevenson en el bolsillo. Decidié explorar la co-
lonia. Una cosa que le atraia, desde que llegé a la Ciudad, era vagabundear y hacer
familiar a su experiencia calles y fachadas que en automévil o camién era imposible
conocer de cerca. Caminé hasta el crucero. En las cuatro esquinas buscé, sin éxito,
algiin letrero con el nombre de la calle que le salié al paso. Decidi6 doblar a la de-
recha, hacia lo que serfa el norte. Luego de caminar unas tres cuadras se percaté de
que habia perdido el interés en identificar el nombre de la calle. Llegé a una avenida
grande, de dos sentidos, llamada Muertas de Judrez. Ya se habian tardado, hipscritas
(pens6). Detuvo la mirada en el verde letrero de una cafeterfa, sonriendo. Un hombre
bajo y de bigote hablaba con la dependiente, una mujer joven de pelo rubio, pecosa,
con una expresién equivoca de lujuria. La mujer parecié desentenderse de la pldtica
al escuchar al jovencito:

—¢Me prepara un capuchino?

Al verlo, el hombre'le dirigié a Omar una pregunta.

—¢Cémo, perdén? ~dijo el muchacho. ‘

El hombre la repiti6; sin embargo, Omar sélo entendia balbuceos y dijo “Si”, como
quien sale al paso y no busca comprometerse. Creyé entender que ella estaba por mu-
darse, y que el tipo trataba de convencerla, como entre bromas o amenazas, de no dejar

£
1

la colonia. La situacién empezé a inquietarlo.

La mujer le tendi6 el vaso y el joven se sirvié azicar. Revolvié el café. Estd muy
caliente, pensé, malhumorado. Acercé el popote a su boca. Apenas el liquido le quemé
la lengua, se sinti6 mareado, un calor extremo le subié de la base del craneo. Temié
desmayarse. ;Y si le robaban la cartera mientras estuviera inconsciente? Cerr6 y vol-
vi6 a abrir los ojos.

Dijo gracias y salid.

~De nada —contest6 la joven.

El apenas vio la barba del hombrecito y la cabellera oscura de la muchacha, quien
le sonrefa con una mueca de ldstima. De nuevo le llegé ese mareo. Qué cosa —se dijo—,
jurarfa que.
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Tambaledndose, caminé de regreso a la esquina. Le ganaba el impetu de vomitar,
un leve temblor le nacia en las rodillas. Necesitaba aire, eso era todo.

A pocos metros, en la acera, vio a un tipo en andrajos, una botella en la mano, cami-
naba tambaledndose. Le recordé a Pepe, esto lo hizo sentir culpable. Pepe le prestaba
libros, en la secundaria. En vez de volver a tomar la calle por la que habia venido,
decidié ~cauto— continuar por Muertas de Judrez una cuadra més, hacia el joriente?,
para luego tomar a la derecha. El rumbo lo hacfa sentirse a la intemperie. Gordo, torpe
de movimientos, bajito... jquién no se animarfa a agarrarlo a patadas?

Al llegar a la esquina doblé a la derecha. La calle tenfa el nombre de Angostura.
Recordé que en su tierra hay un lugar llamado asi. Caminé por banquetas estrechas e
irregulares imagindndose que al llegar a la casa de Montivont, éste despedia a uno de
sus amantes, Constantino, un escritorzuelo a quien Omar conocia.

Pero muchacho, qué milagro —dirfa Kostia, con su rostro moreno satisfecho—. Cudn-
to tiempo sin verte, jlo conoces, Monti? —preguntaria sospechoso, intuyendo relacién
erctica entre gordo escritor y gordo efebo.

Vengo de parte de Rosas Calvo —atajarfa el muchacho.

Ah, los libros —dirfa Montivont—. {Qué fastidio! ;No te los has llevado?

Kostia sentirfa la compulsién de decir, como si lo culpara de fracasado, de promesa
fallida:

.Y qué, Omarcito, cudndo nos das la sorpresa? Ya dejaste de escribir, me imagino.

No hay prisa, ¢de qué crees que se trata? —serfa su respuesta, de una seguridad
espuria—. Cuando salga mi libro...

Omar entendi6 que habfa caminado cinco o seis cuadras y que nunca habfa pasado
por Hondonada. Se hallaba frente a un parque designado con el nombre de Un Presi-
dente De La Republica. Unos muchachos jugaban basquetbol y las pocas bancas esta-
ban vacias. Se sent6 en una de ellas y terminé su café. Sacé la novela y ley6 unas pdgi-
nas, sin concentrarse. Después, retomé su camino. Ahora, hacia la derecha, el nombre
de la calle era Real de Presidio. Eso ha de estar en el norte —se dijo—, en la frontera.
Vio salir de un restaurante a un matrimonio de cuarentones, con su hija de nueve o
diez afios; el hombre, de gesto ido, bostezaba. Frente a una farmacia habia un bote de
basura; ahf, Omar eché el vaso. Un tipo mayor salié, tomé el vaso y, arrojéndoselo:

—iCrees que mi farmacia es un basurero publico! —grité.

Omar se lanzé a correr, tomé a la derecha. La calle, de nombre Madero, doblaba
paulatinamente hacia la izquierda. Entendié: no hallaba el camino de regreso. Y se
imaginé que llegaba, digamos, a las once y media, y que la mujer que lo habia atendido
en la casa le decfa:
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...el sefior lo estuvo esperando pero como usted nunca llegé, debido a sus muchas
ocupaciones y compromisos volvié a salir. ;Libros? No, no dejé nada.

El dirfa gracias y regresaria a su trabajo, Rosas Calvo no le creerfa el cuento de que
Montivont lo habfa plantado y él habrfa de tragarse el regafio, exponerse al despido
préximo.

Siguié caminando. Doblaba calle tras calle y los peatones que le salfan al paso se
deslizaban con la mirada reconcentrada o el gesto hurafio, llenos de prisa o reconco-
mio, de modo que nunca se animé a pedirle a nadie que lo orientara en su bisqueda
de Hondonada. Aquf y all4 se fue encontrando algunos perros, ademds de automéviles
estacionados, puertas y rejas inmutables. Por un momento, crey6 ver cémo una silueta
gorda —jMontivont es gordo!~ se escabullia en una esquina. Corrié para alcanzarlo pero
le nacié un dolor en el costado. Era el café, supuso. Cort6 sus pasos, respiré mieniras
arqueaba el cuerpo; se sent6 en el borde de la banqueta. No le gustaba nada todo esto.
Se levant6. ;Habia pagado el café?, se dijo entonces, al tiempo que se daba una pal-
mada en la frente. [Qué vergiienza! jQué habré pensado esa muchacha! Sacé la cartera,
vio sus billetes. Tengo que regresar y.

Pronto olvidé eso también. El sol parecia haber alcanzado el cenit; el mediodia era
brillante y caluroso. Empez6 a caminar. Sinti6 el sudor en las axilas con un cansancio
y molestia cada vez mds opresivos, como si su cuerpo se aplastara a cada paso suyo
sobre el asfalto y todo en rededor perdiese peso. Crefa desmayarse. El mareo, la sed.
En la esquina, sofocado, vio con angustia c6mo diez metros adelante, jahi adelante!, é1
mismo, ya menos gordo y més alto, él mismo salfa, sonriente, de la casa de Montivont
cargado de libros gruesos, le hacia la parada a un taxi, que se detenia, abrfa la puerta
y, con ese otro él en su interior, arrancaba v se perdia al virar en la otra calle, una de
nombre Bahia de Términos.
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Variacion sobre un tema de Coleridge*
Alberto Chimal

ecibf una llamada: era yo, desde un teléfono que perdi el afio pasado. Me pregunté
dénde se habia quedado el aparato; me contesté que en tal y tal cafeteria, que yo
ni siquiera recordaba. Estds mal, dije, desde quién sabe dénde; ;qué has hecho con
tu vida? ;Has seguido engordando? ;jTe siguen dando tus crisis? Me contesté que no,
pero en realidad estaba mintiendo y yo me di cuenta. Estds mintiendo, me dije. ;Qué
quieres?, me pregunté, un poco disgustado conmigo. ;A qué venia que me estuviese
buscando precisamente ahora? Has de estar pensando que por qué te busco precisa-
mente ahora, dije. {No es cierto!, contesté. El que se enoja pierde, dije, riéndome, y yo
quise colgar pero yo me lo impedf diciendo: Necesitas que alguien te ponga en tu lugar
y te enderece. Entonces llamaron a la puerta y resulié que era yo, y que habfa estado
afuera todo el tiempo. Claro que sé dénde vives, idiota, me dije, sin soltar el celular.
No se vale, contesté. Ya, cuelga. Era bastante ridiculo seguir hablando por celular.
Pero ni siquiera me pude consolar pensando que, si yo me vefa ridiculo, yo también
me vefa ridiculo: de hecho tuve ganas de Horar al darme cuenta de que en realidad
yo me vefa mds joven y mds esbelto, y sé6lo habfa pasado un afio. Para peor, yo tenfa
pelo, yo todavia tenfa pelo, mientras que yo, efectivamente, habia tenido una de mis
crisis el dia anterior y me habfa rapado y me vefa patético. Te ves patético, me dije. Y
yo no pude més y empecé a llorar de veras y me contesté: S1. Y entonces caf al piso. Y
entonces, contra todo lo que esperaba, yo me puse de rodillas, y me abracé, me abracé
y me consolé y me dije que todo iba a estar bien, que si yo no me ayudaba pues quién
me tbha a ayudar... Asi me dije.
Deberfamos colgar, dije, entre mocos, luego de un momento, y me rei, y yo también
me ref, y pensé que ademds me he vuelto descuidado porque mi teléfono de hace un
afio estd en mejores condiciones que el que tengo ahora.

*Tomado con autorizacién del autor de La ciudad imaginada, México, Editorial Magenta / Secretaria
de Cultura del Distrito Federal, 2009.

42 los perros del alba



Nifio del temblor

Alejandro Pérez Cervantes

para Marco Antonio, persiguiendo una maroma

Hospital Judrez

Septiembre, 1985

Interior, noche

Tu llanto ahogado por las nubes de polvo es un latido intermitente que cesa a ratos
para dar paso a un rumor lejano y amortiguado. Un leve ronroneo que a ratos se va

y que vuelve. Apenas hace unas horas disfrutabas de otra oscuridad y de otro encie-

rro. El tibio suefio amnidtico en el vientre de tu madre. Ahora, un ttero de penumbra

guarda tu suefio. La embestida del rumor provoca de vez en cuando el descenso de

delgados hilillos de polvo a la manera de un subterrdneo reloj de arena. Discontinuos

cordones umbilicales que te conectan efimeramente a la superficie. Eso y los perros.

Ladridos de perros que escuchas mds alld de la muerte, y que por obra y gracia del eco

llegan a ti reflejados entre una multitud de crujidos y ruidos extrafios.

Algiin lugar del Medio Oeste de Norteamérica

Verano, 1999

Exterior, noche

No fue la blanda tierra la que me vio nacer. Superpuestos cubos de concreto fueron la
colmena incubadora de esta oscuridad. Toneladas de arena desbarrancdndose como en
un Dia del Juicio, volviéndonos al amanecer repentinas larvas de subterrdneo.

Algiin lugar de la frontera norte de México

Invierno, 2005

Interior, Dia

¢Qué inexplicable magia reposa contenida en un juguete? Si nadie se sustrae a ese
hdlito y a ese fervor. Un quimico explicard que las propiedades de un polimero lo
vuelven adecuado para vaciarse en moldes o matrices predisefiados que erigirdn la
fantasfa. Planeacién pura y un estricto control de calidad en el proceso. Nada mds. Un
mercadélogo, en cambio, hablard de la Campana de Gauss, timing y posicionamiento
en su introduccién a un mercado especifico. En los niveles inferiores de esa larga ca-
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dena alimenticia, Un coleccionista profesional alabaré la serie, las caracterfsticas par-
ticulares de la misma, para desplegar luego, orgulloso, una estéril memorabilia. Pero
todo lo anterior no eran asuntos de importancia en torno a sus juguetes. Siempre evit6
explicarse a s{ mismo la seriedad de este, su juego. Esos artilugios, vistosas mentiras,
le gustaban y punto. No recordaba cudndo habia empezado a interesarse por las figuras
de accién. No guardaba de su infancia momentos especiales, mucho menos predilec-
ciones de ese tipo. Era un grisdceo ser sobre el que parecia estar lloviendo desde siem-
pre la terca ceniza de un derrumbe. Una vez, hacfa siglos, salié en la tele junto a otros
bebés. Los lamaron “los nifios del temblor”. El terremoto de 1985, ademds de dejarlo
huérfano, sujeto de una effmera fama y cursi pretexto de una esperanza que se olvidé
muy pronto, le dejé, ademds de incumplidas promesas de apoyo por parte del gobierno
en turno, un dedo corazén amputado por los bulldozers y una alergia al polvo que lo
seguirfa toda la vida. Eso y el olvido. Un inabarcable limbo de niebla hasta luego de su
adolescencia. Luchador con artrosis —un effmero enmascarado que se nombraba “El
Escarabajo”- con asma y sus rodillas hechas mierda, el contrabando fue una isla. Fa-
yuquero por necesidad, fue topandose con los juguetes aqui y alld, arrastrado por una
fascinacion tan espontdnea como injustificada. Entre la ropa pasada de moda y herra-
mientas de segunda mano, guifiaban los brillos y los colores, venciéndole su habitual
reciedumbre de luchador retirado; su cinismo de hombre rémora. Como parte de las
pacas de mercancia, saldos de los mega almacenes, junto a los retorcidos palos de golf
que venderfa a las pandillas para usos poco deportivos, rojos guantes de box Everlast
huérfanos de su par, los tallados cascos de americano —pegasos y rayos desdibujados
en mil batallas de un herofsmo barato— las figuras de accién reclamaban su parcela de
protagonismo: quizd eran los antifaces, o buscar la abolicién de ser uno mismo para
convertirse en el héroe invulnerable, el hombre de acero, la musculatura exagerada;
los colores en chillona armonia, los miembros articulados y siempre prestos —no como
sus rodillas de carrizo que lo retiraron de los encordados, su mascara azul negra rota
en una arena de Torreén, mandando al Escarabajo a un limbo de temprano olvido— las
mandfbulas trabadas en un eterno gesto de orgullo, ajenas a esos nifios a los que hizo
pedazos el tiempo. Con los meses, sin proponérselo, como al descuido, fue agencidn-
dose los estrambéticos enmascarados de la lucha libre mexicana, fabricados por cbra
v gracia de la globalizacién en la lejana China. Los escleréticos robots que sembraran
el asombro en los autocinemas de los cincuenta. La parafernalia del orgullo gringo,
las nuevas quimeras, los héroes modernos. El panteén de los nuevos dioses era ahora
més eterno, configurado en serie, construido en indestructible pldstico. Todas esas
sagas fueron llenando las inabarcables estanterfas de su soledad de hombre derrotado;
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sobreviviente que al nacer habfa gastado toda su dosis de suerte. Y entonces era dado
ver el absurdo y la epifania: astronautas de pinta mongélica junto a samurdis forrados
de bronce. Vaqueros desenfundando junto a perversas divas futuristas. Hombres mur-
ciélago y napoleones. Aguerridas princesas y trdgicos motociclistas, huérfanos de sus
potentes maquinas —como él mismo— plicidos jinetes del abandono.

I

No sabia a ciencia cierta qué asideros buscaba en aquellas figuras. Un oscuro man-
dato interno lo empujaba a buscarles un lugar en las populosas milicias de su nifiez
afdsica. Un fervor tan extrafio como initil é insondables abismos creciéndose en torno
suyo le dieron el tiempo y el fmpetu para eniregarse a esa pasién anémala: a buscar
las pequefias figuras de accién hasta en retazos, a granjearle y regatear a la competen-
cia, y con una dedicacién digna del mejor cirujano —vuelto una mezcla de Peter Pan
y Victor Frankenstein— en jornadas interminables, dedicarse a unir las piernas y los
troncos, los brazos desarticulados; los rostros tan desmembrados como impdvidos. De
pronto, sin proponérselo, estaba fabricando ya esquivas figuras del suefio. Miembros
y partes prestadas de un cuerpo a otro. Una paciencia hija bastarda de su desencanto
fue irguiendo aquel bestiario de inéditos seres que fulguraban en sus madrugadas con
la luz del arquetipo. Era un dios con dislexia. Rinocerontes alados, unicornios con
fusiles en vez de afiiles cuernos, centauros embozados con mdscaras antigss, sirenas
sadomasoquistas, con su ondulante cola erizada de navajas. Ayudado de pegamentos
diversos y hechizas herramientas de corte, los plasticos se anudaban, fundides o en-
samblados, como si desde siempre hubieran pertenecido a intimas partes de un todo.
Asf, las escafandras casaban con las cornamentas, y las alas se ajustaban a los torsos,
orgdnicos suplentes de cohetes propulsores. Todo en un amoroso juego, un delirio tdc-
til; una masturbacién febril. ..

Algiin lugar del futuro

Algiin lugar del ciberespacto

Vista del web site www.hitp://amazingsuperheroeshomesickness.com

Interior, noche

En el amplisimo catdlogo visual de la pdgina, alimentada por el delirio masivo de
nifios avejentados: navegantes hay de todos; empresarios, jubilados, tecnécratas, des-
empleados. .. todos buceadores, gambusinos de su propia alma. En el portal las figuras
de accién se repiten y se multiplican... Todos sus visitantes en busca de su Rosebud
personal. El sitio despliega la reminiscencia a los remotos afios de la infancia; las ce-
nizas de la inocencia esparcidas ahora en el recuerdo de vistosas figuras; superhéroes,
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mufiecos, ldmparas de una melancolfa incombustible, eterna. Todas las criaturas del
imaginario popular; los héroes y los villanos; las divas y las criaturas inclasificables,
una memorabilia de precios estratosféricos. Lo lejano tan presente: una masturbacién
del alma. Entre las figuras de Marvel, Dark Horse, DC Comics, Les Humanoides Aso-
cies, Mc Farlane Toys y demds emporios, refulgen con brillo propio los arquetipos y
las rarezas. Piezas hechas por manos anénimas. Criaturas anémalas e inéditas. Ahi,
la noche de un domingo luvioso, desde un viejo monitor en un pafs lejano, el hombre
de las rodillas inservibles, el luchador retirado presencié lo imposible: aquella pieza
hecha por otro, erigida con la paciente arena de otra soledad. Una verdadera joya, in-
cunable de los especuladores del pasado. Se trataba de un enmascarado hecho por un
autor desconocido. Pieza dnica.

Personaje inclasificable. Recia musculatura, tamafio regular. Su rostro cubierto con
una rota méscara azul negra, la inmévil criatura de polimero victoriosa sobre un mon-
ticulo de escombros y, sobre su base, grabado un nombre: “Escarabajo”.
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Estar solos
Brenda Rios

La soledad es necesaria. Para que el ser se revele, como en las sesiones espiritistas,
es importante hacer espacio y silencio. Huyendo de ella es cuando la encontramos
en su peor forma. Creemos, porque se educa socialmente a ello, que hay que evitarla,
darle le vuelta, llenar cada minuto del dia con ruido, con actividades y con personas
para no darle tiempo a que provoque, a que se quede definitiva como un mal huésped.
Por eso buscamos a los seres que parecen felices, que parecen estar bien en nuestra
idea de bienestar. Creemos que podemos ser equivalentes, que la algarabia es de con-
tagio, que uno puede ser de tantas otras maneras que nos olvidamos de nosotros.

Sé de una mujer que toda su vida adulta ha estado acompafiada, miltiples parejas
amorosas sustituyen a los familiares. ;Qué significa estar solo? Las mujeres mayores
(mds que los hombres) que por divorcios o viudez o decisién propia, viven solas son
miradas en gran medida con pena y conmiseracién, nunca se les admira. Decimos al
que padece “te entiendo” cuando somos incapaces de estar en casa sin ruido que llene
los huecos de las horas.
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Ultimo paseo bajo la luna

Martha Isabel Ramirez Gonzilez

Uno camina y se vuelve a cada paso para descubrir a aquel que nos sigue como
un tigre, para atacar por la espalda y cancelar con un zarpazo recuerdos. Aquel
que aparecerd, sin poder anticipar motivo, con el satélite como cémplice, y un viento,
un bochorno, lo que sea, lo acompafia a uno en el recorrido, lo obliga a silenciar un
pensamiento, a inspeccionar un anhelo escondido en los suefios del yo que no es, pero
desea. Se busca a un amigo en la otra acera, una mirada de proteccién ante la amenaza
del olvido, y un instante atrapado en el soliloquio de la tarde lo requiere como el res-
paldo, el testigo.

Pasarela de miseria, con una carcajada ahogada en pos de la decencia, después de
la caida de la sefiora con cabeza de escobeta y vocacién de acrébata. Uno repasa las
lineas del didlogo inconcluso, con todos sus silencios que han dicho atin mds. Apetito
de borrar ese rechazo, el rechazo de uno mismo, atado a las multiples cadenas cons-
truidas de apariencia. Porque las tardes ya no rinden, se fastidian ante tazas de cafés,
a la espera de otra noche frente a botellas de cerveza. Cada dia, cada retorno por las
mismas calles, como si no pudiese haber otra historia, porque a cada paso se renueva
el comienzo de un relato, el recuento de esa vida que uno se empefié en despedir aque-
lla tarde, cuando se tuvo que confesar un proyecto, adoptar un personaje y resignarse
a vivir en locaciones.

Uno camina y se vuelve a cada paso, para no enconirar a nadie. Ni siquiera un
pretexto, para detener nuestra melodia antes de llegar a casa.
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Una casa para Mr. Guichard

Luis Arturo Guichard

Corro de nuevo el cierre de mi maleta.

Est4 viejo y avanza como una mala serpiente
cansada, apenas capaz de retener su presa.
Quiz4 la presa estd cansada también

y por eso se deja atrapar tan estipidamente.
Llevo demasiadas cosas. La préxima vez
serdn menos. Obedeciendo a Montaigne,

me gustaria no llevarme a mi mismo.
Quedarme aqui, donde estuvieron clavadas
con alfileres mis fotografias, mis libros
apilados de cualquier manera.

Quedarme en el orden de lo transitorio, abierto,
impersonal, como se estd en una habitacién
de paredes limpias en las que s6lo hay

una maleta. Nunca se estd tan definitivamente
instalado como entonces. Nunca veo

con tanta claridad lo que soy:

un hombre que tiene una maleta.
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El gato de Schrodinger

Norberto de la Torre

Algo dicen las esquirlas del aire que se rompe,
algo la lejanfsima voz de una ola en el desierto.
Algo dicen las campanas

en la soledad terrible de la ciudad que duerme.

Cada nueva voz, cada murmullo,
enriquece la inefable grandeza del silencio.

Nada puedes decir que supere la fuerza

de una cuerda que vibra

en el profundo abismo de una ldgrima;

nada que sea mds dramético

que un gato que vive y muere al mismo tiempo,
mientras ve pasar las horas

en el ingenioso mecanismo de una trampa;
nada que sea mds importante

que una brizna de polvo en la cornisa.

Sin embargo,

tal vez algo pueda conmover a Dios por un instante:
un grito de indignacién por tanto dolor y tanta muerte.
Sélo se requiere de un ligero descuido, un parpadeo,
un segundo de duda en Dios,

para que el gato pueda destrabar la trampa.
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Autrui

Lorena Huitrén

Quién es el otro sino una voz enmudeciendo,
sonido deshilado que no pide aguja
y de una hebra se define incompleto y suficiente.

Pregunto quién, quién silba este suefio
que me llama un dia, me abraza

y me devuelve a la calle como vagabunda:
es un caminante ladrén de espejos

o es acaso el socorro sin limite

jugando a ser sombra necesaria.

Pero el sol de Oslo ilumina el puerto,
estoico, sin darme una respuesta.

Sélo estds td, a mis espaldas,

riendo nifio entre los barcos,

y mi bocanada cae al mar, sustituyéndome.
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os perros de la uva

52

La intensidad, pero también el buen gusto; la ansiedad suspendida de un ins-
tante, pero también la transparencia bienechora recorren este poema de principio
a fin. Los ojos recorren los versos del poema y la equivalencia de leer la palma
de una mano sobreviene a la mente. Es tan criptico como luminoso. (Seleccion y
comentario de Eusebio Ruvalcaba).

Poema

Ignacia Montoya

¢Como puedo creerte?

¢Qué me hace diferente para que hoy me elijas?

T que has probado lo fino y lo corriente sin cambiar la copa

Que gustas de revolver

Td que te embriagas con los culos de una noche de farra

Td que amas por amar y bebes por beber

T, si, td, por favor, detente

s6lo un instante

Pon misica

me gustaria que fuera Mozart

Siéntate en tu sillén favorito y mirame con frialdad

Olvida si mi origen es francés, italiano, espafiol

o s1 vengo de un agave de tu tierra

No te detengas en detalles como mi etiqueta, mi procedencia o mi edad
cierra los ojos y olvida que los hombres me han catalogado en barricas
Deseo abrirme para ti

Destapame

Aspira mi aroma

Antes de que mi interior se oxigene

toma entre los dedos el corcho recién liberado y acérecalo a tu nariz
Ese aroma virgen sélo dura un instante

Y es el mejor
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Después de unos minutos llena de mi tu copa

No me pruebes todavia

Vuelve a aspirar mi aroma

lo percibirés distinto porque, al caer el chorro, el aire me transforma
y el olor cambia

Toma la copa en tu mano y dibuja elipses con ella en el espacio vacio
Suave

Como si danzdramos el cristal, tu mano y mi esencia al ritmo de la “Jupiter”

Poco a poco detente

Observa mi cuerpo, con atencién, sin premura

disfrutando las formas que dejo al recorrer la fria superficie

Aspira de nuevo

notards que el aroma es distinto

Con la aspiracién dentro del cuerpo, levanta la copa y dirigela hacia la qu
luego hacia la sombra

Mira el color c6mo cambia

Ese instante

en que la vista y el olfato se alternan, sélo dura unos segundos

Y es el mejor '

Ahora abre ligeramente los labios y deja pasar un sorbo de mi
Quiero retozar en tu boca

Aspira un poco del aire que nos rodea, tinelo a nuestra experiencia
Tragame

Mi esencia quedard impregnada en tu paladar, en tu lengua, en tus cavidades

Sélo por un instante

Y es el mejor

Pero también es el momento de decidir si quieres beberme completa
No me bebas a tragos

Si deseas que enire en ti, sin escurrirme fuera de tus labios

con honestidad

dime por qué te gusta mi sabor

dime por qué has elegido esta cosecha y en especial a m{

Necesito saber, porque no quiero ser una botella més de tu cantina
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El poeta némada
Entrevista a 1omas S€g0Via

David Ortiz Celestino

En nuestro mapa poético contempordneo pocas voces poseen un
aliento tan vigoroso y decantado como el de Tomds Segovia, quien
a través de su trabajo como traductor, ensayista y poeta ha termina-
do por convertirse en un referente indispensable para los escritores
jovenes de nuestro pais. Y es que su poesia —y su trabajo intelectual
en general- mds alld de cifrarse en la experiencia del exilio encuen-
tra su centro en lo que es sencillamente humano: antes que el poeta
del exilio, de la muerte o de cualquier otra cosa “soy el poeta de mi
vida, de mi casa, de mis amigos, de mi familia” nos dice Segovia en
esta entrevista, donde nos platica sobre su propia experiencia poética
—sobre sus origenes y sus miras— y sobre su relacién con el panora-
ma de la poesia contempordnea desde una perspectiva socioliteraria,
por decirlo de algin modo, y otra estrictamente histérica y poérica.



;Qué me puede decir de la poesta con epiteto? Se lo pregunto porque dis-
tintas personas, en distintos momentos han definido a su poesfa como poe-
sta del exilio, poesfa solitaria, poesfa de dos orillas, poesfa fronteriza, etc.
;Son justas definiciones para su poesfa?, ;es adecuado atribuirle adjetivos a
la poesia en general?

Bueno, los adjetivos estdn para eso. Es una manera de calificar, y por eso se llaman asf,
no se puede no calificar, es una manera de ordenar. Ahora, claro, convertirlo en receta,
en férmula, tiene sus peligros. Siempre se vuelven una especie de foco, por un lado
iluminan, por otro lado aislan, dejan en la sombra mucho mds. Estos epitetos referidos
a mi poesia son mds o menos justos. Pienso que en mi poesia, como en la de cualquier
otro, se permiten muchas calificaciones, depende del enfoque, del punto de vista. Decir
que mi poesfa es del exilio? Bueno, lo es. A mi lo que me pareceria peligroso, y para nada
enriquecedor, es limitarlo. Pienso que hay que dejar libertad al lector, incluso al peor de
los lectores, que es el critico. Sia él, al critico, le parece poesta del exilio, bueno, yo trato
de aclararlo, pero lo que no puedo es enojarme porque alguien insista en que mi poesia
es considerada o calificada como poesia del exilio. Para eso la escribo, para que la gente
la interprete, vea y encuentre cosas en esos textos; claro que yo prefiero, no sélo con mi
poesfa, sino con todo en la vida, que las interpretaciones sean amplias, reflexivas, con los
menos prejuicios posibles, y cuando puedo, trato de ayudar.

Pero todos esos epitetos van un poco por el mismo lado, estdn en el mismo campo
semdntico. Esto lo he reflexionado desde muy joven, cuando empezaba a escribir y tenfa
unas ideas generales, simples. En lo personal, un tema que siempre va relacionado con
la poesia es la soledad, en mi juventud era un tema que estaba en primer término. En
el grupo de Contemporéaneos decfan que el tema caracteristico de esa generacién era la
muerte, el siguiente epiteto hubiera sido, sin lugar a dudas, la soledad. “La red de cristal
que la estrangula”; esos son poemas de soledad.

Y también se aplica a la generacién del 27, que también fue mi primer panorama, el
27 espafiol, claro. Como adolescente exiliado, los poemas de Cernuda eran los que mds
impresionaban, el “Soliloquic del farero”, por ejemplo. El final de ese poema habla de
los hombres y dice “Por ti, mi soledad, los busqué un dia; / En ti, mi soledad, los amo
ahora”. Para un joven poeta romdntico, solitario, esos versos hacfan que uno se sintiera
plenamente identificado. “En la soledad amo a la humanidad, pero en la soledad rehuyo
a los hombres”. Mucho mds tarde asocié esa idea con una frase de la época de los Beat-
les, originalmente en inglés: “amo a la humanidad, sélo es a la gente a la que no puedo
soportar”. Es la misma idea, sélo que tomada en broma.
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Por lo mismo, se percibe en su poesia y en su actitud vital una postura de
desarraigo, expresada y vivida con gran coherencia; los temas del némaday
esta figura del desarraigo son persistentes en su obra, se han convertido en
una suerte de modelos miticos.

Pero de acuerdo, por eso yo mismo he llamado a un conjunto de poemas, Cuaderno del
Némada y a otro conjunto de libros Casa del Némada. Muy a la manera de Gilberto
Owen, he querido mitificar mi vida, es decir, la vida que me ha tocado vivir. El ndmada
como personaje mitico fue apareciendo en mi poesfa, yo no me lo propuse como una
teoria filoséfica, sino que iba surgiendo al poner mi vida en el papel, al ir experimentan-
do el desarraigo, la convivencia con diferentes personas en diferentes paises, tradiciones,
estar viendo en eso una rafz humana, importante, central.

Una cosa que a mi me asusta es la imagen del poeta como representante del pueblo,
de una época o una civilizacién. Pero como yo soy incurablemente romdntico, creo que
es inevitable y por eso, porque es inevitable, no hay que buscarlo. Me da mucho miedo
la tentacién o la ilusién de convertirme en eso. Decir: yo soy “el poeta del exilio”, o “el
poeta de la muerte”: pienso que me deshumaniza totalmente, no me convierte en al-
guien que estd mitificando su vida, me convierte en personaje mitico a mi mismo. Si por
ahi veo vagamente en el horizonte la tentacién, la posibilidad de que alguien me diga:
<« 7 LS Tl &<

U eres €] poeta del exilio”, me dan ganas de responder: “Un momento, no: yo soy e
T | poeta del exil d de responder: “U mento, no: yo soy el
poeta de mi vida, de mi casa, de mis amigos, de mi familia, pero no el poeta del exilio”.
En todo caso soy el poeta de la humanidad, porque eso es tan vago que no compromete
a nadie.

slgualarfa la experiencia del desarraigo con la del desapego?, o ;cémo las
distinguirfa?

Desapego segtin a qué. Desapego o cualquier otro término mds o menos sinénimo, no
me atengo a esa palabra concreta, sino a la nocién. Me parece que hay que tener cuidado
al reflexionar sobre esas cosas. Es muy frecuente una reaccién automdtica de que el des-
arraigo, el desapego, la distancia, el desafecto, todo es negativo. Pienso: segiin a qué. Por
ejemplo, una persona que en 1935 tuviera desapego a la nacién alemana me parece ad-
mirable, pues alguien que tuviera apego a Alemania en ese tiempo era un nazi asesino.

Hay un poema en Salir con vida que tiene que ver con esto: “Vivo apartado

de mds de un festejo / Excluldo de juegos pulsos competencias (...) / Vivo
con menos hambre”.
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La marginalidad también tiene que ver con eso. ;Cémo alguien marginal puede no
tener desapego? No lo ha escogido, estd desapegado por ser marginal. Hace muchos
afios reflexionaba al respecto y, claro, sin duda lo hacia desde mi experiencia de exiliado,
pero reflexionaba viendo un panorama general. Por ejemplo, una de las primeras tomas
de conciencia fue cuando vivi en Francia en el 65. Estaba muy de moda el tema de las
identidades. Vivia entonces en Paris, el poeta negro Aimé Césaire, y alrededor de él se
habia inventado la negritud. Yo venfa de México, donde estuvieron muy de moda las
discusiones del Ser del mexicano —por no hablar del Ser espanol de la generacién del
98—. Estaba ahf, entre el Ser del mexicano, la espafiolidad del 98 y la negritud de Paris.
Todo eso empecé a mirarlo con desapego.

Otro de los temas era la mujer; en esa época empezaba a ponerse en primer término
la liberacién de la mujer, el feminismo como “liberacién”. En aquel entonces pensaba
en que la mujer tenfa una ventaja enorme: que, al ser marginada, podia mirar desde la
orilla lo que la gente del centro no ve. Por eso las mujeres han sido histéricamente mds
sabias que los hombres. Es posible que en el futuro (no lo sabemos bien, porque siempre
hay mucha idealizacién), dentro de dos o tres siglos, sean tan esttpidas como el hombre
por tener el mismo poder. Por eso las mujeres ahora son mds sabias, porque no tienen
tanto poder.

Esto que dice me hace recordar el ensayo de Jorge Cuesta sobre el clasi-
cismo mexicano y sobre la percepcién del mexicano en tanto receptor y

conocedor de lo europeo.

Bueno, por aquelloé tiempos hice un ensayo sobre la idea de clasicismo de Cuesta. El
llama “clasicismo” a una iluminacién de lo que es central y dice que el mexicano tiene
mds probabilidades de ser cldsico que el europeo, precisamente por ser marginal. Lo
que dice Jorge Cuesta es que un joven escritor mexicano estaba mucho mds informado
de lo que pasaba en Paris, que un francés de lo que pasaba en México. Esa era nuestra
ventaja. Nosotros podfamos ver las modas de Paris con una penetracién que no tenia
alguien oriundo de esa ciudad. Lo que sucede es que el parisino cree que como él estd
en el centro, su visién es la buena. Quiero decir, que si en algln lugar se equivocan de
todas, todas, es en la Sorbona, precisamente porque estd en el centro. Luego escribi un
ensayo largo, en Costa Rica —un lugar completamente marginal—, llamado “El centro y
el margen”.

Ahora bien, no es lo mismo ser un marginal que ser desapegado, aunque claro que
tiene que ver. El central siempre tiene la tentacién de acusar al marginal de desapego, es
lo que hacen los politicos continuamente, es lo que hace Felipe Calderén.
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A este respecto también me llama la atencién la importancia que ha puesto
en el tema de la relacién del poder con la sociedad.

Yo le he dado muchas vueltas a este tema. He tratado de darle vueltas como me parece
que es necesario. Hay que informarse, pero no demasiado, quiero decir, sin sacralizar la
informacién. Porque lo mds importante es lograr, en algin momento, pensar como si
uno no tuviese ninguna informacién, como si no tuviese bagaje cultural. Lo dificil de
reflexionar es tratar de mirar algo de manera directa, olvidando todo lo que uno sabia
previamente sobre esa cuestion.

Eso es algo que traté de hacer sobre todo en una época. Por ejemplo, cuando escribi
mi mamotreto Poética y profética que, aunque trata de poética, tiene muchas reflexiones
sobre el poder. En ese entonces, yo trataba de mirar esa cuestiéon como si no supiera
nada, como si no hubiera lefdo a Max Weber, ni a Marx, trataba de olvidar eso y de
expresar cémo es el poder tal como lo veo en mi vida cotidiana.

Una férmula que se usa mucho en México, sobre todo en México —ahora ya no tanto,
no creo que por influencia mia—, es esa férmula que consiste en llamar al presidente de
la Republica: “el Primer Mandatario”. Me puso a pensar: ;qué quiere decir mandatario?
Lo qué el poder no es, es mandato; eso es una mdscara, llamar al presidente el Primer
Mandatario es taparle el ojo al macho. Un presidente de la Republica serd cualquier cosa
menos mandatario, y claro, en apariencia son pequefos detalles, pero a mi me ilumina
muchisimo, porque nunca me habfan dicho que existia la posibilidad de dudar de que
al presidente se le pudiera llamar Primer Mandatario. De repente me entra la duda y se
me iluminan un montén de cosas; lo que pasa es que mandatario quiere decir persona
encargada, como representante, de llevar a cabo una accién determinada y de dar cuen-
ta al mandador. En realidad el poder consiste en que una vez que ese encargado o ese
grupo (porque puede ser un grupo) ha recibido lo que llaman el mandato, ya no es un
mandato, es carta blanca; si no, no es poder. Lo del mandato es una cortina de humo:
pretender que lo que estd haciendo ese sefior por el que nosotros votamos es llevar a cabo
lo que yo, como ciudadano, le encargué que realizara. Pero eso no es verdad, eso se llama
notarfa, y ese personaje serfa un notario. El presidente de la Reptiblica no es un notario;
el presidente de la Republica puede tomar decisiones que no tiene que estar consultando
con el pueblo una por una; por eso es poder y no mandato; el presidente de la Republica
puede nada menos que declarar la guerra. Quiero decir, no es concebible que yo le dé un
mandato a un notario y ese notario declare la guerra en mi nombre, eso no tiene ni pies
ni cabeza; un mandatario no puede declarar la guerra en mi nombre porque yo le haya
encargado que cobre una deuda a alguien que me debe un dinero. No puede decir: “Ah,
es que como td me encargaste que cobrara a tu inquilino, entonces yo le he declarado a
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Estados Unidos la guerra en tu nombre”. Eso carece totalmente de sentido. En cambio,
lo que estd diciendo el presidente al actuar es algo as{ como: “Bueno, como ti me has
encargado que distribuya el dinero para la educacién pablica, entonces tengo derecho a
iniciar una guerra”. Pues bien, eso es el poder, y si no reflexionamos sobre lo qué signifi-
ca, entonces nunca vamos a entender las cosas.

Volviendo con la poesfa, hay algo que quisiera me ayudara a resolver, ;la
poesia es descubrimiento de algo dado o creacién absoluta de algo nuevo
e inexistente hasta entonces? Quiero decir, ;hay una verdadera disyuntiva
entre ambas opciones, entre poesia como conocimiento o poesfa como
descubrimiento?

:Y cudl es la diferencia? Seglin y como se mire. La pregunta parece estética, pero en rea-
lidad es filoséfica; la respuesta depende de la posicién que tenga uno sobre el plano filo-
séfico, sobre la conciencia, sobre la teoria del conocimiento, cosas de ese calibre. Ahora
bien, no me voy a remontar hasta la metafisica, lo Gnico que puedo dar es mi posicién;
me parece que en cuestiones como esa cada quien tiene una posicién probablemente
implicita, no deliberadamente escogida por el razonamiento, sino por tendencias o in-
clinaciones. Subrayo esta palabra porque la uso en el mismo sentido que José Luis Pardo,
un filésofo espafiol. Mis inclinaciones me llevan a pensar que lo que trata de hacer la
historia humana es construir el sentido

En ese punto inicial, en ese umbral de lo que es ser hombre, significa lo mismo dar
sentido que descubrirlo. Ante los fenémenos, el hombre tiene que ordenarlos para ha-
cerlos entrar en su mundo, un mundo humano, pero individual, ni siquiera especifico
de la especie. Es decir, tiene que hacer del mundo algo en relacién con él, y eso es lo que
vamos construyendo. Pienso que la poesia no es mds que lenguaje. Lo que pasa es que
se estd tomando el lenguaje como aquello que descubre—o—da sentido; la poesfa toma
el lenguaje en su origen mismo, en su ser mismo. Entonces, al tomar al lenguaje como
tal, se estd simplemente describiendo el mundo, porque describir es dar sentido. Pero no
como lo describe la ciencia, donde para tener sentido cientifico eso que se descubre debe
ser controlado, que de alguna manera tiene que ver con el poder.

Algo que se pondera mucho y que es notable en su trayectoria es el ejerci-
cio de la traduccién. Hay una idea en uno de sus ensayos que me interesa
en particular, que es cuando habla de la esclavitud a la que estd sometido
el traductor: “El traductor es el ferviente servidor del que tiene la palabra,
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y como todo sirviente, no tiene derecho a ella”. ;Podria decirnos algo sobre
este punto?, jen qué se diferencia el traductor del autor?

Frase un poco tremenda ;no? “No tiene derecho” lo estoy diciendo, por supuesto, meta-
féricamente. Lo digo en el sentido de que la dltima palabra la tiene el autor, como tam-
bién para el criado la tiene el amo. Lo que el traductor no puede hacer es apropidrsela
—apropiarse, claro, en el sentido de tomar decisiones, de tener derecho a ella, en un sen-
tido metaférico y metonimico— es decir, no puede intervenir y decidir como los demds.

Creo que el traductor no tiene derecho a decidir por el autor, puede decidir en una
duda, pero lo que no puede hacer ante esa duda es pasar por encima del autor. A mi me
parece que la traduccién es una artesanfa, y es una artesanfa que estd muy arraigada en la
lengua y que es un aprendizaje general del uso para un escritor, o para cualquiera, claro.
Porque eso de estar usando tu lengua con toda humildad y tratando de llegar a la mdxi-
ma eficacia, pero sin orgullo, es un aprendizaje maravilloso. Con esto quiero decir que
en realidad un poeta, un escritor en general y un hablante estdn sometidos a su lengua,
son servidores de ésta.

Es muy f4cil pensar que ser poeta es dominio: dominar a la lengua. El uso de la len-
gua no se aprende dominando al pretérito y cosas asi, se aprende cuando es la lengua la
que te domina. El traductor todo lo que hace, todo, es obedecer; no se evade en algtin
momento de la obediencia; el poeta puede salir, creer que sale o querer salir de la obe-
diencia. El traductor no puede, debe someterse al autor, obedecer a su lengua.

Y el poeta sin duda mejora en tanto hace de la poesfa una “talacha”, un
oficio.

En la medida en la que la poesia es un oficio, que es lo que siempre defiendo. Aunque
claro, no es que de verdad haya dejado de ser un oficio, pero son de esas cosas que se
prefiere no hablar. Lo digo literalmente porque cierto poeta, un maestro, cuando yo era
joven, decia una vez que todavia habia poetas anticuados que escribian en verso, en me-
tros cldsicos, en endecasilabos. Yo le respond{ que él también escribfa en endecasilabos,
que no estaba del todo desapegado a las formas cldsicas. Y entonces me dijo: “De eso
no se habla”. Y yo creo que se puede hablar de todo, a menos que no se tenga nada que
contar.

Aprovecho el sefialamiento que hace sobre el desapego de las formas cldsi-

cas. Respecto a la métrica me interesa plantearle lo siguiente ;considera en
crisis a la poesfa medida?
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Creo que estd ocultada. Tan no se ha acabado que he vuelto a poner un poco de aten-
cién al tema. Esto lo empecé a descubrir hace muchos afios, cuando tuve las primeras
revelaciones, a los veintiuno o veintidos afios, y descubti el estado de la cuestién; luego
me desentendf un poco. Ultimamente, he vuelto a poner atencién y he descubierto can-
tidad de poetas de la generacién de mi hijo o més jévenes, que la gente no lo sabe, pero
escriben en verso; y no lo saben por pura ignorancia‘'y por pura sumisién.

;Puede ser este el caso de Muerte sin fin?

Por supuesto. Mucha gente sigue creyendo que Muerte sin fin estd en verso libre. Si hay
un poema que sea estricto en su métrica es Muerte sin fin; no le falla ni una silaba, no le
falla un acento, cuidadisimo, trabajadisimo. Lo mismo pasa con la poesfa de Gilberto
Owen, lo mismo con la de Lépez Velarde. Bueno, Lépez Velarde tiene un poco de todo,
pero se cree que algunos de sus poemas estan en verso libre, y no.

Claro que no ha desaparecido el verso, sino todo lo contrario. A mi me parece que
el verso libre es una moda frivola, porque ni es verso ni es libre, todo en él es contra-
dictorio. Hay una anécdota irénica, muy divertida, de André Gide, de principios del
siglo pasado (cuando los chavos creen que lo que hacen son innovaciones no saben que
existen desde el tiempo de mi abuelo, desde tiempos de Gide —que por cierto es de algin
modo el abuelo de todos). En esta anécdota le preguntan: “Pero entonces, sefor Gide,
cen qué consiste la poesfa si no hay reglas?”; y él responde: “Bueno, consiste en ir aparte
sin poner punto’.

Para colmo, la mayoria de los poetas que escriben en verso libre no leen el poema en
verso libre. ;Para qué cortan la versificacién si en la lectura en voz alta no hacen las pau-
sas que marca el texto? Es una cosa infantil a mds no poder. Hay poetas que me cuesta un
trabajo tremendo leerlos porque tengo que prosificar, estar rompiendo ese verso, porque
si no, no tiene ritmo, no tiene nada. Yo creo que la voz humana es auditiva y no visual.
Hace tiempo escribi un ensayo queriendo entender por qué la comunicacién humana
no es visual. Quieren destruir la base de lo humano que es la voz humana, son caprichos
de nifios mimados de la historia. Porque eso no se le ocurre a un jaranero, o a un misico
hindd, se le ocurre a un sefior de la Sorbona.

Ademds, ese capricho del verso libre ni siquiera tiene que ver con la lengua espafiola,
es un invento francés, que es relativamente comprensible dentro de la estructura pro-
sédica de este idioma. Pero en otras lenguas no tiene pies ni cabeza. Es absurdo copiar
una cosa ajena, correspondiente a un defecto de una lengua ajena, copiarla y ponerla en
otra sin reflexionar, y no darse cuenta, ademds, de lo que estd sucediendo, que es que
en espafiol muchos poetas siguen buscando una métrica. Muchisimos de los poetas mds
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s6lidos escriben en verso, un verso que no es exactamente igual que el de Lope de Vega,
pero es verso.

Gran cantidad de estudios histéricos y criticos dedicados a la literatura
atribuyen el marbete de generacién, en su mayorfa, a los grupos poéticos
:Considera un mal cultural el hecho de que la poesia sea la que mds padez-
ca la simplificacién generacional?

Me temo que es una demagogia de los poetas. Se ponen nombre a si mismos y logran
divulgar esos nombres. El formar grupos me parece una cosa anticuada. Pienso que estas
costumbres estdn desapareciendo, pero hasta hace muy poco era mds visible en la plds-
tica. Habia un grupo llamado “Los informales”, conformado por artistas visuales. A mi
me parece muy sintomdtico de algo grave del siglo XX v lo que llevamos de éste. Me pa-
rece grave, pues pienso que los artistas y poetas se negaban a tomar conciencia, cerraban
los ojos terriblemente, producto de la contaminacién con el poder, que siempre la ha
habido. Lo que uno podia esperar del desarrollo de la historia era, por lo menos, cada vez
mis lucidez, conciencia de eso, y responsabilidad ante las relaciones con el poder. Pero
eso de estar formando grupos y manifiestos, por un lado, me parece muy infantil, es una
afirmacién de debilidad, de inseguridad; por otro, es una imitacion del poder politico.
:Qué puede encontrar un poeta en un grupo, en la pertenencia a un grupo en lugar de
buscar su camino por si mismo? ;Qué puede buscar sino poder? Lo unico que le puede
llevar a integrarse a un grupo es que si no, no le van a hacer caso. No va a lograr salir en
el periédico u obtener una beca. Absolutamente lo tnico que puede buscar.

Eso a mi me parece muy bien en un grupo politico. Cuando se trata de la vida social,
incluso lo echo a faltar. Ojald hubiera mds organizaciones, porque efectivamente en la
vida social la gente tiene que organizarse para reclamar y pedir lo que tiene derecho a
pedir. En el arte es otra cosa, es la otra fase del sentido humano. Confundirlo, querer
hacer gremios, tener regalias, tener reglamentos, me parece un disparate. La literatura,
como decia Marx, es “la negatividad de la sociedad”, en el buen sentido de la palabra. La
sociedad tiene perfecto derecho a no hacernos caso, a marginarnos, incluso a encarcelar-
nos, llegado el caso. Estar formando grupos para estarle pidiendo a la sociedad que nos
proteja, que nos dé premios, es estar muertos de envidia del poder. Eso lo pienso desde
que tenia quince afios. ;Cémo un sefior que puede ser poeta prefiere ser millonario? Sigo
sin entenderlo. Lo que menos entiendo es eso, la necesidad por parte de mucha gente
de entrar en el terreno, reclamar regalias, derechos de autor, crear sindicato de escritores,
juntarse en grupos para lanzar un manifiesto y salir en la primera plana del Zife. 3
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Este es un perro. =
Una criatura que se ignora.
No sabe que pertenece a una clase
~de cosa o bestia-, ignora
que la palabra perro
no lo designa a él en especial:
cree que se llama perro,
cree que se llama hombre,
cree que se llama “ven”,

cree que llama “muerde”.
Eduardo Lizalde



;Qué hacia Dios
antes de crear el mundo?
David Delgado Esquivel

n algtin lugar de un libro antiguo que lleva por titulo Confesiones, un viejo filésofo

llamado Agustin, se dio a la tarea de responder a una pregunta ciertamente comple-
ja: ¢Qué hacfa Dios antes de crear el mundo? Por supuesto, la pregunta implica ya otra
pregunta: ;quien es Dios? Invertir mds de treinta segundos intentando responder cosas
semejantes, en los tiempos que corren, resultard para muchos una absoluta pérdida de
tiempo (a Dios lo maté Nietzche hace rato y sanseacabd). Seamos optimistas y supon-
gamos que tii, ocioso y por lo mismo bienaventurado lector de los perros del alba eres
un individuo de buen talante y 4nimo inquisitivo cuya capacidad de asombro continda
vigente. Siendo asi, supongo que ya habris formulado algunas imdgenes en tu cabeza
producidas por la conjuncién de esas cuatro letras: D-I-O-S. La memoria comienza a
trabajar y es posible que recuerdes a tu maestra de catecismo, a tu madre o para los més
contempordneos, aquel capitulo de Los Simpson en el que Homero prefiere quedarse en
casa para ver football y beber cerveza en lugar de ir a misa, y termina con una revelacién
de cardcter mistico: Dios es un viejo bonachén de bata blanca que vive en una nube,
lleva la barba larga y cana, y usa huaraches.

El proceso mediante el cual hemos llegado a tener tal imagen de Dios es ciertamente
complejo. De entre las tres mds grandes religiones del mundo occidental como son el
judaismo, el islam y el cristianismo, s6lo esta Gltima cuenta con una imagen més o me-
nos definida de Dios a partir de lo que se ha denominado el esquema trinitario, formado
por las figuras del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Adn hoy en el mundo cristiano, la
representacién de la imagen de Dios padre bajo la forma de un anciano barbado, la palo-
ma como Espiritu Santo y Cristo resucitado, sentado a la derecha del Padre, es aceptada
de forma canénica, sin embargo, esto no siempre fue asi. Como sabemos, el cristianismo
surge como una nueva religién en el seno de otra més antigua como lo es el judaismo.
Dentro del judaismo, y tal como puede leerse en el conjunto de libros sagrados que
forman la Tor4, la representacién de Dios queda terminantemente prohibida (lo mismo
sucede en el islam). No por nada, cuando Moisés es elegido para comunicar los manda-
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mientos de la ley, Dios se manifiesta de forma ambigua, como una zarza ardiente o una
voz que, a la pregunta por su identidad, responde simplemente: “Yo soy el que soy”.

El evento que vino a cambiar de forma radical la concepcién de Dios que hasta
entonces se desarrollaba en el Judaismo fue, sin lugar a dudas, el nacimiento de Cristo.
Misterio tremendo en el que se devanaron los sesos y las almas de tantos seres humanos,
aquel por el cual un dios es capaz de hacerse hombre y habitar entre los mortales. Un
dios que es Dios y es hombre. Un dios que es Uno y tres al mismo tiempo (Lo cual im-
plica un conflicto todavia mds grande ;cémo lo representamos?). Los avatares que rodea-
ron a esta idea son muchos, desde el primer instante de su postulacién (que se atribuye
a Tertuliano, alrededor de 215 d.C.) algunos intelectos filoséficos recelaron de ella. De
esa forma fueron surgiendo distintas interpretaciones y representaciones de la figura de
Dios que a la postre llevaron el nombre de herejias. El catélogo de herejias o ideas que
iban en contra del credo oficial es inmenso. Muchas de ellas enfocaron su atencién «l
problema de la trinidad y el conflicto racional surgido de sus propias contradicciones,
las cuales, en muchas ocasiones fueron solucionadas por vias menos complejas, “Creo
porque es absurdo”, llegd a afirmar el mismo Tertuliano. Para algunas herejias como el
adopcionismo, Cristo era un ser humano de una calidad infinita elegido por Dios padre
para su misién en la tierra, mds no un Dios por si mismo. Para el docetismo, en cambio,
el ser que sufrié y perecié en la cruz no pudo haber sido sino una especie de holograma,
la imagen ilusoria de una naturaleza divina y superior incapaz de sufrir castigo corporal.
Los arrianos por su parte, defendieron la idea de Cristo como una creacién ad hoc hecha
por el padre, y cuya naturaleza no era compartida. La historia del cristianismo en sus
inicios es una encarnizada lucha argumental (y en ocasiones fisica y violenta) por definir
al simbolo sobre el cual habria de depositarse la fe de millones de seres humanos.

Si nos alejamos por un segundo de la teologfa y la politica, y damos rienda suelta a
nuestros propios pensamientos, podemos regresar al planteamiento con el que comen-
zamos este escrito: la pregunta, ;qué hacfa Dios antes de crear el mundo? De aceptar el
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juego, podemos entonces comenzar a lanzar algunas hipétesis y, si a Dios no le molesta,
seamos como el abuelo de barbas largas que se dispone a contar un cuento a la luz de
la fogata. Luego pensemos en Dios como un artesano. Aunque la idea no sea del todo
nueva, imaginemos un Dios con una mente y unas manos capaces de crear objetos vi-
vientes a partir de la materia, sea ésta barro primigenio, paja o masa de maiz. Dios nos
ha tomado entre sus manos y nos ha modelado, (algunos pensarfan que a su imagen y
semejanza), después, con artilugios que pueden variar, dependiendo de la cultura que
haya creado el mito, Dios le ha dado vida al hombre. Con un soplo, con una chispa, con
una palabra...

En el libro primero del Génesis o “libro de la creacién” puede leerse: “En el principio
creé Dios el cielo y la tierra. La tierra era caos y confusién y oscuridad por encima del
abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: Haya Luz, y
hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien y aparté Dios la luz de la oscuridad; y llamé
Dios a la luz “dfa”, y a la oscuridad la llamé “noche” y atardecid y amanecié: dia prime-
ro...”. Segtin la més antigua tradicién judia, Dios ha creado el mundo con palabras. En el
principio, dice el evangelio de San Juan, era el logos, y el logos estaba ante Dios, y el logos
(“logos”, la palabra en griego; “Dabar”, el verbo para los hebreos) era Dios. Dios dice y
entonces las cosas y el mundo son, tienen lugar. ;Pero es que acaso Dios era una especie
de mistico poeta? Uno que por vez primera fue capaz de hacer cosas con palabras. Tal
vez por eso las palabras han tenido desde entonces un cariz sagrado, como dice Borges
en un poema titulado “El Golem”:

Y, hecho de consonantes y vocales,

Habr4 un terrible Nombre, que la esencia

Cifre de Dios y que la Omnipotencia

Guarde en letras y silabas cabales.

El mismo Borges escribe unos versos mds adelante que los artificios y el candor del
hombre no tienen fin. Conociendo el poder oculto tras las letras que cifran el nombre
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de Dios el rabi Jud4 Leén del poema de Borges se dio a la tarea de realizar extrafias per-
mutaciones de letras y palabras que le otorgaron un poder maravilloso, la capacidad de
crear la vida, de ser como Dios.

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,

SObI’C un muneco que con tOrPCS manos

labré, para ensefiarle los arcanos

De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

Pero en algo fall6 Judd Ledn, pues su creacién result$ torpe y contrahecha pues “con
sus ojos menos de hombre que de perro y harto menos de perro que de cosa”, apenas era
capaz de barrer la sinagoga. El Golem es un ser que por maravillosos artificios literarios
se compara al primer hombre creado por Dios. El aprendiz de creador se ha equivocado
y la angustia se apodera de él: ;Cémo ~se pregunta Judd—, pude engendrar este penoso
hijo y la inaccién dejé, que es la cordura? La idea es ciertamente escalofriante, sobre todo
si, desconfiados, comenzamos a mirar a todos lados en busca de aquel que sin dominar
¢l arte, por soledad o aburrimiento, se dispuso a crearnos a nosotros en el principio de
la historia. ;Quién fue nuestro Rabif Juda Léon? Un pesimista genial como lo fue Emile
Cioran, ya apuntaba en algiin momento, de forma irénica, que quizé la historia del
Génesis habria de mirarse con otros ojos y en otro orden. En efecto, Dios ha creado el
universo en seis dias y ha descansado el séptimo. Y si ha sido as{ es porque cada acto crea-
dor se llevaba una parte de él y de su energia. Al llegar al sexto dia, en el que ha creado al
hombre, Dios se encontraba profundamente cansado. De ahi la calidad de la obra.

Preguntémonos entonces, jes posible que no sea cierto que Dios haya creado el mun-
do en seis dias? A reserva del miedo que puede provocarnos el caer fulminados inmedia-
tamente, pensemos por un momento en las implicaciones de tal afirmacién. ;Por qué
seis dias y no cuatro o tres? ;Los dioses se cansan? ;Tendrfa Dios algo a la mano en el
momento de la creacién? Crear, hacer, pensar, construir, imaginar, hablar... ;qué impli-
caciones misteriosas y profundas tendrdn esos verbos en la mente de Dios? Desde luego
parece ser que nuestra mente nos ha llevado al limite dltimo del misterio.
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Desde muy joven y aun sin ser cristiano, Agustin mostré una gran avidez por temas
filoséficos. Ya maduro, dedicé buena parte de su tiempo a componer un libro autobio-
gréfico que llevé por titulo Confesiones, una obra en donde desarrollé sus preocupaciones
mds profundas, desde la compleja naturaleza del ser humano (un ser caido y mds bien
tendiente al mal) hasta el problema de la creacién del mundo, el tiempo, el espacio y la
eternidad. Con el tiempo, Agustin llegé a convertirse en una autoridad cuya opinién
influy6 fuertemente en el rumbo futuro de la Iglesia como institucién. Como “Padre de
la Iglesia”, las ideas de Agustin sirvieron para construir un canon de creencias con bases
filoséficas. La originalidad de Agustin como filésofo ha sido cuestionada en la medida
en que sus ideas, convertidas a la postre en dogmas, fueron utilizadas para apuntalar el
edificio canénico de una institucién, en un momento en que Ja filosofia no era sino una
sierva de la teologfa. Tan extrema ha sido esta idea que algunos incluso ven en Agustin
a un perseguidor de herejes. Sin embargo resulta imposible afirmar algo asi, cuando se
realiza una lectura atenta de ciertos pasajes de sus Confesiones, en donde manifiesta una
inquietud auténtica por sondear los abismos del alma humana en busca de respuestas.

El libro once de las Confesiones, estd estructurado bajo la pregunta con la que co-
menzdbamos este texto. ;Qué hacia Dios antes de crear el mundo? Agustin piensa en las
escrituras como selvas oscuras y sombrias a las que por afios se han retirado “misticos
siervos”, en busca de un lugar para apacentarse, rumiando el sentido de sus palabras.
Sin conocimiento y sin la guia de la razén es muy ficil perderse en esos parajes. Como
muchos otros pensadores que le precederdn, Agustin sospecha de la natural tendencia
humana a reducir todo fenémeno de la experiencia a categorfas que le sean comprensi-
bles. Borges las llamard prisién, y muchos siglos después, para un filésofo como Kant,
serdn las condiciones de toda experiencia posible.

Gradualmente se vio (como nosotros)

Aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,

Derecha, Izquierda, Yo, T, Aquellos, Otros.
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:Serd posible que esas mismas categorfas puedan aplicarse a Dios? Sigamos de cerca
a Agustin, respondamos afirmativamente, y si a Dios no le molesta la reductio ad ab-
surdum, aceptemos que Dios se encuentra en un lugar y un tiempo, nosotros aquf y El
alld, donde quiera que sea ese alld (la mayoria dirfa: en el cielo). Si Dios es el inteligente
arquitecto del universo, irremediablemente tendriamos que pensar en el origen de los
materiales con que se llevé a cabo la construccién y los procedimientos empleados (la
misma pregunta aplica para las ideas de Dios alfarero, Dios relojero, Dios matemdtico,
etc. Resulta un dato curioso pero si hacemos una lectura literal del primer pasaje del
Génesis nos encontramos con un problema gordo dado que el texto dice que Dios creé
los cielos y la tierra para después, separar la tierra de las aguas... ;Puede alguien responder
de dénde vinieron las aguas? ;Acaso preexistian?). De continuar con una argumenta-
cién similar tendrfamos que problematizar si Dios tiene una forma y si tiene un rostro
y manos y voz. Si su cuerpo es similar al nuestro, —sélo mds grande, fuerte y perfecto,
como dibujaban los griegos a sus Dioses—, luego entonces Dios se mueve, va de un lugar
a otro, pastorea su rebafio durante cuarenta afios por inhéspitos desiertos. Observa su
creacién y juega con ella, como harfa un nifio en un arenero, arroja un poco de agua y
crea un diluvio. O bien, tal como lo describen otros pasajes del testamento antiguo, Dios
puede ser como un padre amoroso, o un tirano de cardcter complejo que duda, ignora, se
encoleriza y a veces se distrae. (Si eso no fuera posible no habrian sucedido las historias
humanas mds interesantes). ;Y antes de crear el mundo? Teniendo tanto espacio vacio
solo para él, tanto tiempo y siendo Dios... Tal vez pensaba, hilaba historias, se cansaba,
dormia y sofaba (o sigue sonando y en su suefio estamos nosotros, quiera Dios que Dios
no suefie que suefia) creaba infinitos mundos para luego des hacerlos, se desdoblaba en
tres y en instante volvia a ser uno... se paraba de cabeza, jugaba solitario, modelaba hue-
sos de dinosaurios y otros mastodontes y luego los enterraba, hacfa flexiones, repasaba
en su cabeza la musica de las esferas celestes... se morfa de soledad y aburrimiento y sélo
por eso cred una esfera densa y compacta hecha de plastilina césmica, de hidrégeno y
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Desde muy joven y atin sin ser cristiano, Agustin mostrd una gran avidez por temas
filoséficos. Ya maduro, dedicé buena parte de su tiempo a componer un libro autobio-
grafico que llevé por titulo Confesiones, una obra en donde desarrollé sus preocupaciones
mds profundas, desde la compleja naturaleza del ser humano (un ser caido y mds bien
tendiente al mal) hasta el problema de la creacién del mundo, el tiempo, el espacio y la
eternidad. Con el tiempo, Agustin llegd a convertirse en una autoridad cuya opinién
influyé fuertemente en el rumbo futuro de la Iglesia como institucién. Como “Padre de
la Iglesia®, las ideas de Agustin sirvieron para construir un canon de creencias con bases
filosoficas. La originalidad de Agustin como filésofo ha sido cuestionada en la medida
en que sus ideas, convertidas a la postre en dogmas, fueron utilizadas para apuntalar el
edificio canénico de una institucién, en un momento en que la filosofia no era sino una
sierva de la teologfa. Tan extrema ha sido esta idea que algunos incluso ven en Agustin
a un perseguidor de herejes. Sin embargo resulta imposible afirmar algo asi, cuando se
realiza una lectura atenta de ciertos pasajes de sus Confesiones, en donde manifiesta una
inquietud auténtica por sondear los abismos del alma humana en busca de respuestas.

El libro once de las Confesiones, estd estructurado bajo la pregunta con la que co-
menzdbamos este texto. ;Qué hacia Dios antes de crear el mundo? Agustin piensa en las
escrituras como selvas oscuras y sombrias a las que por afos se han retirado “misticos
siervos”, en busca de un lugar para apacentarse, rumiando el sentido de sus palabras.
Sin conocimiento y sin la gufa de la razén es muy ficil perderse en esos parajes. Como
muchos otros pensadores que le precederdn, Agustin sospecha de la natural tendencia
humana a reducir todo fenémeno de la experiencia a categorias que le sean comprensi-
bles. Borges las llamara prisién, y muchos siglos después, para un filésofo como Kant,
seran las condiciones de toda experiencia posible.

Gradualmente se vio (como nosotros)

Aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,

Derecha, Izquierda, Yo, Tii, Aquellos, Otros.
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¢Serd posible que esas mismas categorfas puedan aplicarse a Dios? Sigamos de cerca
a Agustin, respondamos afirmativamente, y si a Dios no le molesta la reductio ad ab-
surdum, aceptemos que Dios se encuentra en un lugar y un tiempo, nosotros aqui y £l
alld, donde quiera que sea ese alld (la mayorfa dirfa: en el cielo). Si Dios es el inteligente
arquitecto del universo, irremediablemente tendrfamos que pensar en el origen de los
materiales con que se llevé a cabo la construccién y los procedimientos empleados (la
misma pregunta aplica para las ideas de Dios alfarero, Dios relojero, Dios matemdtico,
etc. Resulta un dato curioso pero si hacemos una lectura literal del primer pasaje del
Génesis nos encontramos con un problema gordo dado que el texto dice que Dios creé
los cielos y la tierra para después, separar la tierra de las aguas... ;Puede alguien responder
de dénde vinieron las aguas? ;Acaso preexistian?). De continuar con una argumenta-
cién similar tendrfamos que problematizar si Dios tiene una forma y si tiene un rostro
y manos y voz. Si su cuerpo es similar al nuestro, —sélo mds grande, fuerte y perfects,
como dibujaban los griegos a sus Dioses—, luego entonces Dios se mueve, va de un lugar
a otro, pastorea su rebafio durante cuarenta afos por inhdspitos desiertos. Observa su
creacién y juega con ella, como harfa un nifo en un arenero, arroja un poco de agua y
crea un diluvio. O bien, tal como lo describen otros pasajes del testamento antiguo, Dios
puede ser como un padre amoroso, o un tirano de cardcter complejo que duda, ignora, se
encoleriza y a veces se distrae. (Si eso no fuera posible no habrfan sucedido las historias
humanas mds interesantes). ;Y antes de crear el mundo? Teniendo tanto espacio vacio
solo para él, tanto tiempo y siendo Dios... Tal vez pensaba, hilaba historias, se cansaba,
dormia y sofiaba (o sigue sonando y en su suefio estamos nosotros, quiera Dios que Dios
no suefie que suefia) creaba infinitos mundos para luego des hacerlos, se desdoblaba en
tres y en instante volvia a ser uno... se paraba de cabeza, jugaba solitario, modelaba hue-
sos de dinosaurios y otros mastodontes y luego los enterraba, hacfa flexiones, repasaba
en su cabeza la musica de las esferas celestes... se morfa de soledad y aburrimiento y sélo
por eso cred una esfera densa y compacta hecha de plastilina césmica, de hidrégeno y
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helio segtin los fisicos... Y vio Dios que era buena, pero no tanto, se cansé de jugar con
ella y cuando la aplasté con su mano enorme la bolita de desparramé por el espacio en
un silencioso Big Bang.

Agustin nos harfa pensar con un poco mds de calma. Efectivamente, si intentamos
responder a la pregunta ;qué hacfa Dios antes de crear el mundo?, haciendo uso de nues-
tras categorfas humanas, es posible formular gran cantidad de respuestas (todas viables
en principio). Las preguntas fundamentales parecen requerir un poco mds de tiempo
para ser digeridas, al mismo tiempo, es recomendable ejercer la duda y nuestra capacidad
para suspender por un momento nuestros conceptos previamente adquiridos. Ante la
pregunta, ;qué hacfa Dios antes de crear el mundo? Agustin duda y luego piensa en la
posibilidad de un espacio y un tiempo anteriores a la creacién. ;Cémo serian estos?, ;aca-
so podrian asemejarse al tiempo y al espacio humanos? Definitivamente no, responde
Agustin. Si todo ha venido a Ser en un solo y mismo instante, y eso incluye al tiempo y
al espacio, no habfa tiempo y espacio anterior a la creacién en donde Dios pudiera hacer
cualquier cosa, luego entonces, Dios no hacia nada. El argumento mds fuerte de Agustin
gira en torno a la imposibilidad de concebir a Dios dentro del régimen del Ser. Es Dios
quien lleva el ser al ser, en virtud de una voluntad que rebasa todo limite humano. Dios
fue capaz de hacer surgir su creacién de la nada y habrd de llevarla a la nada en algin
momento de la historia (que es lineal y ha comenzado en ese tinico instante). El Dios
de Agustin estd mds alld del ser y su potencia infinita hace existir; sin embargo, de él no
puede predicarse la existencia a menos que pueda ubicarse mds alld de toda existencia
pensable, en la eternidad.

Dice Borges en su Historia de la Eternidad, que el tiempo es un problema para noso-
tros, un tembloroso y exigente problema, acaso el més vital de la metafisica, la eternidad
en cambio resulta ser mds bien un juego o una fatigada esperanza, hija de los hombres.
La eternidad para Agustin es la morada de Dios, en donde el tiempo no tiene cabida. De
antemano habria que negar la posibilidad de que la eternidad pudiera entenderse como
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un tiempo que se extiende infinitamente. El pasado y el futuro, asf como el presente, no
son sino un mismo instante, el tiempo siempre presente propio s6lo del ser infinito, un
instante pleno que es la sintesis de todos los tiempos.

“La eternidad es la misma sustancia de Dios, que nada tiene mudable. En ella nada
hay pasado, que ya no sea, nada hay futuro que todavia no sea. Alli no hay sino es. No
hay alli fue o serd porque lo que fue ya no es y lo que no serd todavia no es. Y en la eter-
nidad [de Dios] todo es, pura y simplemente”.

Queda ahi la respuesta de Agustin a quienes, como nosotros, se vieron abrasados por
la acuciante pregunta ;qué hacia Dios antes de crear el mundo? Como todo acto huma-
no inserto en el tiempo, la respuesta es sélo provisional y resulta, més bien, la invitacién
a un viaje sin destino fijo. Tal es la naturaleza de aquellas preguntas que los humanos
hemos llevado a cuestas desde el principio de los tiempos. Desde cualquier cronotopo y
casi siempre, porque contamos con el tiempo y la soledad para formularlas. No sirven
para nada, no dan de comer al mundo, y sobre todo no tienen respuesta, y sin embargo
no podriamos llamarnos humanos sin ellas. %
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Satori en Paris
Jack Kerouac
Ediciones Escalera, 2009.

Con motivo del 40 aniversario de la muerte de Jack Kerouac se
edita Satori en Paris (Ediciones Escalera, 2009) la pentltima
novela publicada en vida por el autor. El principio de la debacle
kerouaquina.

Desde principios del siglo XX, Paris ejercié su magnetismo so-
bre la bohemia norteamericana. Se convirtié en un paraiso para
los gabachos. Después de la era del jazz, la gran depresion propicié
el exilio de algunos escritores, la llamada Generacién Perdida, que
encontraron una segunda golden age en Francia. Hacia 1930, Hen-
ry Miller se establecié en Paris con el Gnico fin de sacar adelante
su carrera literaria. No es dificil advertir que sin el clima social
de la época jamds hubiera podido concretar su novela Trdpico de
Cdncer.

Y no sélo el ambiente parisino, desprejuiciado sexualmente,
influy6 en el éxito de Miller. La publicacién oportuna de su nove-
la, la promocién de los franceses y el respaldo permitieron a Henry
colocarse en el lugar que merecia: la vanguardia. En 1935, Trdpico
de Cincer se lefa en Estados Unidos pero de manera clandestina.
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Ingresado al pais por contrabando; seria hasta afios después que la
obra librarfa un juicio por obscenidad y podria circular libremente
en la década de los cincuenta.

El éxodo a Paris continuarfa en las siguientes generaciones.
Pero sumada a la marcha de los escritores, se organizarfa una fuga
de jazzistas. Mientras en Nueva York a los musicos adictos a la he-
roina se les consideraba delincuentes, en Parfs eran tratados como
semidioses. Chatlie Parker, Chet Baker, entre otros, consideraron
seriamente establecerse en la capital francesa. Visionarios, los pa-
risinos aprovecharon las incursiones de musicos para ingresarlos al
estudio de grabacién. Parte importante de ese testamento puede
apreciarse en la coleccién “Jazz in Paris” de Gitanes Jazz Productio-
ns, perteneciente a Universal Music France. Esta serie cuenta con
invaluables testimonios del género, como Plays Standards del Chert
Baker Quartet o Laura del tenorero Don Byas.

La visita de Kerouac a Paris era un blues impostergable. Con la
versién de “April en Paris” de 1954 en voz de Sarah Vaughan como
soundtrack de su viaje, planeaba conocer la Ciudad de la luz. Pero
no fue sino hasta 1965 que consiguié arribar a suelo francés. Su
aventura desencadend, en tan sélo diez dfas, como el Jack narra-
dor de sus mejores tiempos, la escritura de las mds de cien paginas
que conforman la novela Satori en Parés. Un tributo a su devocién
por sus antepasados, a su admiracién por Viaje al fin de la noche
de Louis—Ferdinand Céline y a su dltimo intento por alcanzar la
iluminacién espiritual que supone el Satori.

Big sur'y Satori en Paris son las novelas mds celineanas de Ke-
rouac. A menudo identificadas como signos inequivocos del de-
rrumbe emocional de Jack, sus sintomas son malinterpretados,
lo que se ha etiquetado como caida es en realidad un cambio de
estilo en la narrativa kerouaquiana. Con frecuencia y desconoci-
miento se asume que la labor prosistica de Jack es como un bloque
inamovible. Nada mis falso. A través de la lectura completa de sus
novelas, atendemos que la obra de Kerouac respira. Por supuesto
que On the road'y Los subterrdneos se encuentran hermanadas por
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la proximidad con que fueron escritas, ambas corresponden a una
misma época, y por complicado que resulte de deducir, el Jack de
estas dos obras trasmuta increfblemente en Vagos Dharma. Basta
leer el arranque de la novela, la escena en el tren, para enterarnos
de que estamos ante un Kerouac distinto.

El Paris que buscaba el autor no era otro que el de los clochards,
el Paris de los Vagos Dharma. Es decir, a pesar de las constantes
transformaciones de forma y estilo que sufre la obra kerouaquiana
durante su elaboracién, se trata de un mismo tépico o si se quiere
variaciones de un mismo tema. En este sentido, la obra de Ke-
rouac es dostoyevskiana no s6lo en sus proporciones escriturales
sino porque, como Fiodor, se repite a lo largo de sus trabajos.
Todas los titulos de Dostoyevsky nos llevan a Crimen y castigo, asi
como todos los de Jack nos llevan a On the road.

Con insistencia se ha esteriotipado a Kerouac como un escritor
maldito. Y lo es. Pero la gente ha olvidado el verdadero significado
de maldito: la malditez no se mide por la cantidad de droga o
alcohol que un autor es capaz de consumir, el cardcter de maldito
se gana por la capacidad que tiene un escritor de esgrimir el dolor.
Y en Big sury en Satori en Paris el dolor es traducido en una prosa
celiniana de una belleza inmensa. La amargura poética que alcanza
Jack en Big sur la sitda como una novela de primera linea, apenas
un paso atras de On the road, por supuesto sin dejar de ser un ex-
perimental y empelar un personalisimo uso de la puntuacién.

Aunque cuando Satori en Parés fue escrita, la revolucién beat-
nik ya se encontraba en su apoteosis, nadie se atreverfa a desacrali-
zarla, ni a Big sur, en relacién con su obra anterior. Si On the road
exaltaba las propiedades del swing, nunca fue Jack tan fiel al blues
como hacia el final de sus dias y por supuesto durante la redaccién
de Big sury Satori en Paris. El Satori al que hace referencia el ti-
tulo alude al anhelo por la iluminacién mental. Pero el estado de
dnimo kerouaquiano ya no responde a ese sentimiento. Su Satori
significaba reencontrase a si mismo. Y al redactar la novela en tan
s6lo tres dias, lo consiguid.
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Su origen francocanadiense le deparé el nombre compuesto
de Jean-Louis, con el apellido Kerouac. Con el paso del tiempo,
su apelativo sufrié cambios. Por un breve periodo se autonombré
John Kerouac, hasta definirse como Jack. Intrigado por su pasado
galo, en sus expediciones por Paris, indagé en las bibliotecas pu-
blicas los motivos de su genealogfa. Sin embargo, el fantasma de
Neal Cassady recorre la novela a tal grado que el verdadero sen-
timiento de Jack en Francia es el mismo de las palabras finales de
On the road: “y la estrella de la tarde dedicard sus mejores destellos
a la pradera justo antes de que sea totalmente de noche, esa noche
que es una bendicién para la tierra, que oscurece los rios, se traga
las cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe lo
que va a pasar a nadie excepto que todos seguirdn desamparados
y haciéndose viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso en
el viejo Dean Moriarty, ese padre al que nunca encontramos, si,
pienso en Dean Moriarty”. La verdadera genealogia de Jack estd en
sus novelas. Carlos Veldzquez. 2
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De oscuro latir
Federico Vite
Universidad de Guanajuato, 2008.

Federico Vit

De oscuro larir

&

crvsguasteeessro

BNV ESIDAD B GLANAJUATO

La prosa de Federico Vite ha sido catalogada como literatura
para pasarla bien un rato. Textos de divertimento, de ironfa
propia de nuestros tiempos. El autor muestra una facultad casi
inverosimil para inventar imposibles, degradar historias y mostrar
un decadentismo nada sutil, repleto de peripecias. Ha sido acu-
sado de influenciado y, a veces, de escritura atropellada, escrita a
trompicones. La acogida de su primera novela, Fisuras en el conti-
nente literario (Tierra Adentro, 2006) se rodeé de mitificaciones y
aventuras; como si su objetivo fuera hacer de la vida un hipertexto
de la escritura misma, Vite se vio envuelto en dimes y diretes que,
eficazmente, lograban la risotada de quien se enteraba. Resultarfa
dificil deshacerse de aquella noticia y lograr acercarse a su obra:
estaba el lector frente a un capitulo de Los Simpson, como bien
afirmaria el propio autor entre carcajadas.

La editorial de la Universidad de Guanajuato, bajo el nombre
de la coleccién Anaquel, trae para nosotros De oscuro latir (Uni-
versidad de Guanajuato, 2008), un conjunto de nueve relatos que
nos presentan a un Federico Vite irreconocible frente a lo publi-
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cado anteriormente. En esta amalgama el autor “indaga sobre las
pulsiones ocultas que habitan en cada ser humano. Un mundo
de tremendo realismo poblado por muertes, milagros siniestros,
figuras violentas, hombres confundidos y ritos malignos™ confor-
mando asi esta obra que descubre el oscuro palpitar del corazén
humano.

El ganador del Premio Ignacio Manuel Altamirano de novela
en 2005 no deja de entretenernos en ese par de relatos que sellan
el final de este libro. “Siga a ese auto” y “De locos” son la brusca
necesidad de aventuras en un medio salpicado de inconformidad
e insatisfaccién. Pico es un detective patético. Se presenta como
un escritor subempleado de taxista. Se siente un James Bond aca-
pulquefio y cristaliza sus suefios de aventura al encontrarse con
el timido y conmovedor Julidn, enculado con la fantasia de esa
Melinda de “buena nalga, pelo tefido de rubio. Coqueta. Pestafias
largas que decfan mirame, mirame, podria ser tuya”.

Este hilo conductor, la insatisfaccién, encadena este relato con
el otro: un joven camardgrafo que duda del lugar en donde debe
estar, en qué realidad quedarse. Pocos escritores tocan el tema fut-
bolero como quien sabe de qué habla. Acaso este relato de Vite que
cierra el libro hace pensar en aquel “Buga”, el relato emocionante
de un africano que triunfa haciendo goles en un equipo espafiol
que encontramos en Lliamadas telefonicas de Roberto Bolafio.

Asi como el pulso es incesante, asi como lo latente sélo es inmi-
nencia, asi como el vértigo es temible, el acapulquefio por adop-
cién, captura a su lector bajo estas premisas con una prosa que
conserva la ligereza de su anterior novela. De inicios contundentes
y manejo 4gil del tiempo, estos trompicones que acusan los relatos
se convierten en los generadores de tension, en Ja cadencia y en el
tono de las narraciones que, a momentos, son una cauda de didlo-
gos que volatilizan los textos, los dotan de velocidad y movimien-
to —caracteristico de los textos contempordneos—, y que terminan
por hacer patente uno de los tépicos por los que suele inclinarse la
narrativa de esta joven voz mexicana: el patetismo. Declara, en la
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reflexién de uno de sus personajes mds presentes, Pico, el porqué
esta triste felicidad, si halla lugar dicha paradoja: “encontrar en
el patetismo la salvacién”. Ante el vértigo dramdtico de cuantio-
sas escenas construidas siempre entre el tiempo cotidiano, existe
un decadentismo que, a través de mondlogos, urde declaraciones
familiares para cualquiera que ha intentado huir del fracaso, una
consigna inevitable de nuestros tiempos. Por mencionar un ejem-
plo, en “;De qué hablamos cuando hablamos de un hijo?”, segun-
do relato contenido en el libro, leemos quizd aquél que enarbola
la poética de Vite a nuestro parecer: “El fulgor inasible de la feliz
resignacién”. El lector ird asintiendo ante las situaciones de ese
personaje que, al final de todo, como si fuera posible, se aferraa la
posibilidad de tejer esperanzas cuando se habla de un hijo.

“Los dltimos en llegar”, “En los ojos del otro” y “Mi nombre
son muchos” conforman la triada de relatos que indaga, aunque
en todo caso, acerca, y de golpe, como una temible sorpresa, los
temas oscuros y suburbiales que yacen alli, en las cloacas: all{ en la
oscuridad; alld donde rige la ley del ocultamiento. La sordidez y
claridad —si se permite la frase— con la que Vite encara el tema es
sorprendente. Sobrecoge con la noticia y el impulso violento que
rige hasta el final de cada uno de sus relatos. Entre travestidos,
pedofilia y misas negras, destaca la sensacién de movimiento y la
contundencia de los escenarios fabricados a través de la palabra,
que devela lo que parece estar escondido en lo borroso de la reali-
dad. Un artificio de fotégrafo que enfoca el lente hasta encontrar
la nitidez es lo que termina por empujar al lector y confrontarlo
en Ja prosa que nos deja Vite. Los mismos personajes practican
este acercamiento a las cosas bajo monélogos siempre dramdticos
en los que la explicacién de la realidad trae consigo, también, esta
literatura que vocifera y se compromete con su realidad, no con
dejos panfletarios e inverosimiles, sino dotada de un hiperrealismo
que corroe, que aprieta el corazén de quien se muestra sensible y
alerta en medio de esta sordidez, entre un ambiente contaminado
por la indiferencia. El autor es un mirén tremendamente escéptico
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que termina creyendo en algo, no se sabe muy bien en qué, pero
es algo que lo aterroriza. Estamos ante la escritura martillada de
aquel que se ha transformado en un testigo, inventor y sobrevi-
viente de sus propios textos. Asf es, ademds del vértigo de la prosa
de Vite, lo turbador o lo violentado de las escenas, en De oscuro
latir encontraremos la exacerbacién del miedo por las cuestiones
cotidianas: el amor, el presente y la supervivencia; el drama de un
futuro impensable, la mitificacién inexplicable de cualquier cosa
y la ridicula posibilidad de que suceda algo en medio de la mds
enrarecida anécdota. Luis Felipe Pérez Sdnchez. %
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Cuarzo
Ricardo Castillo
Ecrites des Forges/Mantis, 2003.

ditado por Ecrites des Forges y Mantis, el libro Cuarzo, de Ri-

cardo Castillo, en realidad retine cuatro libros entre sus tapas.
Una taxonomia muy bdsica —y creo que ya en desuso~ de las rocas
por su origen, catalogaba a los cuarzos como rocas metamérficas;
aquellas que nacfan en el magma y que por un lento proceso de
cristalizacién alcanzaban su forma final. Son cuarzos: las amatis-
tas, el cristal de roca, los hematies, los citrinos, el jaspe, el silex, las
dgatas. Todos tienen en comin su pausada emergencia desde el
fuego al cristal, y su vestigio grosero de roca se puede verificar en
las geodas y drusas donde pareciera que florecen después de una
metamorfosis.

Asi, en el libro de Ricardo Castillo, el origen igneo del cuarzo
se revela en El pobrecito Sefior X. Este poemario es génesis de la
obra y del poeta. No puedo abundar en tan corto espacio sobre un
libro tan conocido, e irremediablemente caigo en el lugar comin
de los afectos, porque Ef pobrecito Sefior X es uno de esos poema-
rios conmovedores, empdticos. Su lenguaje coloquial, su cardcter
desparpajado, no por ello menos ltcido y sincero, dan cuenta de la
turbulencia por la que pasa todo adolescente. Refiere al lector que
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se aproxima a sus poemas, una historia conocida en donde puede
recrear la propia. Tan cercanas resultan las cuitas y tribulaciones
del joven X, que el desafio de la obra al tiempo se renueva en cada
generaci6n de lectores: un chavo de onda, un punk, un emo o los
que vengan después se identificardn con esa incégnita intercam-
biable del personaje de Castillo. Aunque ya no existan las munecas
Lili y Ledy, alguna “[...] falsa cara de puta de la seccién de socia-
les” seguird dando cuenta entre los jovenes de la frustracién amo-
rosa y el conflicto de clases; ni qué decir de aquellas visitas al bafio
en donde los suspiros de alivio fisiolégico se elevan como odas; de
las adulaciones sempiternas a la anatomia femenina. Acompafa
al humor de este poemario, un spleen, un hastio, muy propio del
hablante poético. En estos poemas es patente una dolorosa toma
de conciencia que serfa insoportable si no fuera por el desmadre.
En este aspecto, el pobrecito sefior X corrige la plana a Rilke: es la
adolescencia, y no la infancia, la Gnica patria a la que no se vuelve,
porque la pérdida del adolescente es la pasién por un mundo ina-
barcable y plenamente real.

Y asi como si este sefior X creciera, siguiendo la metamorfosis
del magma en granito, el siguiente poemario La oruga, da cuenta
cabal de este dolor por la pérdida de un pasado personal donde
todas las utopfas estaban cumplidas. El hablante de La oruga es
menos despreocupado. Sus ojos observan la pesadilla de crecer y
tener que cuadrar en el mundo; aunque su habla sigue recurriendo
al lenguaje coloquial, sus construcciones revelan una fuerte dis-
conformidad, dice por ejemplo:

Caen lluvias de ceniza provocadas por los dltimo derrumbes
¢l horizonte es un linea morada donde la destruccién se riza
[burlescamente el bigote
el caddver de la ciudad es el de una mujer en lo mds intestinal de la
[autopsia
la cultura y el concreto como un residuo fecal
tienen la quietud de un sombrero aplastado por un par de
[nalgas viejas y apestosas
La vida se acabé...
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El poemario simula el testimonio de un personaje anénimo
que padece la ciudad y tiene que escapar de ella. La ciudad es su
antagonista. El conflicto de este hablante poético con la ciudad
toma varios matices conforme avanza el poemario; su divisién en
cuatro partes, COMO Cuatro actos iz crescendo sugiere una estructu-
ra narrativa. En esta odisea, la mirada y el testimonio del hablante
van subiendo su tono hasta la hipérbole de la degradacién de la
ciudad. El tnico alivio posible para este protagonista le vendrd
de la destruccién de su adversaria y tal como si presenciara un
cataclismo desde la primera fila, ante sus ojos la realidad agobiante
sucumbe ante el Caos que borra los edificios y la cotidianeidad de
una sociedad alienada. Las orugas son simbolos de esa corrupcién;
su silencioso y decisivo paso son los atributos ideales del sicario:

la ciudad tiene planes para todos

ella te dice cudles son tus intereses y cudl tradicién te hard pedazos

el futuro

la ciudad cultiva gusanos adormecedores de la sangre

y ellos te rigen te pudren la herida de tu vida cotidiana

El tercer poemario de este libro, Nicolds el camaledn, estd pre-
cedido por una introduccién por parte del autor en donde se ex-
plica la intencién experimental de la forma del poemario. Nicolds
el camaledn toma para su construccién un modelo dramdtico, muy
cercano, por su lenguaje, al guién cinematografico. Estd propues-
to como un “[...] poemario compuesto en dos actos” que articula
los didlogos de los personajes en versos, y las acotaciones y pasajes
narrativos en prosa. La primera parte se dedica por completo a
los monélogos del personaje principal: Nicolds. Mientras que la
segunda es su encuentro con Guadalupe y su camaleén, reunién
que tendrd por resultado una catarsis mistica de Nicolds. Los esce-
narios descritos recuerdan a la urbe opresiva de La oruga y hacen
que la ciudad cobre también un papel importante en el periplo de
Nicolds. Los ejes de tensién dramdtica en el poemario se articulan
polares: el deseo, unido al hastio; el encuentro de si mismo, en la
disolucién de la personalidad; una nueva vida, pero en soledad; la
tranquilidad y la pérdida.
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Mirando como el dngel de la historia benjaminiano, la apues-
ta formal de Nicolds el camaledn resulta mds que atractiva y es
quizé un precedente en la poesfa mexicana para poéticas contem-
poraneas que invaden otros medios ademdés del papel. No sé si las
aclaraciones iniciales del poemario estaban ahi desde su primera
publicacién a finales de la década de 1980. Resulta que en una
curiosa sincronfa, mas o menos por los mismos afios se “escriben”
importantes poemas filmicos y se exhiben en televisién abierta —
me refiero al trabajo del poeta inglés Tony Harrison—, ampliando
el campo de accién tradicional del poema, hacia un medio masivo
de comunicacién. Lo que quiero resaltar con esta observacién es
que Nicolds el camaledn, de Ricardo Castillo, tiene ~espero que no
a su pesar— esa misma impronta de llevar el poema hacia una can-
cha —como dirfa el mismo Castillo— en donde no ha jugado. Este
aparente simple acto de hibridar un lenguaje propio de los mass
media con el lenguaje poético, no hace sino evidenciar y poner en
prdctica un paradigma nuevo de la poesia que desafortunadamen-
te no es claro, o es denostado, por cirteles mds conservadores de
las mafhas literarias del pais que seguramente siguen sofiando con
arpas y atriles para sus poemas.

Cierra el libro un breve poemario titulado Borrar los nombres.
La excusa de estos seis curiosos poemas estd planteada en los dos
epigrafes iniciales. El primero de ellos, y el mds largo, traza un
contexto para el poemario. Los indigenas cora y su particular ce-
lebracién de la Semana Santa cristiana, son el marco de los textos
asi reunidos. Mds dificil serfa comprender estos poemas sin este
contexto, pues la propuesta de los mismos es evidenciar un cierto

shock:

Hay que resistir entonces el vértigo de no entender
pero sentir que la carrera no es sobre las piedras
y que la tarde suena como piedras de oro que jamds serdn monedas.

Tan solo ese fragmento basta para ejemplificar la intencién de
Borrar los nombres. El hablante del poema confiesa su asombro y
lo hace general a nosotros que lo leemos y que al igual que él, no
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comprendemos del todo lo que nos refiere, no por ser impreciso
en su relato, sino por la disonancia cultural, la alteridad irreconci-
liable. Para acortar la brecha hay que acceder por fuerza a esa otre-
dad, resistir el vértigo, y aceptar una realidad que no conocemos
donde no tocamos piso, donde predomina la sinestesia, donde el
oro no se convierte en monedas.

Borrar los nombres, subvertir los dogmas sociales, econdmicos,
religiosos y demds estructuras de la sociedad a la que pertenece-
mos. Los poemas de Castillo consignan esa carnavalizacién que se
produce cuando se invierte la hegemonia de una cultura (la nues-
tra) sobre otra (los coras). El resultado de esa inversién, aunque
sea momentdnea, es la desaparicién de la jerarquia, el derrumbe
de los muros ideoldgicos que impiden ver como igual al otro. En
un principio pensé que este poemario no tenfa mucho que ver con
los otros tres que componen Cuarzo, sin embargo, al considerar
que los personajes de los otros poemarios me eran reconocibles,
me percaté de que hay una intencién clara en el trabajo de Ricar-
do Castillo de provocar el reflejo de su lecror en el cristal de sus
poemas. Castillo es un poeta que vela la facultad del poema de
comunicar y comunicarse con ese otro anénimo frente a la pagina.
Para eso Borrar los nombres, para que no sirvan de excusa en este
juego de reconocimiento y encuentro del lector con el poema.

Igual que la luz que se refracta en las caras de un cristal de
cuarzo, puede el lector encontrarse en los juegos de luz de este
libro. Cuarze, de Ricardo Castillo: la metamorfosis del fuego en la
pureza de una roca dura, capaz de ofender al silencio; su capacidad
termoluminiscente ante los ojos que escudrifian con su fuego en
busca del brillo que los reconozca; y la facultad piezoeléctrica de
resonar preciso y por mucho tiempo en la memoria. José Manuel
Veldzquez. %
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Lista de preferencias

Bertolt Bretch ¢« Eduardo Lizalde

De las alegrias, continuar vivo.
De las pieles, las del tigre.

De los cuentos, los de Dostoievsky.
De los consejos, los no dados.

De las muchachas, hay que admirarlas.
De las mujeres, la mia.

De los orgasmos, los mejores
De las enemistades, las menos posibles.

De las estancias, ante las bellas ciudades.
De las artes, la masica.

De los maestros, Gaos, Paz, Revueltas.
De los placeres, el vino, las mujeres y el canto.

De los enemigos, los que merezcan respeto.
De los amigos, los que tengo, excelentes y numerosos

De los colores, me dan lo mismo.
De los mensajes, los que no sean el “rayito de esperanza”.
y

De los elementos, todos menos el sol.
De los dioses, en ninguno creo.

De los que caen, que se levanten como Lézaro.
De las estaciones, el otofio.

De las vidas, las imaginarias de Schwob.
De las muertes, que se las apliquen a secuestradores y asesinos.
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Desde el cubil felino

La ciudad como abstraccién
Rafael Toriz

Veinte millones de vidas en todas
las combinaciones posibles es demasiado

para la vida singular de una persona
Witold Gombrowicz

Es una certeza: estamos condenados
a vivir en las ciudades, a despreciar-
las y adorarlas con horror y simpatia. La
geograffa y el trazo urbano son el hilo de
Ariadna que nos ubica malamente en sus
desiertos. La Ciudad de México, como tan-
tas otras capitales, es el testimonio de las
contradicciones de occidente. Vivimos, ha
dicho David Harvey, un desarrollo geogré-
fico disparejo. En ocasiones, afiado, franca-
mente terrorista.

Ha sido nuestro error pensar la ciudad
como abstracciones, conjugando un plural
abierto con el cual asir inmensidades: he-
mos hecho de las megalépolis laberintos y
totalidades abismales —inarménicas— para
la finitud que las habita: nuestro cuerpo y
su estrechisima mirada.}

La magnitud de su movimiento, la pe-
sadez de su historia e incluso la vitalidad
desaforada son granadas para el sujeto. Es
el individuo concreto, solitario en un de-
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partamento de Tlatelolco, ensimismado
con el trajin portefio de Florida, mudo en
el Quartier Latin o difuminado en la hi-
pertextualidad de Manhattan quien cons-
truye y expande la topologia del territorio
hasta tornarla pesadilla.

Para habitar la ciudad, para no morir
en el intento, serd necesario observar el
detalle, los fragmentos, el incidente. Serd
necesario recordar que las fuerzas histéri-
cas del presente se diluyen y desembocan
en el sujeto que las dice: la ciudad sélo
acontece en el cuerpo que la registra, en
las palabras que la nombran. La ciudad es
el lenguaje.?

Las megal6polis contraponen lo local
con lo global, entendiendo y ensanchando
la dialéctica entre el campesino del mundo
y el ciudadano del pueblo a través del ma-
ridaje espléndido entre el arte y la ciencia
desplegado en las ciudades, esos espacios
heterot6picos que —como la literatura— ha-
bitamos y nos habitan sin que podamos
deciditlo.

En el fondo (y la epidermis) habitamos
una aldea, mindsculo poblado en el que
de vez en vez comunicamos. La ilusién de



movimiento y de grandeza es alimentada
por el estatismo de la vida y las narrativas
que engendra el comercio con la urbe: toda
ciudad categérica es siempre autorreferen-
cial. Con todo, la ciudad siempre camina.

Walter Benjamin, con el Libro de los
pasajes y sus estudios sobre Baudelaire y
Paris como capital del siglo XIX, nos recor-
dé que la ciudad es habitable, armisticio
posible entre el ser humano y el ambien-
te. El flanéur como el taxista, habitantes
por excelencia de la ciudad, son el flujo
sangufneo que testimonia, consciente o
inconscientemente, la posicién extraterri-
torial y el trdnsito perpetuo de quien mira
su trayecto. Por eso mismo son capaces
de analizar episodios de la realidad con la
perspectiva del errante, el fuera de quicio:
el que circula y desaparece.

Leer, escribir y habitar las ciudades —ya
sea desde la carne del poeta o la armadu-
ra del urbanista— es, en efecto, asumir la
condicién de marasmo e intemperie ante
el infinito que nos circunda, pero no sélo
eso. Habitar las ciudades, visitarlas siquie-
ra (estos ojos espantados han estado en el
Mictldn), abre la posibilidad de construir

una singularidad aparente que, al menos
como ficcidén, nos permita aferrarnos a la
circunstancia finita, miserable y simbdlica
de la existencia. El opio de la ciudad es la
construccidn del individuo.

Las metrépolis, como las literaturas,
son el espacio improbable para coexistir
en ingentes sociedades. Pensar la ciudad es
entreverar el amor y el hartazgo en esa re-
gién que deviene hogar y mazmorra, sitio
de libertad condicionada y encierro abier-
to para el hombre que, como sostuviera
Scalabrini Ortiz, se encuentra solo y sélo
espera.

La ciudad, pese a ella y a nosotros, nos
pertenece: caminamos sus calles, habita-
mos sus huellas. La ciudad es dominable
y sin embargo el instante incidental es in-
finito. %

! Los trenes subterraneos son nuestros rios os-
curos.

2Y también un hipertexto que se abre al infi-
nito; de allf que cada segmento sea una puerta
para atisbar la totalidad de los fragmentos, el
sentido de las ruinas. “El mundo entero redu-
cido a fragmentos que no conforman un verda-
dero todo, apenas texto sobre texto. Bernardo
Soares.
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Guia del escritor desesperado

Instrucciones para ganar el Premio Jaime Sabines

Eduardo Huchin Sosa

cDe qué se trata?

No lo sabemos muy bien pero la bolsa

garantizada es de 100 mil pesos.

¢Como le hago para participar?

Como estamos seguros de que no has ga-
nado en ediciones anteriores y tampoco
tienes un poemario ganador de otros pre-
mios, descartamos de antemano esa cliu-
sula y vamos a las que sf importan.

"Toma las partes menos vergonzosas de
tu diario personal o saquea sin pudor los
poemas de otros, usando un diccionario de
sinénimos y anténimos. También puedes
recortar las noticias del dia palabra por pa-
labra, ponerlas en un sombrero y luego sa-
carlas al azar. Cuando tengas al menos 80
cuartillas (si tu imaginacién solo alcanza
para 60, subdivide cada verso hasta sacar
15 6 20 versos mds por poema) forma un
libro y ponle nombre. (Tampoco te apa-
siones mucho cortando versos, la exten-
sién mdxima es de 120 cuartillas).

Una vez que sientas que has escrito algo
asi como “Canonicemos a las putas”, pero
diciendo mds veces la palabra “puta”, veri-
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fica que tu poema esté en espaol (o prefe-
rentemente en espafiol, en poesia se permi-
ten ciertas faltas ortograficas y la inclusién
de parrafos en inglés, francés o portugués)
y que sea inédito (toma algunos versos,
ponlos en el Google y constata que a nadie
més se le ocurrié hacer la misma estupi-
dez que a ti). A continuacién imprime tu
obra maestra utilizando letra Times New
Roman de 12 puntos, por una sola cara,
a doble espacio, en hojas tamafo carta y
por triplicado (no envies fotocopias, a los
pobres perros que mandan fotocopias los
descartan desde el primer filtro).

En otro archivo de Word, créate una
personalidad alterna con  seudénimo.
;Cémo hacer eso? Imagina que un dia
descubres que tienes poderes, como los
X~Men, y piensa: qué nombre usarias para
tu superhéroe. Lo mismo sucede cuando
se descubre la poesfa: hay que inventarse
una nueva identidad. Cuando tengas listo
el seudénimo, escribe tus datos auténticos
en el mismo documento, con direccidn,
teléfono y correo electrénico. Imprime esa
hoja, la metes en un sobre pequefio y afue-



ra del sobre escribe el nombre de tu poe-
mario y tu nueva identidad. Finalmente ve
a la empresa de paqueteria mds cercana y
envia tu trabajo a:

Premio Internacional de Poesfa
Jaime Sabines
Oficina de Eventos Culturales. Ofici-
nas centrales del Consejo Estatal para
las Culturas y las Artes de Chiapas
(Coneculta), ubicado en Boulevard
Angel Albino Corzo No. 2151, Frac-
cionamiento San Roque, CP. 29070,
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México.

Regresa a tu casa, toma una foto de
Pessoa y prende una veladora. Si temes que
la foto termine en llamas, no pongas una
imagen de Pessoa sino cualquier ilustra-
cién de Etienne Dolet. Si no sabes quién
es Etienne Dolet, en realidad no sabes
nada de nada y posiblemente nunca ganes
el Premio Jaime Sabines.

;Por qué habrias de hacerlo?

Porque la fundacién que te negé la beca

se va a infartar cuando te ganes el Premio
Sabines; porque tu ex pareja va a dejar al
tipo musculoso con el que anda ahora por
regresar contigo; porque ya has perdido los
tltimos diez premios en los que has parti-
cipado, asi que ;qué pierdes con intentarlo
una vez m4s? $
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Hoteles literarios

La publicacion musical
Eusebio Ruvalcaba

Existe una sustancial diferencia entre la
publicacién de literatura y la de mu-
sica.

Por principio de cuentas, por la materia
prima de que estd constituida la musica —el
sonido, y no el lenguaje escrito— cualquier
compositor prefiere que su obra se escuche
antes que se imprima. Excepto cuando la
publicacién de dicha partitura represente
para el autor una fuente de ingresos, el
musico dejard las cosas un tanto cuanto
al azar. Que el tiempo y no él se vaya en-
cargando paulatinamente de que aquella
musica quede registrada no nada mds en el
sonido —sea en un concierto, sea en un dis-
co compacto—, no nada mds en la memoria
colectiva de alguna comunidad...

En efecto, el compositor pone todo su
empefio para que el concierto se lleve al
cabo a la perfeccidn. Siempre hay cantidad
de detalles que se salen de control —impon-
derables, los llaman los entendidos—, pero
no representan ningun escollo insupera-
ble. Que tal misico no se presentd, que se
robaron una particella, que se fundié el sis-
tema de audio, nada es imposible de resol-
ver. Cuando por fin aquella musica suena,
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la satisfaccién del musico es de salud cabal.
Quizds sea inconforme y el concierto no le
satisfaga del todo, pero para €l no habrd
realizacién que supere esta experiencia.

Qué alivio para el mdsico mantenerse
al margen de la podredumbre que significa
competir porque su obra vea la luz en tinta
y papel. Para el narrador, para el poeta, la
publicacién de su libro representa una lu-
cha a muerte que habrd de dirimir echan-
do mano de las estratagemas y maniobras
mds sucias o descabelladas. Puesto que es
muy dificil, casi imposible, que su obra sea
publicada por talento, lo mds probable es
que tenga que batirse a duelo con las armas
que el destino tenga a bien poner en sus
manos.

Esto tampoco quiere decir que los mu-
sicos sean unas blancas palomas; pero entre
ellos la contundencia artistica se reconoce
de otra manera, sin ambages ni reticencias
de la peor ralea. Por ejemplo, si en un en-
sayo el primer chelo toca de forma prodi-
giosa un solo para su instrumento, el resto
de los atrilistas se lo celebrard con un nu-
trido aplauso. Para que los poligrafos reco-
nozcan de esa manera la maestria de otro,



es de suyo imposible. Aquel escritor tendrd
que estar muerto para que lo reconozcan,
y a veces ni asi.

El compositor empieza a ser (re)cono-
cido cuando su obra se escucha. El escritor
empieza a ser reconocido cuando su obra
se lee... y se vende. Cuando un novelista
contempla que en su libro se ha anadido
un cintillo rojo que diga “j100 000 ¢jem-
plares vendidos!”, su cara reflejard una
consternacién que sube desde el estémago,
o mds abajo, y que revienta en sus pupilas
estudiadamente incrédulas. Poco importa
el valor literario de aquel libro —-asunto que
a él parece no importarle, dada su modestia
proverbial—, el escritor adjudicard el éxito
a un golpe de suerte “sin mérito” dice, en
tanto se sonroja ostensiblemente. Aunque
para cualquier iluso hay atrds de esta ci-
fra (en el caso de que sea verdad) una muy
inteligente campana de venta e induccién
(como la lamada estrategia irreversible,
que los mercadélogos de la literatura saben
manejar a la perfeccién).

Mas visceral es el escucha de musica.
Este hombre, versado o no en las cam-
pafias de consumo de musica, se sienta a

escuchar y deja que la musica lo devaste,
lo trastorne o simplemente lo deje indi-
ferente. Una persona que escucha musica
ni siquiera tiene que estar enterada de las
diez novelas mds vendidas, o de quién es el
escritor mds cotizado o de qué poeta suele
retratarse al lado de las reinas de la belleza.
Quien escucha musica, la mayoria de las
veces actda e interactia de manera instin-
tiva. Si la musica lo emociona, aplaude, si
no, no; aunque de pronto sus gustos pue-
dan estar contaminados, pues cudntos hay
que aplauden a rabiar, se ponen de pie, gri-
tan bravos y bravos simplemente porque
el de junto lo hace, y el de junto por el de
junto, y asl sucesivamente.

Pero aun en las peores circunstancias,
ni el compositor ni su fan tienen que atra-
vesar por el pantano que todo lo mancha.
Menos mal.
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Mecanica vertebral

El impacto del jazz
Carlos R. Tapia

Gerard Genette, en su libro (altamente
recomendable) La obra de arte II. La
relacion estética (Lumen, 2000), desentra-
fia los procesos por los cuales llegamos a
admirar una obra de arte. Rebasando toda
atencién aspectual, que por decirlo de una
manera, nos pone al objeto en el Mundo
(y es condicién sine qua non para que el
objeto exista), estd la atencién estética, que
rebasa el simple impacto en los sentidos
para convertirse en una especie de degus-
tacién de lo que para nosotros es una obra
de arte.

Como en otros ambitos de la creacién,
la musica es campo fértil para comprobar
el mecanismo propuesto por Genette. En
ocasiones nos acompafia, en nuestra vida
cotidiana (en el camidn, en el aula, en la
planta, en la oficina, etc.) un rumorcito
que, si le prestamos un minimo de aten-
cibén, resulta que es musica. La que quie-
ran, la que sea, no importa el género, su
condicién aspectual es reconocida por
nuestros sentidos. Si no le prestamos ma-
yor consideracidn, su existencia se vuelve
opaca, ya que nos interesa un comino qué,
quién y cémo es. Pero cuando nuestras
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trompas de Eustaquio han sido dirigidas
porque nuestro espiritu ha sido vulnerado,
ocurre que esa atencién se convierte en es-
tética. Aqui estd el meollo del asunto. La
escuchamos porque nos gusta (o inclusi-
ve, no nos gusta, pero eso si, ha captado
nuestra atencién) y entonces sucede ese
algo inexplicable propio de esta manifes-
tacion: el espiritu se altera. Eso me ocurre
con el jazz, pero no con todo: el latino y el
llamado eurojazz no me satisfacen. Yo soy
hijo, bastante anacrénico sin quieren, del
swing, (no y si del género de los afios 20y
30), ese giro musical que conlleva una mo-
tricidad, una plenitud, un querer aranar la
espalda del alma con una fila de estalactitas
mientras se degusta un whisky... Pero se
entra en el mundo del conocimiento, dice
el francés, que en los aficionados al jazz es
tan comiin. Y muchas veces ese afin de po-
seer datos esteriliza.

Sin embargo, pienso que el jazzy toda la
musica que mds gusta, antes de Jos grandes
ejercicios del intelecto que también disfru-
ta, lo hace porque se acerca a la fuerza, la
garra instintiva, y qué mejor que el ritmo
para expresar eso. Y cuando hablamos de



ritmo hablamos de percusiones... jAh,
las percusiones! Ofmos tambores, timba-
les, bongos, cajas, campanillas, tridngulos,
gongs, v la carne se nos pone de gallina.
La percusién, hasta antes del siglo XX,
era la seccion ritmica por excelencia, y adi-
cionalmente se acompanaban de otros ins-
trumentos de registro bajo, generalmente.
Pero esos secos golpes que siempre recuer-
dan al corazén son eminentemente palpi-
taciones de tambores. La musica ritmica
con claro fundamento percusivo siempre
triunfa: desde la llamada danza drabe hasta
los teponaztles prehispdnicos, pasando por
las grandes percusiones japonesas; los tim-
bales barrocos de los musicos de Luis XIV o
la “Danza de los sables” de Khacharturian,
son revolventes del espiritu. Y es ahi donde
entra el jazz que me gusta, es de ese swing,
matrimonio entre el alma y el ritmo. .. ;Por
qué triunfé Benny Goodman en el Carne-
gie Hall en 1939? Escuchen “Sing, sing,
sing” con Krupa en la bateria, las palabras
sobran. Jo Jones, corazén de la seccién rit-
mica de esa fabulosa orquesta de los afios
30 de Count Basie. Paul Chambers, bajista
extraordinario, acompafiando a Philly Joe

Jones, en el primer gran quinteto de Miles
Davis. O la bateria de Ginger Baker. Los
ejemplos son numerosos, pero todos sirven
para lo mismo: la férmula ritmo-percusion-
musica-espiritu siempre funciona.

Y sobre estos héroes de tiempos y
contratiempos estdn los bordadores de fi-
ligranas, los dngeles de vidas ldnguidas y
saxofones majestuosos, los trompetistas
sutiles, los que siempre se llevan la luz de
los reflectores. Pero nunca despreciemos
el ruido del fondo, el corazén que late y
que electriza. Nunca olvidemos que el jazz
arranca de ahi. %
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Perrera diurna

Pabellén Rosetto
Luis Alberto Arellano

urante mds de veinte meses, Eduardo

Mildn tuvo a su cargo una columna
llamada Crénica de Poesia, en la revista
Vuelta, que dirigia Octavio Paz. La colum-
na ocupé la atencién de todos los lectores
de poesfa por la audacia de los materiales
presentados. Abrid, sin lugar a dudas, una
ventana de una generosidad e inteligencia
pocas veces vista en México. La ventana
no fue sélo hacia el Sur, como algunos
de sus detractores ahora quieren inventar
(como si México no fuera el norte mdximo
de Latinoamérica), sino que miré hacia el
viejo continente en un didlogo duro y efi-
caz. Amplié de tal modo nuestra mirada
sobre el quehacer de la poesfa en lengua
espafola, que su sola presencia se convirtié
en un espejo critico de nuestra prictica en
Meéxico. Mi generacién, los poetas nacidos
en los setentas, leimos con gran dnimo ese
acontecer, ya fuera en la revista, 0 en la pu-
blicacién posterior en libro bajo el titulo
de Una cierta mirada. Sus entradas son ain
recomendaciones serias y vivas para noso-
tros.
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El mds grande acierto de la columna,
que no tuvo pocos, fue la presentacién en
estas latitudes (y me atreveré a decir que
para todo el continente) del Gltimo libro
de poemas de Héctor Viel Temperley, Hos-
pital Britdnico, publicado en 1986 por la
editorial Par-Avi-Cygno, en Buenos Aires.

El libro, desconcertante y de un peso
especifico ain deliberado por sus lectores,
le fue remitido por Juan Antonio Masoli-
ver Rédenas, el poeta espafiol. La columna
donde lo presenta, junto con una antolo-
gfa de poesfa nicaragiiense realizada por
José Miguel Oviedo, lleva el titulo feroz de
“Musas enfermas”. No es poco el descon-
cierto y el entusiasmo que el critico y poe-
ta uruguayo siente frente al texto de Viel
Temperley. A casi veinte afios de ese texto
inaugural para la lirica latinoamericana
vale la pena mirar de nuevo lo propuesto
por Viel Tempetley.

I

El libro presenta una serie de dificultades
que producen hoy en 2008 todavia extra-
fieza frente a su escritura. Es un extenso



poema en prosa, realizado a partir de frag-
mentos que en su origen fueron versos y
que se prosifican ante una operacién de
relectura tGnica en la literatura mundial.
Estd dividido en dos partes, una breve,
que contiene el cuerpo total del poema lla-
mado “Hospital Britdnico / Mes de mar-
zo de 1986”; y la segunda, el resto de lo
escrito que se llama igual, con el anadido
en paréntesis de “Versién con esquirlas” y
“Christus Pantokrator”.

La primera parte del poema realiza una
descripcién conmovedora de una realidad
fisica: el yo poético estd en una cama del
hospital britdnico, alucinando la llega-
da de su madre a visitarlo desde el cielo;
convalece de una trepanacién y su madre
estd a unas cuadras en otro hospital ago-
nizando: los signos del verano y de la paz
que da su visita se convierten en la materia
de un poema que es el deseo puro, puesto
en canto alucinatorio. Pero el verso final,
de una extrana fuerza premonitoria desata
todo el armado del libro: “Tu llanto~ para
comenzar todo de nuevo”. La mayuscula
del posesivo se refiere al Ta divino. Pues
bien, el segundo poema repite en todo al

primero. Pero al finalizar abre una serie de
fragmentos con diferentes nombres, todos
provenientes del primer poema, en un sen-
tido de motivo recurrente, pero sin con-
tinuidad progresiva (valga la aclaracién)
posible. Los fragmentos son de dos tipos:
los hay sin fecha y los hay con ella. Las
fechas son todas previas al poema inicia-
do en marzo de 1986. Excepto una, que
arriesga la entrada de abril del 1986. Este
dato serd perturbador en una relectura.
Porque al final del poema, el poeta ad-
vierte que los fragmentos sin fecha fueron
escritos durante el mes de marzo de 1986
igual que el poema inicial y que los fecha-
dos corresponden a fragmentos de su obra
que han sido incorporados a este poema
por su pertinencia premonitoria. Es decir,
que Viel Tempetley no sélo alucina una
escena conmovedora bajo la luz mistica
de una Pietd imposible, donde la madre,
agonizante, se trasfigura en mariposa y
la risa del verano para velar el hijo caido
por causa de la trepanaciéon. No sélo eso,
sino que relee su propia obra y encuentra
claves premonitorias de esa imagen. Y les
asigna lugar dentro de esta nueva obra, lo
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que plantea un rizoma de tal amplitud y
consecuencia que vuelve de una crudeza la
experiencia poética no vista antes en este
continente. Y ahi aparece el fragmento de
abril. Es decir, ademds, nos lanza un frag-
mento que se escribird en marzo, pero que
viene del futuro mes de abril para colocar
la continuidad temporal en entredicho.

1

La radicalidad de la experiencia de Viel
Temperley se vuelve sefiera en la poesia la-
tinoamericana, sin duda, pero también en
cualquier lengua. Es el poeta mistico que
a fuerza de una concrecién del deseo logra
trastocar, con total seriedad, una serie de
contingencias que le suponemos inamovi-
bles al mundo real. La crudeza de la es-
critura la vuelve invulnerable. Es comiin
pensar que la literatura es la transmutacién
en palabras de una experiencia viva (les re-
cuerdo El arco y la lira para mds informa-
cién), Viel Temperley borra esa mediacién
del lenguaje con respecto a la experiencia.
La experiencia se da en el lenguaje que se
ve radicalizado, en ambos sentidos, ahon-
da a la raiz (a su origen totalmente sine-
cdético) y se aparta de la experiencia co-
mun de orden comunicativo. La vuelta a
su propia obra para leerla en clave oracular
y la alucinacién del texto venido del futu-
ro son esquirlas (tal como lo plantea un
trepanado a quien le han roto el craneo)
de una conciencia que estalla y se presenta
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pura en el lenguaje, que se desarrolla sélo
en el lenguaje. El sentido experiencial de
esta escritura se verifica en el siguiente
fragmento:

Hospital Britdnico

Voy hacia lo que menos conocf en mi vida:

voy hacia mi cuerpo.

El yo poético se enfrenta en el lenguaje
a la marerialidad del mundo. No hay me-
diacién posible, el poeta es en el lengua-
je. Un lenguaje en perpetua relectura. El
sentido estd, tal como Borges presagi6 en
“Pierre Menard, autor del Quijote”, en el
contexto de lectura.



;Experiencia artificial?
Breves consideraciones estético-tecnoldgicas
a modo de derramamientos, a propésito de la
obra de Javier Durdn

Amado cuerpo, me abandono a tu solo poder;

El agua tranquila me llama donde yo tiendo mis brazos:
10 vesisto ese vértigo puro.

Oh mi Belleza, ;qué puedo hacer contra tu voluntad?
Paul Valéry

Una de las polémicas del dltimo cuarto del siglo pasado ha sido el in-
cesante cuestionamiento sobre la reconfiguracién de la corporalidad
en un horizonte que, prismdticamente, se criba desde lo tecnolégico. Esa
relacién entre cuerpo y tecnologia ha sido causa de disertaciones de todo
tipo, desde las mds ingenuas donde se destaca dicha relacién como “algo
novedoso (por aislado) y sélo posible desde la gran diversidad posmoderna”
hasta las mds elaboradas teorfas acerca de la restitucién de la primitiva rekné
en lo complejo del sublime contempordneo; al final de cuentas, ambas se
fincan en consideraciones de lo contingente ignorante de historicidad.

Tal vez la obviedad posmoderna aparezca a partir del desplazamiento de
la percepcién como facultad activa que redimensiona la experiencia. Justa-
mente, la constitucién de la sensacién viene dada no de modo aislado, sino
que se inserta en todo un acontecer, en todo un entramado identitario que
el objeto cifra espontdneamente a partir de su recorrer, de su exploracién. Tal
como menciona Merleau-Ponty en su Fenomenologia de la percepcion “La
significacién de lo percibido no es mds que una constelacién de imdgenes
[..]7" vy ;quién percibe? el cuerpo que orienta, envuelve y distingue sensa-
ciones; dice Buck-Morss a cerca del cuerpo y sus sentidos “constituyen el ex-
terno de la mente”,? por tanto “la estética nace como discurso del cuerpo”.?
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ier Durdn, alegre, fotografia digital, 2009.




De este modo, el tema de la corporalidad y su constitucién se posicionan
como la discusién preeminente —incluso mds alld de la pregunta por el
arte. Asi, los eventos del siglo XX determinan de modo mds complejo y
dindmico las imdgenes y laceraciones en mi cuerpo, desde aquello que me
concientiza de mi finitud, de aquello que Gadamer alude como situaciones
limite* existenciarias. Necesario es indagar sobre el como se configura la
experiencia a partir de una forma de percepcién donde las sensaciones ya
no llegan aisladas, sino en un haz —unitario— que, ademds, es cada vez mds
opaco debido a los encubrimientos de la accién del hombre.

Sin embargo, vayamos mds alld de estas consideraciones que tantos han
tratado ya y de mejor manera. El verdadero escozor del pensamiento artis-
tico contempordneo no es simplemente el cuerpo y su correlato tecnolégi-
co, sino su ulterior consideracién: la materialidad. Cuando en el horizonte
tecnoldgico la reproduccién ya no solamente ha sido la causa del abandono
del aura, ahora, dentro de la insignia de la reproduccién surge una nueva
cuestién ;Cémo ocurre el tratamiento teérico de una realidad material
difusa e inaprensible? La respuesta nos rebasa en estas mindsculas conside-
raciones, pero es preciso decir que para acceder a un tratamiento sensato de
esta cuestién, es necesario acceder a la obra de arte como una unidad que se
resiste y tensiona. Pues s6lo desde ambas consideraciones se enriquecera la
reflexién sobre pliegues contradictoriamente encubiertos que alertan nues-
tros mds recénditos sentidos naturales de la renuncia; es decir, pasaremos
de una experiencia anestesiada a una experiencia de la decepcién.’

Pero, ;qué hace que la obra de Javier Durdn evidencie lo difusa, inma-
nente y decepcionante que es la experiencia contempordnea en su trans-
formacién?

Primeramente, Javier Durdn estd acostumbrado a trabajar por unidades
de conocimiento que resaltan como focos rojos en la gran red perceptiva y
experiencial de su pensamiento creativo. Lo que €l ofrece no son mds que
certezas derramadas por la consumacién del conocimiento que proyecta,
desplaza y aniquila posibilidades de accién. Esta serie (que nos presen-
ta como su mds reciente obra) postula esa primitiva aniquilacién de la
experiencia que, en un efecto fantéstico, logra colindar con el sofistica-
miento de la materialidad; esto es, lo digital. En palabras escuetas, ¢} logra
participar en el encubrimiento discursivo ficcionando sobre la verdad, fu-
sionando la sofisticacién de la materialidad en el tamiz de la experiencia
decepcionante.
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El juego de transparencias en las imdgenes resalta la complementacién
—a momentos— del individuo con su propio horizonte, es una vinculacién
que ocurre de manera derramada, perdiendo sensibilidad y posibilidades a
cada movimiento del propio cuerpo. Cémo resaltarnos tecnolégicamente
a la vez que ocultamos nuestras propias dimensiones, esa es la cuestién
central que ansiosamente el artista pone sobre la mesa; las formas petri-
ficadas del hombre son, precisamente, los abismos de su propia creacién.
La experiencia, en ese sentido, se derrota a si misma a cada instante de su
propio proceder.

Como forma petrificada, no es la primera vez que Javier Durdn nos
muestra su predileccién por el tratamiento del cuerpo, pero ahora acude
mds alld de €l mismo; los zargets son evidencia de la intencionalidad refleja
en la corporalidad, aquello que nos hace pensar que el dolor jamds ha de
transfigurarse en placer, por la simple razén de que aquel es el referente
contundente de la situacién limite de la existencia. De ahi que el instante,
como lo durable de la captacién digital, funcione como el condicionante
del arte contempordneo, y parece que nuestro artista se da cuenta de ello

a cada muestra. Las imdgenes presentadas por él en esta ocasion son la

evidencia creativa de lo difuso de la transformacién antropolégica. Esa
evidencia que, sin palabras, activamente evoca al instante una constelacion
de imdgenes, a propdsito de unas cuantas desde aqui presentadas. Fétima
Herndndez Morales. %

'Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenologia de la percepcion, Barcelona, Aralaya,
1999, p. 37.

2 Buck-Morss, Susan, Walter Benjamin. Escritor revolucionario, Buenos Aires,
Interzona editora, 2005, p. 173.

3 Idem.

4 Cfr. Gadamer, Hans-Georg, Verdad y Método I1, Salamanca, Sigueme, 1994,
p. 60.

 Decepcidn, porque a cada situacién emergente el individuo se desgarra en
sus posibilidades de conocimiento; a cada vivencia trasfigura un acontecer y
renuncia a nuevas posibilidades de concrecién de su experiencia. Este desgarro
es sufrimiento, el darse cuenta de la decepcién por la renuncia inmanente en el
propio desarrollo de lo real. Finalmente, la decepcién es la renuncia latente a
posibilidades de desengafio de la verdad.
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Javier Durdn, sin titulo, fotografia digital, 2009.
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Javier Durdn, sin titulo, fotograffa digital, 2009.




Javier Durdn, /a edad, fotografia digital, 2009.




Javier Durdn, sin titulo, fotografia digital, 2009.
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Autorretrato disperso
Fotogratia de Antonio Galindo

La fotograffa de Antonio Galindo representa un caso extrano en el pa-
norama artistico de nuestros dfas, pues mientras los militantes del lla-
mado “arte contempordneo” orientan todos sus esfuerzos a la blsqueda
de la “genialidad conceptual”, Galindo fundamenta su trabajo en un ele-
mento que hoy parece despreciarse pero que ha acompanado al arte desde
sus inicios y que, en la opinién de muchos, constituye el principio que le
antecede: la técnica. Una mirada breve a la trayectoria artistica de Galindo
deja ver claramente esta eleccion pues desde sus inicios como fotégrafo en el
Instituto de Artes Pldsticas de Xalapa al lado del maestro Carlos Jurado, ha
explorado el uso de tecnologias alternativas, la fotografia artesanal y el uso
de cdmara estenopeica. En el presente portafolio intitulado “Autorretrato
disperso”~del cual presentamos una seleccién—, perteneciente a los afios
formativos de Galindo durante la década de 1980, este conocimiento “ar-
tesanal” de sus materiales se traduce en un manejo magistral de claroscuros
a través de los cuales mds que perfilar una serie de objetos se le da forma a
una mirada melancdlica, fria y evocativa, que se convierte en la verdadera
protagonista de esta serie.

Galindo eclige espacios de la cotidianidad mds rutinaria y doméstica,
e intima en cierto sentido: el bafio, la cocina, la habitacién y los objetos
que las pueblan: un lavamanos, una tolla, un apagador, un juguetero. Asi,
el fotogrifo parece construir su autorretrato fragmetario o autorretratarse
en esa serie de espacios y objetos. “Este soy yo en el plano mds intimo y
cotidiano, este soy yo en mi habitacidn, en la tina, en el bafio” pareciera
decirnos el autor con cada fotograffa. Sin embargo, hay una especie de
vacio, una regién literalemente sombria que rodea a estos objetos y los
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aisla, separdndolos de este modo del plano de la cotidianidad. Son objetos
desgastados, abandonados, dejados en una soledad ruinosa que delata la
ausencia de su duefio: un gancho sin ropa, un par de escusados abando-
nados y, sobre todo, un espejo vacio que en lugar de la imagen del autor
fotografidandose a sf mismo, autorretratdndose, nos devuelve la imagen de
una ventana o una puerta, es decir la imagen de otro dmbito. Curiosa-
mente en esos lugares y cosas donde se descubre la subjetividad —quizd la
gran ausente es la cama— el sujeto parece haber huido y sélo haber dejado
su huella: unas gotas de agua sobre la bafiera, una toalla colgando, como
elementos evocativos y reminicentes de lo que fue y de quien estuvo ahi:
la imagen dispersa del autor pero también nuestra propia imagen, nuestro
reflejo en estos elementos con los que convivimos a diario, estas cosas que
reconocemos como nuestras o donde, mejor dicho, nos reconocemos.

En el espejo es mds evidente, pero esa es la realidad de todas las foto-
graffas de esta serie que se define como autorretrato. Aquello que se busca
retratar estd insinuado, el autor ha salido de foco y, en cambio, ha dejado
solamente su mirada para que sea ella quien lo retrate. Asf lo que se auto-
rretrata es el propio mirar, el acto de fotografiar, el acto de retratar. En el
espejo no se dibuja la figura del autor y, sin embargo, tenemos una imagen
del espejo. Con ello se revela la mirada artificiosa con la que estd realizada
la serie. Galindo no sale a la caza de lo bello o lo insélito, su poética no se
centra en los objetos sino en el mirar. De ahi, un poco, la frialdad con que
éstos se nos presentan en “Autorretrato disperso”, pues no enmascaran su
artificialidad bajo la apariencia de un discurso “realista” sino que se exponen
como objetos fotografiados, como realidades artisticas. De ah{ también,
quizd, la eleccién de estos espacios aparentemente cotidianos. En el auto-
rretrato, no de la persona sino del artista, la mirada queda retratada en la
medida en que se hace evidente la transformacién que ella ejerce sobre la
realidad. Asi, un gancho, un escusado, un par de llaves, mds bien ruinosas,
se convierten en una realidad ficcional, una realidad fotogréfica: luz y som-
bra nada més. Anuar Jalife. %
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Antonio Galindo, agua fria, plata/gelatina.



Antonio Galindo, los amigos, plata/gelatina.
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Antonio Galindo, secamanos, plata/gelatina.
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Antonio Galindo, e/ gancho, plata/gelatina.



Antonio Galindo, mi maleta, plata/gelatina.
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