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Salir al encuentro de lo contemporáneo y buscar el sino de la propia 
época suele suponer, al contrario de lo que pudiera esperarse, un re­
greso a los tópicos y preguntas de todos los hombres, pues en la bús­
queda de las singularidades suelen surgir las correspondencias. De este 
modo, en esta cuarta entrega de los perros del alba se examina el tema 
de la soledad, en principio, como una condición de nuestro tiempo 
pero, sobre todo, como un signo de lo humano mismo. Así nos lo 
hace ver Benjamín Valdivia, quien a través de una multiplicidad de 
miradas nos revela el carácter primigenio de nuestra soledad, que no 
es sólo eso sino un abandono y una fractura. ese mismo tenor, 
Rafael Mondragón escribe sobre la relación entre historia y sujeto, 
una correspondencia sustentada en la soledad, en tanto que nuestro 
yo es producto de un relato guiado por el deseo y la búsqueda de algo 
que siempre permanece más allá de nosotros mismos. José Mariano 
Leyva y Alejandra M. Vázquez, por su parte, exploran los motivos de 

soledad en la obra de Malcolm Lowry y Esther Seligson, respecti­
vamente. el primero, presente en un discurso doble que equipara 
las condiciones del alcohol y la escritura; en la segunda, en el ensi­
mismamiento y la corporeidad de la obra literaria. Finalmente, entre 
estos dos ensayos, Marco A. Vuelvas Solórzano reescribe la célebre 
tipología vasconcelista convirtiéndola en "libros que leo en el baño y 
libros que leo después", en una lúdica reivindicación de la lectura en 
solitario. Sobre el mismo tema pero en la sección que mantiene a su 
cargo, "aletheia", Esquive! a un Dios en su 
soledad más absoluta y lanza una pregunta en nuestros momen-
tos más ocio -y acaso de mayor lucidez- todos nos hemos hecho: 
"¿Qué hacía Dios antes de crear el mundo?". 
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Al margen de este motivo temático, se presenta una entrevista de Da­
vid Ortiz Celestino a Tomás Segovia. ella, el poeta nómada, charla 
sobre algunas de sus filias poéticas y sobre el panorama creativo de la 
poesía contemporánea. De modo similar, Eduardo Lizalde, quien ce­

lebra este 2009 sus 80 años, nos responde su "lista preferencias". A 
ellos se suman Geney Beltrán Félix, Alberto Chimal, Alejandro Pérez 
Cervantes, Brenda Ríos, Martha L Ramírez, Luis Arturo Guichard, 
Norberto de la Torre, Lorena Huitrón e Ignacia Montoya, quienes 
presentan trabajos de narrativa, ensayo breve y poesía en las secciones 
de "taller" y "los perros de la uva''. "libros" se reseñan Satori en 

París del consagrado Jade Kerouac, De oscuro latir del joven narrador 
Federico Vite y el poemario Cuarzo, clásico subterráneo -si eso es 
posible- de Ricardo Castillo. Además de estas secciones, presentamos 
a partir de este número, cinco columnas ensayísticas a cargo de Rafael 
Toriz, Eduardo Huchín, Eusebio Ruvalcaba, Carlos R. Tapia y Luis 
Alberto Arellano, viejos amigos de revista, quienes número a nú­
mero nos entregarán un mosaico con lo mejor del ensayo mexicano 
contemporáneo. Finalmente, presentamos un doble portafolio inte­
grado por la obra fotográfica de Javier Durán Magdaleno y Antonio 
Galindo. En la primera se expone conflictiva relación que se forma 
entre dos aparentes extremos que se tocan: lo corporal y lo tecnológi­
co, mediados por otra dualidad entrecruzada, la de eros y thanatos; en 
la segunda, se presenta un "autorretrato disperso" cbnstruido a partir 
de una mirada melancólica que encuentra en soledad y el mutismo 
absoluto de los objetos, su espejo. 
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Visitas a la soledad 
Benjamín Valdivia 

Adquirimos la soledad en el instante del nacimiento. Nuestra casi vida estuvo hasta 
entonces, literalmente, pendiendo de un hilo. Pero ese cordón era nuestro lazo. 

Cíngulo que nos impedía ser nosotros porque, en el más directo sentido de la palabra, 
éramos nuestra madre. Carne y sangre y pensamiento no nos pertenecieron allá, en el 
agua, como son nuestros aquí, en el aire. Sólo cuando el momento de la respiración -ese 
frío minuto de llorar y quemarse en el oxígeno viviente- llegó a nuestros pulmones es 
que pudiéramos creer que somos ya lo que seremos: entes destinados a una soledad par­
ticular, personalísima. Pero no basta el aire, pues el tejido que nos une umbilicalmente 
todavía nos alimenta; es necesario un corte radical, un acto de navaja sobre lo que acos­
tumbrábamos ser en el vientre materno: unos alimentados dependientes que no gozaban 
de la luz, del aire, de la vida sino en los términos del encierro y la falta de individualidad. 
No libres y aún otros. 

Por eso cuando habitamos el mundo lo hacemos como unos desterrados, animales 
expulsos, resentidos perversos que buscan vengar su exilio por medio de los crímenes 
o de los heroísmos menos imaginables. Éramos nuestra madre. El doctor Freud, tan 
dado a perseguir desde la ciencia el alivio para la condición del separado, argumenta 
que la soledad que merecimos al nacer no es tal, sino que vino al mundo, con noso­
tros, nuestro gemelo olvidado: la placenta. 1 Ese órgano desechable asume la posición de 
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La persecución 
del doble que 
nació con 
nosotros, el 
intento de 
regresar al vientre 
maternal, la 
fruición de 
incorporarse el 
mundo no son 
smo magros 
esfuerzos para 
negar la sustancia 
sola que somos. 
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un intermediario, porque no es propiamente nosotros y 
tampoco es propiamente nuestra madre. La persecución 
del doble que nació con nosotros, el intento de regresar 
al vientre maternal, la fruición de incorporarse el mundo 
no son sino magros esfuerzos para negar la sustancia sola 
que somos. Al negar la soledad nos negamos a nosotros 
mismos. 

De modo inverso, claro, afirmar la soledad pudie­
ra verse como la aceptación de lo que somos. Pero no 
vayamos tan rápido, pues el hecho de haber nacido a la 
soledad no necesariamente confirma que esa soledad es lo 
que somos. Debe notarse que estamos ante el problema 
de la identidad. ¿Realmente somos la soledad a que na­
cimos? Simbolizado por sus ordenamientos fisiológicos, 
el nacimiento es una masa caótica de fluidos, partes de 
cuerpos, cuerpos ligados, sangre. Jaime Sabines lo anota 
con esa virtud inmediatista y cruda de su lenguaje: "Uno 
nació desnudo, sucio, en la humedad directa". Como si 
aquella soledad sólo fuera agua de mugre, carencia de 
vestido, suciedad plena. Sin embargo, hay un trasfondo 
colectivo que reclama para sí a nuestra soledad, nos la 
impide. Al nacer, la comunidad nos absorbe y efectúa lo 
contrario a lo que el poeta ha visto con claridad. Entonces 
la desnudez toma cobijo; se limpia de golpe la suciedad 
que envuelve a la piel y aquella que bebían los pulmones 
(no es propiamente una suciedad, pero ese juglar así la 
observa); y la directa humedad amniótica se convierte en 
absoluto aire, sequedad de telas y toallas como será en los 
baños sucesivos durante toda nuestra vida. La comunidad 
es la higiene de nuestra soledad, su opuesto institucional. 
Todos los ímpetus sociales, sin embargo, no bastan para 
desarraigar la convicción profunda de que nada nos toca 
y que, como las mónadas de Leibniz, carecemos de ven­
tanas y de comunicaciones, de comuniones. En Itinerario 

de espuma puse estos versos: "Nada quiero tocar sobre tu 
piel sabiendo / que todo tacto inflige una distancia, que 



todo / rozar no es contacto sino declaración de un límite 
/ y entrega imposible". 

Como no se puede arrancar la soledad de nuestra exis­
tencia, se simboliza. Las religiones exaltan, con símbolos, 
el carácter cósmico de toda soledad. En la meditación, en 
la oración, en la muerte del dios o de su progenie, hay un 
escandaloso sello de derrota ante la soledad o, alternati­
vamente, un júbilo excesivo por su vencimiento. "Padre, 
¿por qué me has abandonado?", se pregunta en el Evan­
gelio. "El yoga es la detención de las funciones mentales", 
afirma el segundo de los Aforismos del yoga, de Patáñjali. 
Así continúan las diversas posturas religiosas, ya sea uti­
lizando la soledad o procurando superarla. Lo cierto es 
que, a fin de cuentas, la persona se queda en su abandono, 
cargada de símbolos, traumas o esperanzas. Vicente Hui­
dobro, en su Altazor, señala: "Estás perdido Altazor / Solo 
en medio del universo / Solo como una nota que florece 
en las alturas del vacío". En lo más elevado de la vacuidad 
el hombre caído al mundo eleva la corola de su música. 
No hay más allá. Y aquí, únicamente la certeza del exilio, 
la desesperación volcada en cantos. 

Desde luego que, como dijimos, la vida religiosa 
mantiene su signo doble de pacificador instantáneo o de 
amenaza eterna. Poetas como Carlos Pellicer asumen el 
nacimiento en su condición simbólica, doméstica y santa, 
considerando la venida al mundo como un acontecimien­
to sacro: la imagen del Niño-Dios. En esta conexión, el 
niño es el que nace y el ser divino es el que hace nacer; 
ambos se funden en el conjunto de textos Cosillas para el 
Nacimiento, en cuyo poema r 5, con fuerza lírica, Pellicer 
aduce: "La noche se ha encendido / sobre el desierto. / 
Arde la soledad / como un corazón bien abierto. / La roca 
blanca de la soledad / habla, desintegrándose en silencio. 
/ La soledad blanca de la roca / fluye como un hermoso 
recuerdo, / como la memoria de un jardín visitado en la 
noche / y llevando en las manos / quién sabe por qué, un 
espejo". 

lo más 
elevado de la 

vacuidad el 
hombre caído 

al mundo eleva 
la corola de su 

música. No hay 
más allá. Y aquí, 

la 
certeza del exilio, 

desesperación 
volcada en 

cantos. 

101 perros del alb,t I I 



Octavio Paz, en dirección contraria, por analítica, en El laberinto de la soledad la 
define en la perspectiva del otro. Desde el epígrafe de Machado, que encabeza el libro, 
hasta el apéndice titulado "La dialéctica de la soledad", Paz bordea el tema con énfasis 
en la otredad. Tomemos dos enunciados de dicho apéndice: "El hombre es el único ser 
que se siente solo y el único que es búsqueda de otro". Y también: "Por eso cada vez 
que se siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como soledad". Paz mantiene 
dos constantes, que son el sentir y la carencia o búsqueda. La soledad, allí, pareciera ser 
un sentir; y su solución estaría en el encuentro con el otro. Paz coincidiría con ciertas 
doctrinas que afirman bastar con la modificación del sentir para que huya la soledad. 
Por ejemplo, con aquellas del vacío de la conciencia o con algunas aplicaciones del psi­
coanálisis adaptativo. Al esquivar el sentimiento de la soledad, seríamos otros. ¿Quizás 
menos solos que ayer? 

El otro, no obstante, es el que ya está en el mundo cuando nacemos; incluso es el 
mundo mismo. Es, igualmente, el que permanece luego que desaparecemos. Si el nacer 
es una loca soledad, la muerte es una soledad más absurda. Sepultamos a los muertos 
para dejarlos solos. Creemos que la vida es soledad con esperanza, mientras la muerte 
lo es sin esperanza alguna. Vida y muerte son la confirmación de nuestro ser a solas, de 
nuestra aniquilación a solas. Y aún queda la soledad de Dios, allá en lo inalcanzable, en 
lo invisible. Ni la vida ni la muerte lo alcanzan. 

Por otra parte, en su correlato con lo otro, el amor pretende y logra escabullirse de 
la separación, pero a costa de la identidad. El que ama no es él mismo: está fuera de sí. 
Entregarse al otro, a la otredad, al mundo externo es un paliativo; pero ese desbordarse 
a lo exterior sólo es posible por la negación de sí. Renuncio a ser yo solo para ser el que 
ama, el que dejó su ser, el que abandonó su soledad. Si soy mi soledad, al amar soy la 
negación de mi soledad. Pero el que ama y no es ya sí mismo, constituye, junto con su 
ser amado, un nuevo ser, lo que los alquimistas denominan "cosa doble", la rebis, el uno 
en dos, el ser de dos cuerpos. 

Pensemos, ahora, en el instante previo al nacer. ¿Acaso no había algo así como dos 
cuerpos? ¿No era la madre, en tal hora, un ser en dos cuerpos? Dios crea el mundo y es, 
en su absoluta divinidad, dos cuerpos. Dios, por siempre; la madre a punto de parir; los 
amantes en su encuentro fatal. Son todos ellos cosa doble, asunto del amor, tierra que 
desterró a la soledad. Pero el tiempo habla. Y Dios crea de sí; y la madre crea de sí; y los 
amantes crean de sí. Se duplican y desdoblan al paso de la edad y son, ahora, una sepa­
ración segunda, dos nuevas soledades, el crecimiento del dolor. La madre cuenta ya con 
una separación de sí misma -su hijo- que se suma a la soledad que carga ella desde su 
propio nacer, y la aumenta. La madre, cuando ha nacido su hijo, se encuentra aun más 
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sola, como si mantuviera, en sí, la soledad que acaba de otorgarle a su hijo. La madre ha 
dado a luz otra soledad. Y los amantes también. Y Dios, también. Los amantes, tras el 
trance potente de la fusión, arden de soledad como antes ardían del abrazo. Dios, solita­
rio otra vez, deja que el mundo siga sus tinieblas como si a la deriva. El amor es la con­
firmación última de nuestra soledad, la prueba final de lo imposible que es perderla. 

Con alta intuición, el joven Neruda alcanza la mirada completa de la soledad en 
el número 17 de sus Veinte poemas de amor. Un par de versos nos darán la señal: "Tu 
presencia es ajena, extraña a mí como una cosa"; y más adelante dice: "Hora de la nos­
talgia, hora de la alegría, hora de la soledad, hora mía entre todas!". A pesar del amor, 
la presencia amada nos resulta ajena; pero ese tiempo enamorado, sobre todas las cosas, 
nos pertenece, con su contraria sensación. De júbilo por saberse parte de la pareja; y de 
melancolía al reconocer que la integración última sólo delata las fronteras de nuestro 
aislamiento. 

Así, luego de tan breves visitas a la soledad, vemos que somos, cada cual, un ente 
separado. Pero estamos de cara ante los signos -estas palabras- y sospechamos que el 
consuelo de la comprensión igualmente nos visita en nuestra soledad cuando nos provo­
camos el acto poético de leer, en el que incorporamos a este ser sólo las marcas y vestigios 
de aquella otra soledad que los escribió sobre la superficie del mundo. t~ 

1 Para más detalles sobre este asunto placentario en una carta de Freud a Jung véase mi obra Yo mismo (j 
otros ensayos sobre percepción y literatura), México, Universidad de Guanajuato, 2008, pp. 21-23. 
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Soledad e historia 
Meditación sobre Azorín 

Rafael Mondragón 



L o que sigue es una reflexión sobre la historia hecha a partir de un texto de Azorín (El 
otro y el mismo, fechado en 1941). 1 Tomaremos como punto de partida una imagen 

que nos ofrece ese texto: un anciano que contempla una fotografía mientras dice "no sé 
quién soy"; que busca cuál de los niños en la foto es él; y que, al observar la mirada ael 
niño que lo observa en la foto, no está seguro de reconocerse. El texto tiene un inicio. 
Ese inicio es la mirada de ese niño ya ido, que interpela al anciano exiliado de ese niño 
por el tiempo que devora. La mirada de ese niño será también el inicio de nuestra re­
flexión. A continuación transcribo la primera parte del texto para facilitar el seguimiento 
de lo que iré diciendo: 

Revolviendo viejos papeles, encuentro una antigua fotografía; la coloco en la mesa donde 
trabajo y estoy largo rato contemplándola; es un grupo escolar, grupo de niños, tomado en 
1881; entre esos niños me encuentro yo; pero no sé, al cabo de tantos años, quién soy. Tenía 
yo entonces ocho años; he tenido que volver la fotografía y leer en el reverso las precisiones 
para saber quién de estos niños soy yo. Lo sé ya; lo estoy contemplando atento y sonriente; el 
niño que tengo ante mí, que concentra mis miradas, aparece con el pelo hirsuto y revuelto; 
tiene arrugado el entrecejo y fruncida la boca; mira con los ojos entornados, y mira -cual 
lobezno recién cazado- entre confiado y receloso; mira el lobezno, sin duda, a quien, un poco 
desde lejos, le está tendiendo la mano para acariciarlo [ ... J. 
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Pues la historia, la 
historia que 
narramos, es sobre 
todo una cuestión de 
deseo. La realidad de 
la historia está 
siempre fuera de sí 
misma ... 
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El otro, allá en 1881, es uno, y yo, en 1941, soy otro. No 
tengo seguridad de que el otro sea el mismo de ahora. Con­
templo sonriendo al niño de la fotografía; me mira receloso 
él -ajeno por completo a mi persona-, y al fin, cogiendo 
su mano, la aprieto primero entre las mías y luego la abro 
y tengo ante mí la palma extendida, la diminuta palma. En 
este breve espacio carnoso -pienso yo- está toda la ventura 
y toda la desventura del futuro hombre. 2 

El presente habla al pasado. En su texto, Azorín viejo co­
mienza a hablarle al niño: "En ti hay una fuerza laten­
te que se irá desenvolviendo poco a poco". 3 Comienza a 
preguntarse qué caminos tomará aquel niño. El anciano 
quiere darle consejos al niño que le ayuden a vivir feliz y 
bien: "No pierdas la confianza en la vida". Es el intento 
del anciano por escribir un consejo que, de ser escuchado 
por el niño, dará coherencia al espacio terrible entre éste 
y el anciano. 

Pero el anciano sabe que esta coherencia es deseo, sólo 
deseo: "El ensueño termina. El otro puede ser y no puede 
ser el mismo [ ... ].De toda esta breve aventura sentimen­
tal subsiste una cosa: la simpatía, la viva simpatía, con que 
el provecto hombre de ahora mira a la juventud". 

Sólo queda la simpatía con que el hombre de ahora 
mira a la juventud (también la del presente).4 El afecto 
más allá de la verdad. Sólo deseo más allá de la certeza, 
sosteniendo la letra. 

II 
Pues la historia, la historia que narramos, es sobre todo 
una cuestión de deseo. La verdad de la historia está siem­
pre fuera de sí misma; sus palabras aluden a un objeto 
amado que está afuera (el niño de la foto), al cual se dirige 
en un esfuerzo de cercanía. Si la historia es una narra­
ción que da sentido al tiempo, la verdad de la historia está 
siempre fuera de sí misma, como la verdad de todos los 
discursos teóricos; en eso cotidiano innominable, fuente 



del pensamiento a la par que su punto de quiebre. 5 La 
teoría, por otro lado, no es enunciación de la verdad, sino 
del deseo de ésta. 

III 
"En este breve espacio carnoso -pienso yo- está toda la 
ventura y toda la desventura del futuro hombre". Porque 
el "espacio carnoso" entre las palmas del Azorín niño y 
el Azorín anciano es la historia: es la larga narración que 
construimos, intentando llenar ese espacio inefable, ese 
espacio absoluto que nos separa radicalmente del pasado y 
que hace que todo pasado (también el propio) sea siempre 
radicalmente otro que uno. Para llenar ese espacio narra­
mos; nuestra narración es la historia, y es un esfuerzo casi 
sobrehumano que intenta dar cuenta de esa diferencia ra­
dical; intentamos, con él, darnos cuenta de cuán diferente 
es ese niño de nosotros; reconocemos el fulgor terrible 
de su lejanía, y meditamos -narrando esa historia-6 sobre 
los alcances abismales que puede tener, que está teniendo 
ahora mismo esa lejanía para nosotros. 

IV 
La tensión que mueve (que hace caminar) la narración 
histórica es el amor. 7 En esos párrafos, el Azorín viejo mira 
al niño, y pareciera que quiere salvarlo de los sufrimientos 
futuros, sufrimientos que advendrán, que ya advinieron, 
están grabados en la carne de ese cuerpo envejecido ... De 
alguna manera, en ese niño está escondida, y como en­
quistada, la catástrofe futura: el sufrimiento que le hará 
gritar doblando la rodilla en el lodo. De alguna mane­
ra, Azorín viejo quizá se tiente su rostro y contemple las 
cicatrices que son huellas de ese sufrimiento, las arrugas 
que son cicatrices. O quizá tiente las manos, y vea en las 
arrugas de las manos la profecía, hecha a otro niño, de un 

futuro que ya vino. 

uno. 
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V 
Historiar es romper una ley, y es un acto de amor. Entonces "el presente habla al pasado": 
en el milagro de la transgresión del tiempo las cosas cambian de sustancia, y el anciano 
le habla a un niño muerto (el Mismo al Otro), en un intento de salvarlo; en una salva­
ción que también es un intento de darle sentido al sufrimiento que ya viene (que ya ha 
venido). "El presente habla al pasado". Al hacer esto, el anciano desobedece una gran ley 
que manda que los vivos no puedan platicar con los muertos. Que no puedan platicar 
con los ausentes. Historiar es una forma de no resignarse. 

VI 
Pero hemos llegado al punto que nos interesa: el punto en el cual mostramos una rela­
ción posible entre histeria y deseo amoroso, relación que no sólo concierne a la forma 
"historia'', sino también a la forma "teoría''. La historia nace de un deseo amoroso de 
cercanía de un amado lejano, sobre el cual se habla en un intento de aprehenderlo, de 
abrazarlo. La verdad de la historia siempre está fuera de ella. Somos hombres quebrados 
que no saben hablar; luchamos por decir verdades, nuestras palabras turbias se amonto­
nan y fa verdad nunca está en ellas. La verdad es ese mundo afuera, tan real y tan vivo, 
ese mundo del niño tan lejano, tan condenado a sufrir, que se desea tanto. Así la teoría, 
tal y como nosotros la concebimos, no intenta mostrar verdades. La teoría es más bien 
la enunciación de un deseo por la verdad que afuera se persigue. Es un acto de amor 
que desobedece al tiempo para intentar salvar a los muertos de una catástrofe que ya 
ha venido ... Misteriosa voluntad de tradición, que intenta conservar lo imposible para 
iluminar el futuro. t;. 

1 Azorín, "El otro y el mismo", en Visión de España, páginas escogidas por Erly Danieri, Madrid, Espasa 
Calpe, 1968, pp. II-14. 
2 fbíd.,pp. II-!2. 

3 Ibíd., p. 12. 
4 "El otro y el mismo" es un prólogo escrito por Azorín para figurar al frente de Visión de España, una 
antología recopilada por la investigadora Erly Danieri y destinada para los jóvenes de Argentina. En 
las breves páginas del texto, Azorín se dirige a los jóvenes del presente de Visión de España, intentando 
explicarles cómo se siente respecto a ellos; para platicar con ellos, platica con el joven del pasado, y lo 
que dice a él se lo dice a ellos, nos lo dice a nosotros. 
5 En español podemos permitirnos una productiva ambigüedad, al reunir en una sola palabra ("histo­
ria"), tanto las historias que contamos (story), como la ciencia histórica (history), que también conta­
mos. 
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6 Narrar es un ponerse en movimiento, y el movimiento es como una forma de meditación; como cami­
nar por un parque, viviendo el parque, discurriéndolo, mientras se piensa un recuerdo, y pasar el parque 
es darle vueltas al recuerdo, y por vía de metáfora (reveladora) el peso terrible de ese recuerdo poco a 
poco va mostrando la luz que le sustenta: el recuerdo se dona, se revela. 
7 Atreverse a utilizar esa palabra, ¿signo de mal gusto intelectual? 
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Lowry: la soledad repleta 
José Mariano Leyva 



Pareciera que el empeño más vigoroso que Malcom Lowry tuvo en su vida fue el de 
alejar a las personas. Bajo el volcán, la mítica novela que terminó siendo obra maestra 

del siglo XX, nos otorga una narrativa espinosa, difícil de penetrar. El texto no es una 
invitación al lector. Todo lo contrario: el lector lee, muchas veces, a pesar de la narrativa. 
Claro que no se trata de que la novela esté mal escrita. El truco (y dificultad) reside en 
entender de manera íntegra el punto de vista de la narración, del relator. Una óptica 
sostenida por un individualismo al que apenas estamos convidados. 

El cónsul de Bajo el volcán está borracho casi todo el tiempo. Pero las brumas etílicas 
no son el mayor impedimento para seguir el hilo de la lectura. Es la vertiginosa sucesión 
de ideas, pensamientos y perspectivas que el alcohol produce en la cabeza del cónsul. 
Reflexiones tan veloces que muchas veces aparecen truncas. Una no se ha esfumado del 
todo y ya le cede el paso a la siguiente. No deja de ser curioso: la dificultad en la convi­
vencia radica en la capacidad del pensamiento. En esa batería sobrecargada que el alter 
ego de Lowry tiene en su cabeza. Es como si al pensar con ese ímpetu, con esa celeridad, 
como en una carrera, el individuo avanzara hacia la meta con mayor presteza que los 
demás contrincantes, logrando un propósito doble: ganar y estar solo al haber superado 
al resto de los contendientes. 

Jn, perros del alba 2 I 



reclamo puede 
imaginarse doble. 

Un borracho 
impertinente merece 
la misma soledad 
que un escritor exige 
para hacer lo suyo. 
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La duda siempre ha existido. ¿Estaba Lowry borracho 
mientras escribía las escenas de su personaje también bo­
rracho? ¿Estaba invadido por las asociaciones de ideas que 
otorga el trago? Todo el mundo sabe que Lowry era alco­
hólico. Y si escribía bajo ese estado, la sucesión de ideas 
son más del autor que del personaje. Lowry reproducía 
esa cadena de imágenes, unida por una mente vigorosa 
y poco complaciente que además estaba azuzada por el 
alcohol. Así, lograba un viaje que de tan veloz y perso­
nal sólo se podía hacer en soledad. Y las personas que 
rodean al cónsul le reclaman continuamente ese egoísmo: 
la impertinencia por buscar, con ese afán, a la soledad. Su 
hermano le escupe en la cara: 

Admiro la eficacia de tu tequila ... pero, ¿te das cuenta de 
que, mientras estás luchando contra la muerte (o lo que 
imagines estar haciendo), mientras que lo que hay de místi­
co en ti se libera (o lo que imagines que se libera), mientras 
gozas de todo esto, te das cuenta de las extraordinarias con­
cesiones que te hace el mundo que tiene que bregar contigo; 
sí, y que ahora mismo te hago yo? 

El reclamo puede imaginarse doble. Un borracho imper­
tinente merece la misma soledad que un escritor exige 
para hacer lo suyo. La coincidencia no es tan exótica: el 
pensamiento (turbio o lúcido) colisiona con la compañía. 
Entonces, la compañía del cónsul es un lastre. La soledad 
es preferible. La esposa ya lo ha abandonado una vez, pero 
sintiendo su propia soledad en la lejanía, prefiere regresar 
con el cónsul para probar una segunda vez. Intentar una 
soledad multiplicada por dos. La soledad que el cónsul 
ofrece no se debe a la lejanía, sino a la barrera que ha 
construido a base de alcohol. El esposo reflexiona: 

Un deseo, también, de volver a llevar inmediatamente un 
género normal de vida feliz con ella, una vida, por ejem­
plo, en la cual fuera posible una felicidad llena de inocencia 
como la que disfrutaba toda esta gente que le rodeaba. Pero 
¿acaso habían llevado jamás una vida normal y feliz? ¿Algo 
semejante a una vida normal y feliz había sido posible algu­
na vez para ellos? 



La normalidad no existe para las personalidades tajan­
tes. La tarea de alejarse de las personas es consecuencia 
de otra actividad más frenética: sustraerse en una indivi­
dualidad que en realidad está rellena de multitud. Voces, 
voces y más voces, todas adentro de la cabeza. Analizar 
el entorno, disecarlo para que la convivencia no sea tan 
violenta. Pero el entorno no es el único objeto de crítica. 
Las frecuencias también martirizan al pensador. Las pa­
labras construyen una continua e infatigable autocrítica. 
No importa qué hagas, a qué te dediques, jamás estarás 
a la altura del ideal que las señales internas te exigen. El 
súper yo diría cualquier psicoanalista. El deber ser ofus­
cando cualquier inquietud del querer hacer. Sin embar­
go, en algún momento de su vida Lowry intentó paliar 
el martirio tirándose al diván sin resultados positivos: al 
final murió víctima de su exceso. Porque sólo cuando be­
bía hasta el embrutecimiento (o hasta la brillantez) podía 
acallar aquellas voces, podía escribir desde la borrachera 
y reflejando la misma. Escribir hasta condensar una ex­
presión que gracias al alcohol ya no tenía las torturas del 
deber ser. 

Es en ese aciago estado cuando elabora razonamien­
tos tan terribles como irrefutables. El hermano del cónsul 
peleó en la Guerra Civil española. Esto no impresiona 
al cónsul. Las batallas, nos dice con terminante aliento 
alcohólico, son maquinaciones sin pies ni cabeza de las 
que hay que ignorar su tendencia. Izquierda, derecha. 
Revolucionario, conservador. Los caminos supuestamen­
te divergentes terminan en una misma meta, execrable, 
productora de ignominias. Luego, abunda en la paradoja 
con un caso mexicano: 

El español explota al indio; luego cuando tuvo descenden­
cia, explotó al mestizo, luego al español de pura sangre na­
cido en México, el criollo; luego el mestizo explota a todo el 
mundo, al extranjero, al indio, a todos. Luego los alemanes, 
los norteamericanos lo explotaron a él; ahora, el capítulo 
final, la explotación de todos por todos ... 

El razonamiento del 
borracho tiene la 

semilla de la luci­
dez. De una 1 ucidez 

descarnada y nihilis­
ta. Demasiado real 

para sobrevivida sin 
echarse un trago. 

círculo, entonces, 
queda cerrado. 
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El razonamiento del borracho tiene la semilla de la lucidez. De una lucidez des­
carnada y nihilista. Demasiado real para sobrevivida sin echarse un trago. El círculo, 
entonces, queda cerrado. Y a pesar de no llegar (de manera práctica) a ningún lado, la 
tarea se torna extenuante. Un razonamiento espinoso, que va de acuerdo a una narrativa 
con las mismas características, que quiere ser paliado por un ritmo de bebida igual de 
violento. Al fin: una soledad labrada a propósito, y que va más allá del aislamiento que 
todo escritor necesita. 

Pero no se trata tanto de la borrachera como del látigo del pensamiento. El alcohol 
sólo es consecuencia de un padecimiento mayor. Así, el Cónsul adoptó la vertiginosa 
manera de beber de la cultura mexicana. Sentarse en la mesa de una cantina y beber 
hasta caer. Multitudinarias dosis de alcohol para la multitud de pensamientos corrosivos. 
En esa soledad, queda claro, uno nunca se siente solo. 

Pero Lowry no fue el único escritor extranjero que encontró en la permisividad de 
México un buen espacio para vivir su soledad tortuosa. Seis años después de que Lowry 
pudiera terminar Bajo el volcán (rescrita en innumerables ocasiones), William Burroughs 
publicó Yonqui (I 9 5 3), en donde contaba sus experiencias como adicto a la heroína y 
la metadona, que culminaron con una prolongada estancia en la Ciudad de México. 
Ahí, esa adicción era tolerada, no por un progresismo estilo Ámsterdam, sino por una 
corrupción que dejaba los resquicios suficientes como para drogarse sin tener mayores 
problemas con la ley. Pero la elección de Burroughs es por completo distinta a la de 
Lowry. En el primero se trata de una evasión. Con el segundo presenciamos un confron­
tación: el alcohol acallando las voces nocivas para poder ponderar a las ideas. Burroughs 
se lanza a una metrópoli con características familiares para cualquier extranjero. Lowry 
se encierra en Cuernavaca. Hondas barrancas surcan esa villa que también es satélite de 
ocio de la Ciudad de México. En Cuernavaca, los paseos citadinos se complican por las 
abruptas subidas y bajadas. Un recorrido no es lineal, debe hacerse esquivando la multi­
tud de barrancas que la surcan. Entonces, cada casa, pensada para el descanso, se yergue 
como fortaleza que acrecienta la soledad. Es preferible encerrarse antes que pasear por la 
ciudad. En este sentido, la narrativa de Bajo el volcán también tiene algo de las quebradas 
caminatas de Cuernavaca. Algo del encierro forzado. 

La única posibilidad de convivencia que el cónsul encuentra está en las miserables 
cantinas que la ciudad tenía en la década de los treinta. Arrabales inmundos que, sin 
embargo, estaban llenos de parroquianos que aceptaban la soledad como el menor de 
los males. Es curioso, a setenta años de la estancia de Lowry en Cuernavaca, si algo ha 
prosperado en esa ciudad son las cantinas y bares. Las calles siguen igual de tortuosas. 
La gente sale de la fortaleza de su casa para imitar a aquel escritor e introducirse en los 
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expendios de alcohol. Pero entre Lowry y sus actuales imitadores existe una aguda dife­
rencia. Los últimos no tienen noción de la soledad. Muy pocos de estos imitadores están 
siendo torturados por una conciencia aguda, por una mente incansable. Son el ideal de 
vida ordenada a la que el cónsul jamás accedería. 

Pensar obliga a una soledad fértil, y la gente suele preferir no cavilar para poder estar 
rodeados de gente. Los pensamientos inocuos toleran la compañía más silvestre. En 
cuanto existe algún intento por pensar (en el entorno, en sí mismos), estos imitadores 
huyen a las cantinas, no para pensar más profundamente, o para huir del exceso de voces 
críticas dentro de la cabeza, sino para mantenerse vegetales, un poco más embrutecidos, 
pero tan vegetales como una cebollita de cambray en alcohol. Nada de pensamientos 
nihilistas o ásperos. Y en este sentido, la apatía de Cuernavaca es epítome de una actitud 
gestada en demasía. No sólo en Cuernavaca. No sólo en México. 

Así las cosas, Bajo el volcán termina siendo no sólo una de las obras maestras del siglo 
XX, también se convierte en representación exacta de un síntoma extendido en el mismo 
siglo: la soledad que no repara, que no analiza. El alcohol que sólo embrutece y no hace 
pensar. Una mente simple que no elabora pullas, que sólo transita de una calma mortí­
fera a un estado de embriaguez pueril. Este año, que se cumplen los cien del nacimiento 
de Lowry, atestiguamos que la soledad de aquél escritor era un refugio ante la soledad de 
una sociedad que es incapaz de reparar en lo sola que está. ¡Salud pues! t,t. 
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Libros que leo en el baño 
y libros que leo después 
Marco Antonio Vuelvas Solórzano 



Para distinguir libros, hace tiempo que 
tengo en uso una clasificación que responde a las 

emociones que me causan. 

José Vasconcelos 

Aúltimas fechas, la discusión sobre lo público y lo privado se ha convertido en tema 
común -no es una cuestión menor saber si el público tiene derecho o no a saber de 

qué color es la ropa interior de su artista favorito-. El tema es apasionante porque impli­
ca cómo nos relacionamos con la soledad y, a su vez, cómo nos ubicamos en ella; todo 
aquello que consideramos parte de nuestro caudal de intimidades debe, y es necesario, 
mantenerse oculto, en los márgenes. 

Pero esos márgenes se convierten en centros, en atalayas desde las cuales uno puede 
ver de una forma más o menos reposada la vida. Somos seres profundamente sociales 
y, por lo mismo, profundamente desgraciados, atados a unos infiernos y unos paraísos 
sociales de los que no es fácil escapar, donde uno está sujeto a lo otro y los otros. No 
quiero decir que la convivencia social encierre un germen destructor del individuo o algo 
aún más radical y torpe sino que, como individuos, estamos condenados a mantener una 
cara social. 

Convivir implica compartir espacios, situaciones, experiencias. Pero compartir esos 
espacios y esas experiencias implica también que uno empiece a manipular y engañar 
para adueñarse de aquello que se supone debemos compartir armoniosa y amistosamen­
te. Por eso inventamos conceptos como el espacio personal que se vincula necesariamen­
te a la habitación, al hogar, el lugar donde pertenecemos y nos pertenecemos. 

La intimidad supone alejarse de todo y de todos, buscar un espacio propicio para 
que la intimidad sea efectiva, es decir, la soledad permite ciertos actos que no podrían 
suceder en otras circunstancias. La lectura, que supone uno de los actos de suprema 
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Acaso sean los 
vapores y 
humores propios 
del espacio, acaso 
porque ahí uno se 
permite ser lo que 
es y no lo que se 
qmere ser, 
personalmente me 
parece una 
decisión 
acertada el leer en 
el baño ... 
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soledad, necesita también de un espacio de suprema soledad. 
Generalmente el lugar más adecuado es el menos concurrido. 
La búsqueda de un espacio con esas características implica 
la defensa de la individualidad y la intimidad. Hay quienes 
ubican en el baño el mejor lugar, en ocasiones el único en 
donde se puede leer con calma y con una mejor perspectiva. 
Acaso sean los vapores y humores propios del espacio, acaso 
porque ahí uno se permite ser lo que es y no lo que se quiere 
ser, personalmente me parece una decisión acertada el leer en 
el baño, quizá lo más coherente que se ha dicho hasta ahora 
sobre la lectura en general. 

Uno siempre requiere de ciertas condiciones de lectura 
que se ven aminoradas por el ruido de la calle, la plática de 
otras personas, la televisión y una larga lista de etcéteras. 
Pero ahí donde la casa, la habitación e incluso la biblioteca 
muestran deficiencias, el baño se erige como lugar herméti­
co, impenetrable, como fortaleza y escape, como espacio pri­
vadamente público. El lugar es tan generoso que cualquiera 
se posiciona como monarca de su intimidad, que ocupa su 
trono, al mismo tiempo, nuestro reinado sólo tiene efecto en 
nosotros y sólo en ese pequeño reducto. 

El poseer un lugar, al menos momentáneamente, implica 
que podemos disponer de todo y usar todo el espacio para 
lo que mejor nos convenga, en este caso: el baño, que abarca 
desde la función primera y primordial para lo que fue creado, 
es decir, el desahogo de las presiones internas, de la mate­
ria excedente, hasta aquello que hace más cómoda nuestra 
estancia, que nos permite pensar y pensarnos; es decir que 
funciona además como banquillo de reflexiones. 

En ese sentido, el acto de lectura no podría encontrar me­
jores condiciones, aunque, las mismas características contex­
tuales de la geografía privilegian unas lecturas sobre otras: 
libros que leo sentado (en el baño) y libros que leo sentado 
(en otra parte), o acostado, o de pie, no importa cómo sino 
dónde. Por ejemplo, uno no lee poesía en el baño -el poema 
requiere de toda la atención- porque simplemente es impo­
sible concentrase en la poesía -no en el poema- y hacer el 
esfuerzo de hacer. Aunque hay algunos poemas que merecen 



ser condenados a la vorágine del escusado, sobre todo ahora 
que abundan los poetas mal(d)itos en las páginas de los li­
bros y las revistas, y parece que se reproducen por miles cada 
segundo. 

La lectura y las lecturas de baño requieren de ciertas con­
diciones; por eso hay lecturas privilegiadas, no demasiado 
sublimes, ni graves, tampoco demasiado tediosas, hacen más 
pesada la carga. La lectura agradable y ligera es, me parece, 
lo más adecuado. Libros vertiginosos, sencillos, que relajen la 
atmósfera del cuarto. Si eso se cumple, entonces habrá una 
lectura positiva. Uno sale completamente renovado en todos 
sentidos. 

La práctica y el hábito de acompañarse de un libro se con­
vierte en necesidad. Se cuenta de personas que, al no tener 
nada más a la mano cuando están en un reino ajeno, es decir, 
el baño de alguien más, han tomado la pasta de dientes o el 
shampoo como medida de franca desesperación para aliviar 
la ausencia de libros, y prefieren llenar sus ojos con fórmulas 
incomprensibles antes de ahogarse en la soledad del cuarto. 

Al salir, uno siente que el mundo es diáfano, que, en efec­
to, somos otros, otras nuestras preocupaciones y otras nues­
tras necesidades. La diferencia entre cualquier lugar y el cuar­
to de baño es casi tan abismal como el sueño y la vigilia, la 
embriaguez y la sobriedad. Todo desaparece en el escusado, el 
mundo es eliminado para dar paso a un tiempo y un espacio 
alterno donde todo es revelación, pero también transforma­
ción, notoria sobre todo al finalizar para salir siendo otro. Es 
esencial que el proceso de cambio se realice para que, después 
de la renovación, las actividades cotidianas regresen a la nor­
malidad; el trabajo, la escuela, la vagancia o la actividad que 
sea. Es momento también de otras lecturas en dado caso, de 
la vuelta a los autores que se resisten y que uno mismo resiste 
que ingresen al lugar sagrado, al banquillo de las reflexiones 
y las transformaciones. Es esencial para la salud mental hacer 
este tipo de distinciones, cuando se profana el "trono" éste 
castiga con varios días de exilio y su consiguiente malestar. 
Por eso hay libros que leo en el baño y libros que leo des-

' "'• pues ... ,,. 

salir, uno 

otras 
nuestras 

y otras nuestras 
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El fruto ensimismado 
Seligson y la soledad ante el cuerpo 
Alejandra M. Vázquez 



Cómo llenarte, soledad 
sino contigo misma. 

Luis Cernuda 

Esto no es un simulacro. Es un partir del atlas tierra adentro, sobrellevando el peso de 
uno mismo para entender, desde palabras ajenas que creerán siempre retratarnos y a 

veces tendrán razón, que la soledad no es una ni tiene sombra. 
Decía Nietzsche que el desarraigo físico e intelectual podía determinar el valor de im 

ser humano; si es así, el artista y su receptor asegurarían de facto su valía, porque el arte 
(y su consecuente apreciación) es la antítesis del engranaje social que nos hace funcionar. 
Sí, funcionar solamente, en la diaria soledad de la muchedumbre. 

Si bien el arte en conjunto es ya un instrumento de personalización respecto del 
entorno creador de ausencias, hay obras específicas que recurren al origen como asunto 
y se muestran como su propio ápeiron, permitiendo al receptor (espectador, oyente, 
lector) ir también hacia dentro de sí mismo para encontrar siempre preguntas y, a veces, 
algunas respuestas. De una de estas obras, inscrita en los terrenos del arte apalabrado, se 
hablará aquí. 

Sobre la literatura se ha dicho ya que es un diálogo de soledades: de autor, de lector, 
de signo; ésta, mediadora de aquéllas en tanto que el lenguaje al comunicar requiere 
unificar códigos, lo que no quiere decir unirlos o enlazarlos. Por ende, cualquier diálogo 
originado en la palabra de ficción se da desde la espera y la conexión en solitario de inte­
ligencias, de actitudes, de silencios, pues de la nada surge y en un todo se constituye. 
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La mirada, al 
estallar, se hace 
palabra y la palabra, 
entonces, pide 
respuesta, se 
convierte en diálogo, 
diálogo de caricias 
que retornan a la 
mirada como una 
espiral de voces 
mudamente 
articuladas ... 
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Gracias a fortuitos encuentros de naturaleza ausen­
te, Diálogos con el cuerpo, de la mexicana Esther Selig­
son (Ciudad de México, 1941), se ha revelado como una 
reflexión, casi explicación, del ensimismamiento como 
poder creador y, más aún, de cómo anular el espacio no 
necesariamente significa anular la propia identidad. 

Contrario a lo que pudiera pensarse, el diálogo de esta 
obra parte del cuerpo y al cuerpo va. Reza el incípit: 

La mirada, al estallar, se hace palabra y la palabra, entonces, 
pide respuesta, se convierte en diálogo, diálogo de caricias 
que retornan a la mirada como una espiral de voces muda­
mente articuladas, trenzadas en los dedos, en los labios, en 
el aliento que recorre los círculos de la espiral, burbujas de 
placer, de gozoso estar así, entrelazadas al mirar y al callar, 
al vaivén de murmullos que ensanchan el espacio donde 
los ojos se aman con la palabra y la palabra se ama con la 

caricia. 1 

Así, el texto ofrece de inicio un discurso que se basta a 
sí mismo por autorreferencial y que exige un ejercicio lec­
tor también autorreferencial. A solas, existe un "yo" que 
se pierde en sí mismo y dialoga con su propia materia; o 
bien, que se pierde en el otro (¿amante?, ¿lector?) y dialo­
ga con la materia ajena. Aun cuando es esta última la que 
más ha trascendido entre la crítica hasta ahora, una lectu­
ra atenta bien permite ambas interpretaciones. Digamos, 
platónicamente, que aquí se habla de idea de cuerpo, 
cuerpo omnipresente enfrentado con verbo navegante. 

Evidentemente, el diálogo se da en términos distintos. 
Lenguaje de verbo y lenguaje de cuerpo reúnen sus códi­
gos no equivalentes y es de nueva cuenta el signo el que 
logra mediar: si en el verbo es la palabra lo que se concreta 
e intercambia, en el cuerpo es la sensación o, para ser más 
precisos, "el nacimiento de la voz". 2 Presenciamos, pues, 
una dialéctica embrionaria en donde si bien no existe pa­
ridad de signos, sí se dan origen uno a otro confundién­
dose a veces, como en las mejores paradojas. 



Apartados en esta forma de la "máquina de hacer 
hombres"3 (como ha llamado Ortega y Gasset a la socie­
dad), "yo" y cuerpo hacen del vivir un tema, cuestionan 
las presencias obvias, desnegocian el universo, se hallan 
para darse cuenta uno del otro. Es la soledad, sin duda, 
pero una soledad necesaria, ineludible para el replantea­
miento de lo propio y lo ajeno. 

Si el tema de Diálogos con el cuerpo posee la amplitud y 
la belleza de una contemplación, su forma permite disfru­
tar el trance sin reparos. Seligson recurre a una inusitada 
narrativa (porque inusitado es lo narrado) en donde lapa­
labra se busca a sí misma para responder a las sensaciones 
corpóreas ... o viceversa. Este viaje se simboliza mediante 
la isotopía (espiral, estallido, mirada ... ) y la repetición en 
la que el término iterado adquiere una carga distinta, cada 
vez más poderoso y entregado al diálogo. 

El yo de los Diálogos ... parece estar en cualquier parte; 
lo único que se sabe cierto es que está próximo al cuerpo 
en verbo y sensación: 

No se aparta a un cuerpo para mirarlo mejor: se le acerca, 
por el contrario, se anula el espacio que lo circunda y se 
cierra la brecha que distancia, pues un cuerpo pide ser dicho 
en su inmediata fluidez, y, como la corriente que no cruza 
dos veces por el mismo lugar, ser instante de plenitud única 

y fugaz exhalación de néctares y olores [ ... ] . 4 

Aislado de todo, el yo incorpóreo deposita su fe en 
la materia que lo recibe; el cuerpo se convierte así en un 
universo infinito y por lo tanto, esperanzador por intrín­
seco y asequible. Y es que en una existencia de adioses ple­
na, que hace al ser humano un "animal de despedidas'', 5 

(re)encontrarse con el cuerpo y establecer un diálogo que 
se antojaría improbable en otras circunstancias, resulta la 
única vía para lidiar con el problema de la ausencia per­
manente. 

Es decir, la soledad sólo se significa y se soporta cuan­
do se ejerce, y ejercerla no es otra cosa que darle cuerpo: 

.. .la soledad sólo se 
significa y se soporta 

cuando se ejerce, y 
ejercerla no es otra 

cosa que darle 
cuerpo: palabra, 

idea, motivo. 
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palabra, idea, motivo. Lo que hace el autor implícito de Seligson se asemeja a la fenome­
nología de Husserl, sólo que en lugar de permanecer como espectador, ejerce su soledad 
en la dialéctica y esto le da sentido. No es la soledad angustiante de los existencialistas o 
el desierto patriarcal nietzscheano: es una soledad que se vive para resurgir. 

El diálogo, así visto, es un espacio cálido y reparador que permite a los interlocutores 
la reconciliación, el abrazo ensoñado, el amor: "Recorrer un cuerpo es realizar un acto de 
palabras[ ... ] Un cuerpo es la morada del verbo y en él se lleva a cabo el encuentro de los 
mundos del sueño y la vigilia [ ... ]".6 No se trata, entonces, de crear en soledad, sino de 
crear con la soledad y maravillarse ante lo que de ella brota: porque de los existencialistas 
aprendimos que el ser no puede engendrar otra cosa que ser.7 

En el caso de la obra que ha ensimismado estas líneas, el ser que se origina es un verbo 
esperanzado pero de ninguna manera ingenuo, pues su esperanza nace en la posibilidad 
abierta del diálogo con lo corpóreo. Ha encontrado el signo y el código, ha experi­
mentado el deleite verbal/sensual de recrearse en un silencio primigenio, "sembrando 
una a una las vocales, apisonando las consonantes, regado el campo en los surcos",8 al 
margen de todo menos de sí mismo. El cuerpo ha sido su música y su guía no sólo para 
encontrarse, sino para dar luz a las voces de una soledad que es antídoto de sí misma: una 
soledad-mundo en /,a que puede vivirse, siempre que tengamos palabras para dialogada. fl. 

1 Esther Seligson, Diálogos con el cuerpo, en Tríptico, México, Conaculta, 1993, p. 6r. 
2 ldem. 
3 Cfr. Saturnino Álvarez, El hombre y su soledad, Salamanca, Sígueme, 1983, p. 28. 
4 Seligson, op. cit., p. 6r. 
5 Álvarez, op. cit., p. 48. 
6 Seligson, op. cit., p. 67. 
7 Cfr. Álvarez, op. cit., p. 223. 
8 Seligson, op. cit., p. 62. 
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Uno tenía una casa y unas ideas y dinero, 
y el otro tenía la leyenda y los versos 

y el fervor de los incondicionales, 
un fervor canino, de perros apaleados 

que han caminado toda la noche 
o toda la juventud bajo la lluvia ... 

Roberto Bolaño 



Una cosa que le atraía, desde que llegó a la Ciudad, era vagabun­
dear y hacer familiar a su experiencia calles y fachadas que en au­
tomóvil o camión era imposible conocer de cerca. Recibí una lla­
mada: era yo Pronto olvidó eso también. El panteón de los nuevos 
dioses era ahora más eterno. La soledad es necesaria. Sólo está.s tú, 
a mis espaldas. Uno camina y se vuelve a cada paso, para no en­
contrar a nadie. ¿,Qué significa estar solo'? Ni siquiera un pretexto, 
para detener nuestra melodía antes de llegar a casa. Algo dicen las 
campanas en la soledad terrible de la ciudad que duerme. Todas 
esas sagas fueron 11enando las inabarcables estanterías de su so­
ledad de hombre derrotado. Siguió caminando. Aquella pieza he­
cha por otro, erigida con la paciente arena de otra soledad. Nunca 
veo con tanta claridad lo que soy: un hombre que tiene una maleta. 



Hondonada 
Geney Beltrán Félix 

Batalló mucho para dar con la casa de Montivont: Hondonada resultó ser una calle 
muy corta y, peor aún, figuraba en la Guía bajo otro nombre. 

Su figura baja y rolliza se veía muy torpe cargando cuatro libros pesados que debía 
entregar a Montivont a cambio de otra nueva remesa. 

Luego de bajar del taxi, el lampiño jovencito de 22 años subió a la banqueta y tocó 
el timbre. Vio cómo el auto retomaba la marcha y en la esquina una silueta le hacía la 
parada. La calurosa mañana de junio volvía la Ciudad un ámbito incierto, como si el 
asfalto, las paredes y las ramas de los árboles fueran de una consistencia gelatinosa y 
pudiera empezar a fundirse. Una voz resonó: 

-¿Quién? 
-Vengo de parte del doctor Rosas Calvo, tengo una cita con el señor Montivont a 

las diez. 
-Salió. Espérelo. 
Ornar se alejó unos pasos de la puerta. Bajó la mirada al suelo. Sin saber por qué le 

parecía ... sí, absurdo que un escritor de la fama de Montivont viviese en un rumbo de 
gente pobre y en una casa ordinaria. Este barrio no era de intelectuales, más bien, no 
le extrañaría que alguien lo intentara asaltar. La fachada le recordó la casa de un viejo 
amigo suyo de Mazatlán, un muchacho llamado Pepe, el entrañable Pepe Carrasco, 
quien recién había muerto de una sobredosis de cocaína. 

El joven sacó del bolsillo izquierdo de su pantalón una novela de Stevenson. No sin 
dificultades (debido a su peso) se sentó al pie de un árbol, colocó los cuatro grandes 
volúmenes sobre sus piernas y se dispuso a leer. Se preguntó qué opinaría Montivont 
si lo viese leyendo a Stevenson. 

En la oficina le dijeron que un día, semanas atrás, su antecesora en el mismo puesto 
de asistente editorial, muy poco antes de que la corrieran, fue citada por Montivont. 
Ella llegó a la casa que ahora tenía él frente a los ojos. 

-La tuvieron esperando afuera como una hora -le dijeron-. De Montivont, ni sus 
luces. 

Pero la voz del inteifono me dijo que esperara, pensó. 
Interrumpía su lectura cada cuándo para acomodarse sobre el estrecho borde de 

cemento o para ver a los peatones. ¿Y si por adentrarse en la lectura Montivont llegaba 
sin que él se diese cuenta? A las personas que recorrían la acera trataba de verles la 
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muñeca en busca de un reloj. 
-¿Me podría dar la hora? -preguntó a una pareja de ancianos que surgieron de su 

derecha. El hombre hizo un ademán de molestia levantándose la manga del suéter: no 
tenía reloj; en cambio su acompañante, una señora flaca y de ojos hundidos, se vio la 
muñeca y amable, con voz cantarina, respondió: 

-Las diez y diez. 
-Gracias. 
Esperaré veinte minutos más, se dijo. Imaginó su conversación. 
¿Vienes de parte de Rosas Calvo? -Montivont con fastidio, condescendiendo a ha-

blar con un mensajero, un asistente que sólo lo distraería de su labor creadora. 
Sí, hablé con usted por teléfono. Usted me citó hoy a ... 
¿Traes los libros? 
Aquí están -los presentaría él, ¿cómo no los había visto? 
Bien ... ¿qué lees, Stevenson? -entonces Montivont le sonreiría favorablemente, di­

sertaría sobre los personajes, lo invitaría a tomarse un café-: ¿Y qué más has leído? 
El muchacho citaría nombres y títulos, y Montivont se pondría más cómodo sobre 

su sofá habitual, en su biblioteca, añadiría información curiosa o elevada sobre cada 
referencia: 

¿Y has leído a Fulano? 
Ornar, por supuesto, citaría los títulos en inglés, en francés, en italiano, con cierta 

timidez en alemán, y los ojos le resplandecerían a Montivont ante el descubrimiento 
de un muchacho brillante y políglota, aunque gordito: 

¿Y escribes? 
Con modestia y escrúpulo Ornar minimizaría sus bocetos, sus borradores y, como si 

no tuviera mejor que hacer, Montivont lo invitaría a venir más seguido: 
Tráeme tus obritas. 
En dos o tres años él tendría su primer libro publicado. Autobiografía de un pobre 

diablo es un original volumen de relatos que se hizo acreedor al Premio de Cuento 
Mengano Escritor Dizque Importante ... En la ceremonia de entrega del premio, Ornar 
mencionaría a sus autores predilectos, el compromiso del artista con su tiempo y su 
obra, la necesidad de la literatura en esta época de escepticismo y mercadotecnia. 

Vio a la pareja de ancianos pasar de nuevo. ¿Habían dado la vuelta a la manzana? 
No parece que estén sólo paseando. ¿Me espían, quieren que me largue? El hombre se 
veía contrariado, la señora tenía una expresión plácida aunque siniestra debido a su 
delgadez. Por retraimiento o inseguridad él prefirió no volver a preguntar la hora. Se 
puso de pie, se acercó a la ventana, y nada era visible desde el exterior. 
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-No ha regresado ... 
-¿No sabe si habrá dejado unos libros para Rosas Calvo? ¿Podría entregarle los 

que traigo? 
Poco después abrió una mujer morena. 
-Dijo que no se tardaba ... 
-Entiendo -sonrió el joven-. ¿Podría dejarle estos libros? Regreso en media hora. 
-Yo le aviso al señor pa que lo espere. 
Más ligero, se echó la novela de Stevenson en el bolsillo. Decidió explorar la co­

lonia. Una cosa que le atraía, desde que llegó a la Ciudad, era vagabundear y hacer 
familiar a su experiencia calles y fachadas que en automóvil o camión era imposible 
conocer de cerca. Caminó hasta el crucero. En las cuatro esquinas buscó, sin éxito, 
algún letrero con el nombre de la calle que le salió al paso. Decidió doblar a la de­
recha, hacia lo que sería el norte. Luego de caminar unas tres cuadras se percató de 
que había perdido el interés en identificar el nombre de la calle. Llegó a una avenida 
grande, de dos sentidos, llamada Muertas de Juárez. Ya se habían tardado, hipócritas 
(pensó). Detuvo la mirada en el verde letrero de una cafetería, sonriendo. Un hombre 
bajo y de bigote hablaba con la dependiente, una mujer joven de pelo rubio, pecosa, 
con una expresión equívoca de lujuria. La mujer pareció desentenderse de la plática 
al escuchar al jovencito: 

-¿Me prepara un capuchino? 
Al verlo, el hombre le dirigió a Ornar una pregunta. 
-¿Cómo, perdón? -dijo el muchacho. 
El hombre la repitió; sin embargo, Ornar sólo entendía balbuceos y dijo "Sí", como 

quien sale al paso y no busca comprometerse. Creyó entender que ella estaba por mu­
darse, y que el tipo trataba de convencerla, como entre bromas o amenazas, de no dejar 
la colonia. La situación empezó a inquietarlo. 

La mujer le tendió el vaso y el joven se sirvió azúcar. Revolvió el café. Está muy 
caliente, pensó, malhumorado. Acercó el popote a su boca. Apenas el líquido le quemó 
la lengua, se sintió mareado, un calor extremo le subió de la base del cráneo. Temió 
desmayarse. ¿Y si le robaban la cartera mientras estuviera inconsciente? Cerró y vol­
vió a abrir los ojos. 

Dijo gracias y salió. 
-De nada -contestó la joven. 
Él apenas vio la barba del hombrecito y la cabellera oscura de la muchacha, quien 

le sonreía con una mueca de lástima. De nuevo le llegó ese mareo. Qué cosa -se dijo-, 
juraría que. 
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Tambaleándose, caminó de regreso a la esquina. Le ganaba el ímpetu de vomitar, 
un leve temblor le nacía en las rodillas. Necesitaba aire, eso era todo. 

A pocos metros, en la acera, vio a un tipo en andrajos, una botella en la mano, cami­
naba tambaleándose. Le recordó a Pepe, esto lo hizo sentir culpable. Pepe le prestaba 
libros, en la secundaria. En vez de volver a tomar la calle por la que había venido, 
decidió -cauto- continuar por Muertas de Juárez una cuadra más, hacia el ¿oriente?, 
para luego tomar a la derecha. El rumbo lo hacía sentirse a la intemperie. Gordo, torpe 
de movimientos, bajito ... ¿,quién no se animaría a agarrarlo a patadas? 

Al llegar a la esquina dobló a la derecha. La calle tenía el nombre de Angostura. 
Recordó que en su tierra hay un lugar llamado así. Caminó por banquetas estrechas e 
irregulares imaginándose que al llegar a la casa de Montivont, éste despedía a uno de 
sus amantes, Constantino, un escritorzuelo a quien Ornar conocía. 

Pero muchacho, qué milagro -diría Kostia, con su rostro moreno satisfecho-. Cuán­
to tiempo sin verte, ¿lo conoces, Monti? -preguntaría sospechoso, intuyendo relación 
erótica entre gordo escritor y gordo efebo. 

Vengo de parte de Rosas Calvo -atajaría el muchacho. 
Ah, los libros -diría Montivont-. ¡Qué fastidio! ¿No te los has llevado? 
Kostia sentiría la compulsión de decir, como si lo culpara de fracasado, de promesa 

fallida: 
¿Y qué, Omarcito, cuándo nos das la sorpresa? Ya dejaste de escribir, me imagino. 
No hay prisa, ¿de qué crees que se trata? -sería su respuesta, de una seguridad 

espuria-. Cuando salga mi libro ... 
Ornar entendió que había caminado cinco o seis cuadras y que nunca había pasado 

por Hondonada. Se hallaba frente a un parque designado con el nombre de Un Presi­
dente De La República. Unos muchachos jugaban basquetbol y las pocas bancas esta­
ban vacías. Se sentó en una de ellas y terminó su café. Sacó la novela y leyó unas pági­
nas, sin concentrarse. Después, retomó su camino. Ahora, hacia la derecha, el nombre 
de la calle era Real de Presidio. Eso ha de estar en el norte -se dijo-, en la frontera. 
Vio salir de un restaurante a un matrimonio de cuarentones, con su hija de nueve o 
diez años; el hombre, de gesto ido, bostezaba. Frente a una farmacia había un bote de 
basura; ahí, Ornar echó el vaso. Un tipo mayor salió, tomó el vaso y, arrojándoselo: 

-¡Crees que mi farmacia es un basurero público! -gritó. 
Ornar se lanzó a correr, tomó a la derecha. La calle, de nombre Madero, doblaba 

paulatinamente hacia la izquierda. Entendió: no hallaba el camino de regreso. Y se 
imaginó que llegaba, digamos, a las once y media, y que la mujer que lo había atendido 
en la casa le decía: 
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... el señor lo estuvo esperando pero como usted nunca llegó, debido a sus muchas 
ocupaciones y compromisos volvió a salir. ¿Libros? No, no dejó nada. 

Él diría gracias y regresaría a su trabajo, Rosas Calvo no le creería el cuento de que 
Montivont lo había plantado y él habría de tragarse el regaño, exponerse al despido 
próximo. 

Siguió caminando. Doblaba calle tras calle y los peatones que le salían al paso se 
deslizaban con la mirada reconcentrada o el gesto huraño, llenos de prisa o reconco­
mio, de modo que nunca se animó a pedirle a nadie que lo orientara en su búsqueda 
de Hondonada. Aquí y allá se fue encontrando algunos penos, además de automóviles 
estacionados, puertas y rejas inmutables. Por un momento, creyó ver cómo una silueta 
gorda -¡Montivont es gordo!- se escabullía en una esquina. Corrió para alcanzarlo pero 
le nació un dolor en el costado. Era el café, supuso. Cortó sus pasos, respiró mientras 
arqueaba el cuerpo; se sentó en el borde de la banqueta. No le gustaba nada todo esto. 
Se levantó. ¿Había pagado el café?, se dijo entonces, al tiempo que se daba una pal­
mada en la frente. ¡Qué vergüenza! ¡Qué habrá pensado esa muchacha! Sacó la cartera, 
vio sus billetes. Tengo que regresar y. 

Pronto olvidó eso también. El sol parecía haber alcanzado el cenit; el mediodía era 
brillante y caluroso. Empezó a caminar. Sintió el sudor en las axilas con un cansancio 
y molestia cada vez más opresivos, como sí su cuerpo se aplastara a cada paso suyo 
sobre el asfalto y todo en rededor perdiese peso. Creía desmayarse. El mareo, la sed. 
En la esquina, sofocado, vio con angustia cómo diez metros adelante, ¡ahí adelante!, él 
mismo, ya menos gordo y más alto, él mismo salía, sonriente, de la casa de Montivont 
cargado de libros gruesos, le hacía la parada a un taxi, que se detenía, abría la puerta 
y, con ese otro él en su interior, arrancaba y se perdía al virar en la otra calle, una de 
nombre Bahía de Ténninos. 
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Variación sobre un tema de Coleridge* 
Alberto Chimal 

Recibí una llamada: era yo, desde un teléfono que perdí el año pasado. Me pregunté 
dónde se había quedado el aparato; me contesté que en tal y tal cafetería, que yo 

ni siquiera recordaba. Estás mal, dije, desde quién sabe dónde; ¿qué has hecho con 
tu vida? ¿Has seguido engordando? ¿Te siguen dando tus crisis? Me contesté que no, 
pero en realidad estaba mintiendo y yo me di cuenta. Estás mintiendo, me dije. ¿Qué 
quieres?, me pregunté, un poco disgustado conmigo. ¿A qué venía que me estuviese 
buscando precisamente ahora? Has de estar pensando que por qué te busco precisa­
mente ahora, dije. ¡No es cierto!, contesté. El que se enoja pierde, dije, riéndome, y yo 
quise colgar pero yo me lo impedí diciendo: Necesitas que alguien te ponga en tu lugar 
y te enderece. Entonces llamaron a la puerta y resultó que era yo, y que había estado 
afuera todo el tiempo. Claro que sé dónde vives, idiota, me dije, sin soltar el celular. 
No se vale, contesté. Ya, cuelga. Era bastante ridículo seguir hablando por celular. 
Pero rri siquiera me pude consolar pensando que, si yo me veía ridículo, yo también 
me veía ridículo: de hecho tuve ganas de llorar al darme cuenta de que en realidad 
yo me veía más joven y más esbelto, y sólo había pasado un año. Para peor, yo tenía 
pelo, yo todavía tenía pelo, mientras que yo, efectivamente, había tenido una de mis 
crisis el día anterior y me había rapado y me veía patético. Te ves patético, me dije. Y 
yo no pude más y empecé a llorar de veras y me contesté: Sí. Y entonces caí al piso. Y 
entonces, contra todo lo que esperaba, yo me puse de rodillas, y me abracé, me abracé 
y me consolé y me dije que todo iba a estar bien, que si yo no me ayudaba pues quién 
me iba a ayudar. .. Así me dije. 

Deberíamos colgar, dije, entre mocos, luego de un momento, y me reí, y yo también 
me reí, y pensé que además me he vuelto descuidado porque mi teléfono de hace un 
año está en mejores condiciones que el que tengo ahora. 

*Tomado con autorización del autor de La ciudad imaginada, México, Editorial Magenta / Secretaría 
de Cultura del Distrito Federal, 2009. 
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Niño del temblor 
Alejandro Pérez Cervantes 

para Marco Antonio, persiguiendo una maroma 

Hospital Juárez 
Septiembre, 1985 
Interior, noche 

Tu llanto ahogado por las nubes de polvo es un latido intermitente que cesa a ratos 
para dar paso a un mmor lejano y amortiguado. Un leve ronroneo que a ratos se va 

y que vuelve. Apenas hace unas horas disfrutabas de otra oscuridad y de otro encie­
rro. El tibio sueño amniótico en el vientre de tu madre. Ahora, un útero de penumbra 
guarda tu sueño. La embestida del mmor provoca de vez en cuando el descenso de 
delgados hilillos de polvo a la manera de un subterráneo reloj de arena. Discontinuos 
cordones umbilicales que te conectan efímeramente a la superficie. Eso y los perros. 
Ladridos de perros que escuchas más allá de la muerte, y que por obra y gracia del eco 
llegan a ti reflejados entre una multitud de crujidos y ruidos extraños. 

Algún lugar del Medio Oeste de Norteamérica 
Verano, 1999 
Exterior, noche 
No fue la blanda tierra la que me vio nacer. Superpuestos cubos de concreto fueron la 
colmena incubadora de esta oscuridad. Toneladas de arena desbarrancándose como en 
un Día del Juicio, volviéndonos al amanecer repentinas larvas de subterráneo. 

Algún lugar de la frontera norte de México 
Invierno, 2005 
Interior, Día 
¿,Qué inexplicable magia reposa contenida en un juguete? Si nadie se sustrae a ese 
hálito y a ese fervor. Un químico explicará que las propiedades de un polímero lo 
vuelven adecuado para vaciarse en moldes o matrices prediseñados que erigirán la 
fantasía. Planeación pura y un estricto control de calidad en el proceso. Nada más. Un 
mercadólogo, en cambio, hablará de la Campana de Gauss, timing y posicionamiento 
en su introducción a un mercado específico. En los niveles inferiores de esa larga ca-
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<lena alimenticia. Un coleccionista profesional alabará la serie, las características par­
ticulares de la misma, para desplegar luego, orgulloso, una estéril rnemorabilia. Pero 
todo lo anterior no eran asuntos de importancia en torno a sus juguetes. Siempre evitó 
explicarse a sí mismo la seriedad de este, su juego. Esos artilugios, vistosas mentiras, 
le gustaban y punto. No recordaba cuándo había empezado a interesarse por las figuras 
de acción. No guardaba de su infancia momentos especiales, mucho menos predilec­
ciones de ese tipo. Era un grisáceo ser sobre el que parecía estar lloviendo desde siem­
pre la terca ceniza de un derrumbe. Una vez, hacía siglos, salió en la tele junto a otros 
bebés. Los llamaron "los niños del temblor". El terremoto de 1985, además de dejarlo 
huérfano, sujeto de una efímera fama y cursi pretexto de una esperanza que se olvidó 
muy pronto, le dejó, además de incumplidas promesas de apoyo por parte del gobierno 
en turno, un dedo corazón amputado por los bulldozers y una alergia al polvo que lo 
seguiría toda la vida. Eso y el olvido. Un inabarcable limbo de niebla hasta luego de su 
adolescencia. Luchador con artrosis -un efímero enmascarado que se nombraba "El 
Escarabajo" con asma y sus rodillas hechas mierda, el contrabando fue una isla. Fa­
yuquero por necesidad, fue topándose con los juguetes aquí y allá, arrastrado por una 
fascinación tan espontánea corno injustificada. Entre la ropa pasada de moda y herra­
mientas de segunda mano, guiñaban los brillos y los colores, venciéndole su habitual 
reciedumbre de luchador retirado; su cinismo de hombre rémora. Como parte de las 
pacas de mercancía, saldos de los mega almacenes, junto a los retorcidos palos de golf 
que vendería a las pandillas para usos poco deportivos, rojos guantes de box Everlast 
huérfanos de su par, los tallados cascos de americano -pegasos y rayos desdibujados 
en mil batallas de un heroísmo barato- las figuras de acción reclamaban su parcela de 
protagonismo: quizá eran los antifaces, o buscar la abolición de ser uno mismo para 
convertirse en el héroe invulnerable, el hombre de acero, la musculatura exagerada; 
los colores en chillona armonía, los miembros articulados y siempre prestos -no corno 
sus rodillas de carrizo que lo retiraron de los encordados, su máscara azul negra rota 
en una arena de Torreón, mandando al Escarabajo a un limbo de temprano olvido- las 
mandíbulas trabadas en un eterno gesto de orgullo, ajenas a esos niños a los que hizo 
pedazos el tiempo. Con los meses, sin proponérselo, como al descuido, fue agencián­
dose los estrambóticos enmascarados de la lucha libre mexicana, fabricados por obra 
Y gracia de la globalización en la lejana China. Los escleróticos robots que sembraran 
el asombro en los autocinemas de los cincuenta. La parafernalia del orgullo gringo, 
las nuevas quimeras, los héroes modernos. El panteón de los nuevos dioses era ahora 
más eterno, configurado en serie, construido en indestructible plástico. Todas esas 
sagas fueron llenando las inabarcables estanterías de su soledad de hombre derrotado; 
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sobreviviente que al nacer había gastado toda su dosis de suerte. Y entonces era dado 
ver el absurdo y la epifanía: astronautas de pinta mongólica junto a samuráis forrados 
de bronce. Vaqueros desenfundando junto a perversas divas futuristas. Hombres mur­
ciélago y napoleones. Aguerridas princesas y trágicos motociclistas, huérlanos de sus 
potentes máquinas -como él mismo- plácidos jinetes del abandono. 

11 
No sabía a ciencia cierta qué asideros buscaba en aquellas figuras. Un oscuro man­
dato interno lo empujaba a buscarles un lugar en las populosas milicias de su niñez 
afásica. Un fervor tan extraño como inútil é insondables abismos creciéndose en torno 
suyo le dieron el tiempo y el ímpetu para entregarse a esa pasión anómala: a buscar 
las pequeñas figuras de acción hasta en retazos, a granjearle y regatear a la competen­
cia, y con una dedicación digna del mejor cirujano -vuelto una mezcla de Peter Pan 
y Víctor Frankenstein- en jornadas interminables, dedicarse a unir las piernas y los 
troncos, los brazos desarticulados; los rostros tan desmembrados como impávidos. De 
pronto, sin proponérselo, estaba fabricando ya esquivas figuras del sueño. Miembros 
y partes prestadas de un cuerpo a otro. Una paciencia hija bastarda de su desencanto 
fue irguiendo aquel bestiario de inéditos seres que fulguraban en sus madrugadas con 
la luz del arquetipo. Era un dios con dislexia. Rinocerontes alados, unicornios con 
fusiles en vez de añiles cuernos, centauros embozados con máscaras antigás, sirenas 
sadomasoquistas, con su ondulante cola erizada de navajas. Ayudado de pegamentos 
diversos y hechizas herramientas de corte, los plásticos se anudaban, fundidos o en­
samblados, como si desde siempre hubieran pertenecido a íntimas partes de un todo. 
Así, las escafandras casaban con las cornamentas, y las alas se ajustaban a los torsos, 
orgánicos suplentes de cohetes propulsores. Todo en un amoroso juego, un delirio tác­
til; una masturbación febril. .. 

Algún lugar del futuro 
Algún lugar del ciberespacio 
Vista del web site www.http://amazingsuperheroeshomesickness.com 
Interior, noche 
En el amplísimo catálogo visual de la página, alimentada por el delirio masivo de 
niños avejentados: navegantes hay de todos; empresarios, jubilados, tecnócratas, des­
empleados ... todos buceadores, gambusinos de su propia alma. En el portal las figuras 
de acción se repiten y se multiplican ... Todos sus visitantes en busca de su Rosebud 
personal. El sitio despliega la reminiscencia a los remotos años de la infancia; las ce­
nizas de la inocencia esparcidas ahora en el recuerdo de vistosas figuras; superhéroes, 
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muñecos, lámparas de una melancolía incombustible, eterna. Todas las criaturas del 
imaginario popular; los héroes y los villanos; las divas y las criaturas inclasificables, 
una memorabilia de precios estratosféricos. Lo lejano tan presente: una masturbación 
del alma. Entre las figuras de Marvel, Dark Horse, DC Comics, Les Humanoides Aso­
cies, Me Farlane Toys y demás emporios, refulgen con brillo propio los arquetipos y 
las rarezas. Piezas hechas por manos anónimas. Criaturas anómalas e inéditas. Ahí, 
la noche de un domingo lluvioso, desde un viejo monitor en un país lejano, el hombre 
de las rodillas inservibles, el luchador retirado presenció lo imposible: aquella pieza 
hecha por otro, erigida con la paciente arena de otra soledad. Una verdadera joya, in­
cunable de los especuladores del pasado. Se trataba de un enmascarado hecho por un 
autor desconocido. Pieza única. 

Personaje inclasificable. Recia musculatura, tamaño regular. Su rostro cubierto con 
una rota máscara azul negra, la inmóvil criatura de polímero victoriosa sobre un mon­
tículo de escombros y, sobre su base, grabado un nombre: "Escarabajo". 
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Estar solos 
Brenda Ríos 

L a soledad es necesaria. Para que el ser se revele, como en las sesiones espiritistas, 
es importante hacer espacio y silencio. Huyendo de ella es cuando la encontramos 

en su peor forma. Creemos, porque se educa socialmente a ello, que hay que evitarla, 
darle le vuelta, llenar cada minuto del día con ruido, con actividades y con personas 
para no darle tiempo a que provoque, a que se quede definitiva como un mal huésped. 
Por eso buscamos a los seres que parecen felices, que parecen estar bien en nuestra 
idea de bienestar. Creemos que podemos ser equivalentes, que la algarabía es de con­
tagio, que uno puede ser de tantas otras maneras que nos olvidamos de nosotros. 

Sé de una mujer que toda su vida adulta ha estado acompañada, múltiples parejas 
amorosas sustituyen a los familiares. ¿Qué significa estar solo? Las mujeres mayores 
(más que los hombres) que por divorcios o viudez o decisión propia, viven solas son 
miradas en gran medida con pena y conmiseración, nunca se les admira. Decimos al 
que padece "te entiendo" cuando somos incapaces de estar en casa sin ruido que llene 
los huecos de las horas. 
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Último paseo bajo la luna 
Martha Isabel Ramírez González 

Uno camina y se vuelve a cada paso para descubrir a aquel que nos sigue como 
un tigre, para atacar por la espalda y cancelar con un zarpazo recuerdos. Aquel 

que aparecerá, sin poder anticipar motivo, con el satélite como cómplice, y un viento, 
un bochorno, lo que sea, lo acompaña a uno en el recorrido, lo obliga a silenciar un 
pensamiento, a inspeccionar un anhelo escondido en los sueños del yo que no es, pero 
desea. Se busca a un amigo en la otra acera, una mirada de protección ante la amenaza 
del olvido, y un instante atrapado en el soliloquio de la tarde lo requiere como el res­
paldo, el testigo. 

Pasarela de miseria, con una carcajada ahogada en pos de la decencia, después de 
la caída de la señora con cabeza de escobeta y vocación de acróbata. Uno repasa las 
líneas del diálogo inconcluso, con todos sus silencios que han dicho aún más. Apetito 
de borrar ese rechazo, el rechazo de uno mismo, atado a las múltiples cadenas cons­
truidas de apariencia. Porque las tardes ya no rinden, se fastidian ante tazas de cafés, 
a la espera de otra noche frente a botellas de cerveza. Cada día, cada retorno por las 
mismas calles, como si no pudiese haber otra historia, porque a cada paso se renueva 
el comienzo de un relato, el recuento de esa vida que uno se empeñó en despedir aque­
lla tarde, cuando se tuvo que confesar un proyecto, adoptar un personaje y resignarse 
a vivir en locaciones. 

Uno camina y se vuelve a cada paso, para no encontrar a nadie. Ni siquiera un 
pretexto, para detener nuestra melodía antes de llegar a casa. 
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U na casa para Mr. Guichard 

Corro de nuevo el cierre de mi maleta. 

Está viejo y avanza como una mala serpiente 

cansada, apenas capaz de retener su presa. 

Quizá la presa está cansada también 

y por eso se deja atrapar tan estúpidamente. 

Llevo demasiadas cosas. La próxima vez 

serán menos. Obedeciendo a Montaigne, 

me gustaría no llevarme a mí mismo. 

Quedarme aquí, donde estuvieron clavadas 

con alfileres mis fotografías, mis libros 

apilados de cualquier manera. 

Quedarme en el orden de lo transitorio, abierto, 

impersonal, como se está en una habitación 

de paredes limpias en las que sólo hay 

una maleta. Nunca se está tan definitivamente 

instalado como entonces. Nunca veo 

con tanta claridad lo que soy: 

un hombre que tiene una maleta. 

Luis Arturo Guichard 
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El gato de Schrodinger 
Norberto de la Torre 

Algo dicen las esquirlas del aire que se rompe, 

algo la lejanísima voz de una ola en el desierto. 

Algo dicen las campanas 

en la soledad terrible de la ciudad que duerme. 

Cada nueva voz, cada murmullo, 

enriquece la inefable grandeza del silencio. 

Nada puedes decir que supere la fuerza 

de una cuerda que vibra 

en el profundo abismo de una lágrima; 

nada que sea más dramático 

que un gato que vive y muere al mismo tiempo, 

mientras ve pasar las horas 

en el ingenioso mecanismo de una trampa; 

nada que sea más importante 

que una brizna de polvo en la cornisa. 

Sin embargo, 

tal vez algo pueda conmover a Dios por un instante: 

un grito de indignación por tanto dolor y tanta muerte. 

Sólo se requiere de un ligero descuido, un parpadeo, 

un segundo de duda en Dios, 

para que el gato pueda destrabar la trampa. 
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Quién es el otro sino una voz enmudeciendo, 

sonido deshilado que no pide aguja 

y de una hebra se define incompleto y suficiente. 

Pregunto quién, quién silba este sueño 

que me llama un día, me abraza 

y me devuelve a la calle como vagabunda: 

es un caminante ladrón de espejos 

o es acaso el socorro sin límite 

jugando a ser sombra necesaria. 

Pero el sol de Oslo ilumina el puerto, 

estoico, sin darme una respuesta. 

Sólo estás tú, a mis espaldas, 

riendo niño entre los barcos, 

y mi bocanada cae al mar, sustituyéndome. 

Autrui 
Lorena Buitrón 
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La intensidad, pero también el buen gusto; la ansiedad suspendida de un ins­
tante, pero también la transparencia bienechora recorren este poema de principio 
a fin. Los ojos recorren los versos del poema y la equivalencia de leer la palma 
de una mano sobreviene a la mente. Es tan críptico como luminoso. (Selección y 
comentario de Eusebio Ruvalcaba). 

Poema 
Ignacia Montoya 

¿Cómo puedo creerte? 
¿Qué me hace diferente para que hoy me elijas? 
Tú que has probado lo fino y lo corriente sin cambiar la copa 
Que gustas de revolver 
Tú que te embriagas con los culos de una noche de farra 
Tú que amas por amar y bebes por beber 
Tú, sí, tú, por favor, detente 
sólo un instante 
Pon música 
me gustaría que fuera Mozart 
Siéntate en tu sillón favorito y mírame con frialdad 
Olvida si mi origen es francés, italiano, español 
o si vengo de un agave de tu tierra 
No te detengas en detalles como mi etiqueta, mi procedencia o mi edad 
cierra los ojos y olvida que los hombres me han catalogado en barricas 
Deseo abrirme para ti 
Des tápame 
Aspira mi aroma 
Antes de que mi interior se oxigene 
toma entre los dedos el corcho recién liberado y acércalo a tu nariz 
Ese aroma virgen sólo dura un instante 
Y es el mejor 
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Después de unos minutos llena de mí tu copa 
No me pruebes todavía 
Vuelve a aspirar mi aroma 
lo percibirás distinto porque, al caer el chorro, el aire me transforma 
y el olor cambia 
Toma la copa en tu mano y dibuja elipses con ella en el espacio vacío 
Suave 
Como si danzáramos el cristal, tu mano y mi esencia al ritmo de la "Júpiter" 
Poco a poco detente 
Observa mi cuerpo, con atención, sin premura 
disfrutando las formas que dejo al recorrer la fría superficie 
Aspira de nuevo 
notarás que el aroma es distinto 
Con la aspiración dentro del cuerpo, levanta la copa y dirígela hacia la luz 
luego hacia la sombra 
Mira el color cómo cambia 
Ese instante 
en que la vista y el olfato se alternan, sólo dura unos segundos 
Y es el mejor 
Ahora abre ligeramente los labios y deja pasar un sorbo de mí 
Quiero retozar en tu boca 
Aspira un poco del aire que nos rodea, únelo a nuestra experiencia 
Trágame 
Mi esencia quedará impregnada en tu paladar, en tu lengua, en tus cavidades 
Sólo por un instante 
Y es el mejor 
Pero también es el momento de decidir si quieres beberme completa 
No me bebas a tragos 
Si deseas que entre en ti, sin escurrirme fuera de tus labios 
con honestidad 
dime por qué te gusta mi sabor 
dime por qué has elegido esta cosecha y en especial a mí 
Necesito saber, porque no quiero ser una botella más de tu cantina 
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El poeta nómada 
Entrevista a Tomás Segovia 
David Ortiz Celestino 

En nuestro mapa poetlCo contemporáneo pocas voces poseen un 
aliento tan vigoroso y decantado como el de Tomás Segovia, quien 
a través de su trabajo como traductor, ensayista y poeta termina­
do por convertirse en un referente indispensable para los escritores 
jóvenes de nuestro país. Y es que su poesía -y su trabajo intelectual 
en general- más allá de cifrarse en la experiencia del exilio encuen­
tra su centro en lo que es sencillamente humano: antes que el poeta 
del exilio, de la muerte o de cualquier otra cosa "soy el poeta de mi 
vida, de mi casa, de mis amigos, de mi familia'' nos dice Segovia en 
esta entrevista, donde nos platica sobre su propia experiencia poética 
-sobre sus orígenes y sus miras- y sobre su relación con el panora­
ma de la poesía contemporánea desde una perspectiva socioliteraria, 
por decirlo de algún modo, y otra estrictamente histórica y poética. 



¿Qué me puede decir de la poesía con epíteto? Se lo pregunto porque dis­
tintas personas, en distintos momentos han definido a su poesía como poe­
sía del exilio, poesía solitaria, poesía de dos orillas, poesía fronteriza, etc. 
¿Son justas definiciones para su poesía?, ¿es adecuado atribuirle adjetivos a 
la poesía en general? 

Bueno, los adjetivos están para eso. Es una manera de calificar, y por eso se llaman así, 
no se puede no calificar, es una manera de ordenar. Ahora, claro, convertirlo en receta, 
en fórmula, tiene sus peligros. Siempre se vuelven una especie de foco, por un lado 
iluminan, por otro lado aíslan, dejan en la sombra mucho más. Estos epítetos referidos 
a mi poesía son más o menos justos. Pienso que en mi poesía, como en la de cualquier 
otro, se permiten muchas calificaciones, depende del enfoque, del punto de vista. ¿Decir 
que mi poesía es del exilio? Bueno, lo es. A mí lo que me parecería peligroso, y para nada 
enriquecedor, es limitarlo. Pienso que hay que dejar libertad al lector, incluso al peor de 
los lectores, que es el crítico. Si a él, al crítico, le parece poesía del exilio, bueno, yo trato 
de aclararlo, pero lo que no puedo es enojarme porque alguien insista en que mi poesía 
es considerada o calificada como poesía del exilio. Para eso la escribo, para que la gente 
la interprete, vea y encuentre cosas en esos textos; claro que yo prefiero, no sólo con mi 
poesía, sino con todo en la vida, que las interpretaciones sean amplias, reflexivas, con los 
menos prejuicios posibles, y cuando puedo, trato de ayudar. 

Pero todos esos epítetos van un poco por el mismo lado, están en el mismo campo 
semántico. Esto lo he reflexionado desde muy joven, cuando empezaba a escribir y tenía 
unas ideas generales, simples. En lo personal, un tema que siempre va relacionado con 
la poesía es la soledad, en mi juventud era un tema que estaba en primer término. En 
el grupo de Contemporáneos decían que el tema característico de esa generación era la 
muerte, el siguiente epíteto hubiera sido, sin lugar a dudas, la soledad. "La red de cristal 
que la estrangula"; esos son poemas de soledad. 

Y también se aplica a la generación del 27, que también fue mi primer panorama, el 
27 español, claro. Como adolescente exiliado, los poemas de Cernuda eran los que más 
impresionaban, el "Soliloquio del farero", por ejemplo. El final de ese poema habla de 
los hombres y dice "Por ti, mi soledad, los busqué un día; I En ti, mi soledad, los amo 
ahora''. Para un joven poeta romántico, solitario, esos versos hacían que uno se sintiera 
plenamente identificado. "En la soledad amo a la humanidad, pero en la soledad rehuyo 
a los hombres". Mucho más tarde asocié esa idea con una frase de la época de los Beat­
les, originalmente en inglés: "amo a la humanidad, sólo es a la gente a la que no puedo 
soportar". Es la misma idea, sólo que tomada en broma. 
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Por lo mismo, se percibe en su poesía y en su actitud vital una postura de 
desarraigo, expresada y vivida con gran coherencia; los temas del nómada y 
esta figura del desarraigo son persistentes en su obra, se han convertido en 
una suerte de modelos míticos. 

Pero de acuerdo, por eso yo mismo he llamado a un conjunto de poemas, Cuaderno del 
Nómada y a otro conjunto de libros Casa del Nómada. Muy a la manera de Gilberto 
Owen, he querido mitificar mi vida, es decir, la vida que me ha tocado vivir. El nómada 
como personaje mítico fue apareciendo en mi poesía, yo no me lo propuse como una 
teoría filosófica, sino que iba surgiendo al poner mi vida en el papel, al ir experimentan­
do el desarraigo, la convivencia con diferentes personas en diferentes países, tradiciones, 
estar viendo en eso una raíz humana, importante, central. 

Una cosa que a mí me asusta es la imagen del poeta como representante del pueblo, 
de una época o una civilización. Pero como yo soy incurablemente romántico, creo que 
es inevitable y por eso, porque es inevitable, no hay que buscarlo. Me da mucho miedo 
la tentación o la ilusión de convertirme en eso. Decir: yo soy "el poeta del exilio'', o "el 
poeta de la muerte": pienso que me deshumaniza totalmente, no me convierte en al­
guien que está mitificando su vida, me convierte en personaje mítico a mí mismo. Si por 
ahí veo vagamente en el horizonte la tentación, la posibilidad de que alguien me diga: 
"Tú eres el poeta del exilio", me dan ganas de responder: "Un momento, no: yo soy el 
poeta de mi vida, de mi casa, de mis amigos, de mi familia, pero no el poeta del exilio". 
En todo caso soy el poeta de la humanidad, porque eso es tan vago que no compromete 
a nadie. 

¿Igualaría la experiencia del desarraigo con la del desapego?, o ¿cómo las 
distinguiría? 

Desapego según a qué. Desapego o cualquier otro término más o menos sinónimo, no 
me atengo a esa palabra concreta, sino a la noción. Me parece que hay que tener cuidado 
al reflexionar sobre esas cosas. Es muy frecuente una reacción automática de que el des­
arraigo, el desapego, la distancia, el desafecto, todo es negativo. Pienso: según a qué. Por 
ejemplo, una persona que en I 9 3 5 tuviera desapego a la nación alemana me parece ad­
mirable, pues alguien que tuviera apego a Alemania en ese tiempo era un nazi asesino. 

Hay un poema en Salir con vida que tiene que ver con esto: "Vivo apartado 
de más de un festejo/ Excluído de juegos pulsos competencias( ... ) I Vivo 
con menos hambre". 
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La marginalidad también tiene que ver con eso. ¿Cómo alguien marginal puede no 
tener desapego? No lo ha escogido, está desapegado por ser marginal. Hace muchos 
años reflexionaba al respecto y, claro, sin duda lo hacía desde mi experiencia de exiliado, 
pero reflexionaba viendo un panorama general. Por ejemplo, una de las primeras tornas 
de conciencia fue cuando viví en Francia en el 6 5. Estaba muy de moda el terna de las 
identidades. Vivía entonces en París, el poeta negro Airné Césaire, y alrededor de él se 
había inventado la negritud. Yo venía de México, donde estuvieron muy de moda las 
discusiones del Ser del mexicano -por no hablar del Ser español de la generación del 
98-. Estaba ahí, entre el Ser del mexicano, la españolidad del 98 y la negritud de París. 
Todo eso empecé a mirarlo con desapego. 

Otro de los ternas era la mujer; en esa época empezaba a ponerse en primer término 
la liberación de la mujer, el feminismo corno "liberación". En aquel entonces pensaba 
en que la mujer tenía una ventaja enorme: que, al ser marginada, podía mirar desde la 
orilla lo que la gente del centro no ve. Por eso las mujeres han sido históricamente más 
sabias que los hombres. Es posible que en el futuro (no lo sabemos bien, porque siempre 
hay mucha idealización), dentro de dos o tres siglos, sean tan estúpidas como el hombre 
por tener el mismo poder. Por eso las mujeres ahora son más sabias, porque no tienen 
tanto poder. 

Esto que dice me hace recordar el ensayo de Jorge Cuesta sobre el clasi­
cismo mexicano y sobre la percepción del mexicano en tanto receptor y 
conocedor de lo europeo. 

Bueno, por aquellos tiempos hice un ensayo sobre la idea de clasicismo de Cuesta. Él 
llama "clasicismo" a una iluminación de lo que es central y dice que el mexicano tiene 
más probabilidades de ser clásico que el europeo, precisamente por ser marginal. Lo 
que dice Jorge Cuesta es que un joven escritor mexicano estaba mucho más informado 
de lo que pasaba en París, que un francés de lo que pasaba en México. Esa era nuestra 
ventaja. Nosotros podíamos ver las modas de París con una penetración que no tenía 
alguien oriundo de esa ciudad. Lo que sucede es que el parisino cree que como él está 
en el centro, su visión es la buena. Quiero decir, que si en algún lugar se equivocan de 
todas, todas, es en la Sorbona, precisamente porque está en el centro. Luego escribí un 
ensayo largo, en Costa Rica -un lugar completamente marginal-, llamado "El centro y 
el margen''. 

Ahora bien, no es lo mismo ser un marginal que ser desapegado, aunque claro que 
tiene que ver. El central siempre tiene la tentación de acusar al marginal de desapego, es 
lo que hacen los políticos continuamente, es lo que hace Felipe Calderón. 
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A este respecto también me llama la atención la importancia que ha puesto 
en el tema de la relación del poder con la sociedad. 

Yo le he dado muchas vueltas a este tema. He tratado de darle vueltas como me parece 
que es necesario. Hay que informarse, pero no demasiado, quiero decir, sin sacralizar la 
información. Porque lo más importante es lograr, en algún momento, pensar como si 
uno no tuviese ninguna información, como si no tuviese bagaje cultural. Lo difícil de 
reflexionar es tratar de mirar algo de manera directa, olvidando todo lo que uno sabía 
previamente sobre esa cuestión. 

Eso es algo que traté de hacer sobre todo en una época. Por ejemplo, cuando escribí 
mi mamotreto Poética y profltica que, aunque trata de poética, tiene muchas reflexiones 
sobre el poder. En ese entonces, yo trataba de mirar esa cuestión como si no supiera 
nada, como si no hubiera leído a Max Weber, ni a Marx, trataba de olvidar eso y de 
expresar cómo es el poder tal como lo veo en mi vida cotidiana. 

Una fórmula que se usa mucho en México, sobre todo en México -ahora ya no tanto, 
no creo que por influencia mía-, es esa fórmula que consiste en llamar al presidente de 
la República: "el Primer Mandatario". Me puso a pensar: ¿qué quiere decir mandatario? 
Lo que el poder no es, es mandato; eso es una máscara, llamar al presidente el Primer 
Mandatario es taparle el ojo al macho. Un presidente de la República será cualquier cosa 
menos mandatario, y claro, en apariencia son pequeños detalles, pero a mí me ilumina 
muchísimo, porque nunca me habían dicho que existía la posibilidad de dudar de que 
al presidente se le pudiera llamar Primer Mandatario. De repente me entra la duda y se 
me iluminan un montón de cosas; lo que pasa es que mandatario quiere decir persona 
encargada, como representante, de llevar a cabo una acción determinada y de dar cuen­
ta al mandador. En realidad el poder consiste en que una vez que ese encargado o ese 
grupo (porque puede ser un grupo) ha recibido lo que llaman el mandato, ya no es un 
mandato, es carta blanca; si no, no es poder. Lo del mandato es una cortina de humo: 
pretender que lo que está haciendo ese señor por el que nosotros votamos es llevar a cabo 
lo que yo, como ciudadano, le encargué que realizara. Pero eso no es verdad, eso se llama 
notaría, y ese personaje sería un notario. El presidente de la República no es un notario; 
el presidente de la República puede romar decisiones que no tiene que estar consultando 
con el pueblo una por una; por eso es poder y no mandato; el presidente de la República 
puede nada menos que declarar la guerra. Quiero decir, no es concebible que yo le dé un 
mandato a un notario y ese notario declare la guerra en mi nombre, eso no tiene ni pies 
ni cabeza; un mandatario no puede declarar la guerra en mi nombre porque yo le haya 
encargado que cobre una deuda a alguien que me debe un dinero. No puede decir: "Ah, 
es que como tú me encargaste que cobrara a tu inquilino, entonces yo le he declarado a 
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Estados Unidos la guerra en tu nombre". Eso carece totalmente de sentido. En cambio, 
lo que está diciendo el presidente al actuar es algo así como: "Bueno, como tú me has 
encargado que distribuya el dinero para la educación pública, entonces tengo derecho a 
iniciar una guerra''. Pues bien, eso es el poder, y si no reflexionamos sobre lo qué signifi­
ca, entonces nunca vamos a entender las cosas. 

Volviendo con la poesía, hay algo que quisiera me ayudara a resolver, ¿la 
poesía es descubrimiento de algo dado o creación absoluta de algo nuevo 
e inexistente hasta entonces? Quiero decir, ¿hay una verdadera disyuntiva 
entre ambas opciones, entre poesía como conocimiento o poesía como 
descubrimiento? 

¿Y cuál es la diferencia? Según y como se mire. La pregunta parece estética, pero en rea­
lidad es filosófica; la respuesta depende de la posición que tenga uno sobre el plano filo­
sófico, sobre la conciencia, sobre la teoría del conocimiento, cosas de ese calibre. Ahora 
bien, no me voy a remontar hasta la metafísica, lo único que puedo dar es mi posición; 
me parece que en cuestiones como esa cada quien tiene una posición probablemente 
implícita, no deliberadamente escogida por el razonamiento, sino por tendencias o in­
clinaciones. Subrayo esta palabra porque la uso en el mismo sentido que José Luis Pardo, 
un filósofo español. Mis inclinaciones me llevan a pensar que lo que trata de hacer la 
historia humana es construir el sentido 

En ese punto inicial, en ese umbral de lo que es ser hombre, significa lo mismo dar 
sentido que descubrirlo. Ante los fenómenos, el hombre tiene que ordenarlos para ha­
cerlos entrar en su mundo, un mundo humano, pero individual, ni siquiera específico 
de la especie. Es decir, tiene que hacer del mundo algo en relación con él, y eso es lo que 
vamos construyendo. Pienso que la poesía no es más que lenguaje. Lo que pasa es que 
se está tomando el lenguaje como aquello que descubre-o-da sentido; la poesía toma 
el lenguaje en su origen mismo, en su ser mismo. Entonces, al tomar al lenguaje como 
tal, se está simplemente describiendo el mundo, porque describir es dar sentido. Pero no 
como lo describe la ciencia, donde para tener sentido científico eso que se descubre debe 
ser controlado, que de alguna manera tiene que ver con el poder. 

Algo que se pondera mucho y que es notable en su trayectoria es el ejerci­
cio de la traducción. Hay una idea en uno de sus ensayos que me interesa 
en particular, que es cuando habla de la esclavitud a la que está sometido 
el traductor: "El traductor es el ferviente servidor del que tiene la palabra, 

lo., perros del alba 5 9 



y como todo sirviente, no tiene derecho a ella''. ¿Podría decirnos algo sobre 
este punto?, ¿en qué se diferencia el traductor del autor? 

Frase un poco tremenda ¿no? "No tiene derecho" lo estoy diciendo, por supuesto, meta­
fóricamente. Lo digo en el sentido de que la última palabra la tiene el autor, como tam­
bién para el criado la tiene el amo. Lo que el traductor no puede hacer es apropiársela 
-apropiarse, claro, en el sentido de tomar decisiones, de tener derecho a ella, en un sen­
tido metafórico y metonímico- es decir, no puede intervenir y decidir como los demás. 

Creo que el traductor no tiene derecho a decidir por el autor, puede decidir en una 
duda, pero lo que no puede hacer ante esa duda es pasar por encima del autor. A mi me 
parece que la traducción es una artesanía, y es una artesanía que está muy arraigada en la 
lengua y que es un aprendizaje general del uso para un escritor, o para cualquiera, claro. 
Porque eso de estar usando tu lengua con toda humildad y tratando de llegar a la máxi­
ma eficacia, pero sin orgullo, es un aprendizaje maravilloso. Con esto quiero decir que 
en realidad un poeta, un escritor en general y un hablante están sometidos a su lengua, 
son servidores de ésta. 

Es muy fácil pensar que ser poeta es dominio: dominar a la lengua. El uso de la len­
gua no se aprende dominando al pretérito y cosas así, se aprende cuando es la lengua la 
que te domina. El traductor todo lo que hace, todo, es obedecer; no se evade en algún 
momento de la obediencia; el poeta puede salir, creer que sale o querer salir de la obe­
diencia. El traductor no puede, debe someterse al autor, obedecer a su lengua. 

Y el poeta sin duda mejora en tanto hace de la poesía una "talacha'', un 
oficio. 

En la medida en la que la poesía es un oficio, que es lo que siempre defiendo. Aunque 
claro, no es que de verdad haya dejado de ser un oficio, pero son de esas cosas que se 
prefiere no hablar. Lo digo literalmente porque cierto poeta, un maestro, cuando yo era 
joven, decía una vez que todavía había poetas anticuados que escribían en verso, en me­
tros clásicos, en endecasílabos. Yo le respondí que él también escribía en endecasílabos, 
que no estaba del todo desapegado a las formas clásicas. Y entonces me dijo: "De eso 
no se habla''. Y yo creo que se puede hablar de todo, a menos que no se tenga nada que 
contar. 

Aprovecho el señalamiento que hace sobre el desapego de las formas clási­
cas. Respecto a la métrica me interesa plantearle lo siguiente ¿considera en 
crisis a la poesía medida? 
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Creo que está ocultada. Tan no se ha acabado que he vuelto a poner un poco de aten­
ción al tema. Esto lo empecé a descubrir hace muchos años, cuando tuve las primeras 
revelaciones, a los veintiuno o veintidos años, y descubrí el estado de la cuestión; luego 
me desentendí un poco. Últimamente, he vuelto a poner atención y he descubierto can­
tidad de poetas de la generación de mi hijo o más jóvenes, que la gente no lo sabe, pero 
escriben en verso; y no lo saben por pura ignoranciay por pura sumisión. 

¿Puede ser este el caso de Muerte sin fin? 

Por supuesto. Mucha gente sigue creyendo que Muerte sin fin está en verso libre. Si hay 
un poema que sea estricto en su métrica es Muerte sin fin; no le falla ni una sílaba, no le 
falla un acento, cuidadísimo, trabajadísimo. Lo mismo pasa con la poesía de Gilberto 
Owen, lo mismo con la de López Velarde. Bueno, López Velarde tiene un poco de todo, 
pero se cree que algunos de sus poemas están en verso libre, y no. 

Claro que no ha desaparecido el verso, sino todo lo contrario. A mí me parece que 
el verso libre es una moda frívola, porque ni es verso ni es libre, todo en él es contra­
dictorio. Hay una anécdota irónica, muy divertida, de André Gide, de principios del 
siglo pasado (cuando los chavos creen que lo que hacen son innovaciones no saben que 
existen desde el tiempo de mi abuelo, desde tiempos de Gide -que por cierto es de algún 
modo el abuelo de todos). En esta anécdota le preguntan: "Pero entonces, señor Gide, 
¿en qué consiste la poesía si no hay reglas?"; y él responde: "Bueno, consiste en ir aparte 
sin poner punto". 

Para colmo, la mayoría de los poetas que escriben en verso libre no leen el poema en 
verso libre. ¿Para qué cortan la versificación si en la lectura en voz alta no hacen las pau­
sas que marca el texto? Es una cosa infantil a más no poder. Hay poetas que me cuesta un 
trabajo tremendo leerlos porque tengo que prosificar, estar rompiendo ese verso, porque 
si no, no tiene ritmo, no tiene nada. Yo creo que la voz humana es auditiva y no visual. 
Hace tiempo escribí un ensayo queriendo entender por qué la comunicación humana 
no es visual. Quieren destruir la base de lo humano que es la voz humana, son caprichos 
de niños mimados de la historia. Porque eso no se le ocurre a un jaranero, o a un músico 
hindú, se le ocurre a un señor de la Sorbona. 

Además, ese capricho del verso libre ni siquiera tiene que ver con la lengua española, 
es un invento francés, que es relativamente comprensible dentro de la estructura pro­
sódica de este idioma. Pero en otras lenguas no tiene pies ni cabeza. Es absurdo copiar 
una cosa ajena, correspondiente a un defecto de una lengua ajena, copiarla y ponerla en 
otra sin reflexionar, y no darse cuenta, además, de lo que está sucediendo, que es que 
en español muchos poetas siguen buscando una métrica. Muchísimos de los poetas más 
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sólidos escriben en verso, un verso que no es exactamente igual que el de Lope de Vega, 
pero es verso. 

Gran cantidad de estudios históricos y crmcos dedicados a la literatura 
atribuyen el marbete de generación, en su mayoría, a los grupos poéticos 
¿Considera un mal cultural el hecho de que la poesía sea la que más padez­
ca la simplificación generacional? 

Me temo que es una demagogia de los poetas. Se ponen nombre a sí mismos y logran 
divulgar esos nombres. El formar grupos me parece una cosa anticuada. Pienso que estas 
costumbres están desapareciendo, pero hasta hace muy poco era más visible en la plás­
tica. Había un grupo llamado "Los informales", conformado por artistas visuales. A mí 
me parece muy sintomático de algo grave del siglo XX y lo que llevamos de éste. Me pa­
rece grave, pues pienso que los artistas y poetas se negaban a tomar conciencia, cerraban 
los ojos terriblemente, producto de la contaminación con el poder, que siempre la ha 
habido. Lo que uno podía esperar del desarrollo de la historia era, por lo menos, cada vez 
más lucidez, conciencia de eso, y responsabilidad ante las relaciones con el poder. Pero 
eso de estar formando grupos y manifiestos, por un lado, me parece muy infantil, es una 
afirmación de debilidad, de inseguridad; por otro, es una imitación del poder político. 
¿Qué puede encontrar un poeta en un grupo, en la pertenencia a un grupo en lugar de 
buscar su camino por sí mismo? ¿Qué puede buscar sino poder? Lo único que le puede 
llevar a integrarse a un grupo es que si no, no le van a hacer caso. No va a lograr salir en 
el periódico u obtener una beca. Absolutamente lo único que puede buscar. 

Eso a mí me parece muy bien en un grupo político. Cuando se trata de la vida social, 
incluso lo echo a faltar. Ojalá hubiera más organizaciones, porque efectivamente en la 
vida social la gente tiene que organizarse para reclamar y pedir lo que tiene derecho a 
pedir. En el arte es otra cosa, es la otra fase del sentido humano. Confundirlo, querer 
hacer gremios, tener regalías, tener reglamentos, me parece un disparate. La literatura, 
como decía Marx, es "la negatividad de la sociedad", en el buen sentido de la palabra. La 
sociedad tiene perfecto derecho a no hacernos caso, a marginarnos, incluso a encarcelar­
nos, llegado el caso. Estar formando grupos para estarle pidiendo a la sociedad que nos 
proteja, que nos dé premios, es estar muertos de envidia del poder. Eso lo pienso desde 
que tenía quince años. ¿Cómo un señor que puede ser poeta prefiere ser millonario? Sigo 
sin entenderlo. Lo que menos entiendo es eso, la necesidad por parte de mucha gente 
de entrar en el terreno, reclamar regalías, derechos de autor, crear sindicato de escritores, 
juntarse en grupos para lanzar un manifiesto y salir en la primera plana del Lije. t~ 
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Este es un perro. 
Una criatura que se ignora. 

No sabe que pertenece a una clase 
-de cosa o bestia-, ignora 

que la palabra perro 
no lo designa a él en especial: 

cree que se llama perro, 
cree que se llama hombre, 

11 " " cree que se ama ven , 
cree que llama "muerde". 

Eduardo Lizalde 



¿Qué hacía Dios 
antes de crear el mundo? 
David Delgado Esquivel 

En algún lugar de un libro antiguo que lleva por título Confesiones, un viejo filósofo 
llamado Agustín, se dio a la tarea de responder a una pregunta ciertamente comple­

ja: ¿Qué hacía Dios antes de crear el mundo? Por supuesto, la pregunta implica ya otra 
pregunta: ¿quien es Dios? Invertir más de treinta segundos intentando responder cosas 
semejantes, en los tiempos que corren, resultará para muchos una absoluta pérdida de 
tiempo (a Dios lo mató Nietzche hace rato y sanseacabó). Seamos optimistas y supon­
gamos que tú, ocioso y por lo mismo bienaventurado lector de los perros del alba eres 
un individuo de buen talante y ánimo inquisitivo cuya capacidad de asombro continúa 
vigente. Siendo así, supongo que ya habrás formulado algunas imágenes en tu cabeza 
producidas por la conjunción de esas cuatro letras: D-I-0-S. La memoria comienza a 
trabajar y es posible que recuerdes a tu maestra de catecismo, a tu madre o para los más 
contemporáneos, aquel capítulo de Los Simpson en el que Homero prefiere quedarse en 
casa para ver football y beber cerveza en lugar de ir a misa, y termina con una revelación 
de carácter místico: Dios es un viejo bonachón de bata blanca que vive en una nube, 
lleva la barba larga y cana, y usa huaraches. 

El proceso mediante el cual hemos llegado a tener tal imagen de Dios es ciertamente 
complejo. De entre las tres más grandes religiones del mundo occidental como son el 
judaísmo, el islam y el cristianismo, sólo esta última cuenta con una imagen más o me­
nos definida de Dios a partir de lo que se ha denominado el esquema trinitario, formado 
por las figuras del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Aún hoy en el mundo cristiano, la 
representación de la imagen de Dios padre bajo la forma de un anciano barbado, la palo­
ma como Espíritu Santo y Cristo resucitado, sentado a la derecha del Padre, es aceptada 
de forma canónica, sin embargo, esto no siempre fue así. Como sabemos, el cristianismo 
surge como una nueva religión en el seno de otra más antigua como lo es el judaísmo. 
Dentro del judaísmo, y tal como puede leerse en el conjunto de libros sagrados que 
forman la Torá, la representación de Dios queda terminantemente prohibida (lo mismo 
sucede en el islam). No por nada, cuando Moisés es elegido para comunicar los manda-
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mientos de la ley, Dios se manifiesta de forma ambigua, como una zarza ardiente o una 
voz que, a la pregunta por su identidad, responde simplemente: "Yo soy el que soy''. 

El evento que vino a cambiar de forma radical la concepción de Dios que hasta 
entonces se desarrollaba en el Judaísmo fue, sin lugar a dudas, el nacimiento de Cristo. 
Misterio tremendo en el que se devanaron los sesos y las almas de tantos seres humanos, 
aquel por el cual un dios es capaz de hacerse hombre y habitar entre los mortales. Un 
dios que es Dios y es hombre. Un dios que es Uno y tres al mismo tiempo (Lo cual im­
plica un conflicto todavía más grande ¿cómo lo representamos?). Los avatares que rodea­
ron a esta idea son muchos, desde el primer instante de su postulación (que se atribuye 
a Tertuliano, alrededor de 215 d.C.) algunos intelectos filosóficos recelaron de ella. De 
esa forma fueron surgiendo distintas interpretaciones y representaciones de la figura de 
Dios que a la postre llevaron el nombre de herejías. El catálogo de herejías o ideas que 
iban en contra del credo oficial es inmenso. Muchas de ellas enfocaron su atención ;±1 
problema de la trinidad y el conflicto racional surgido de sus propias contradicciones, 
las cuales, en muchas ocasiones fueron solucionadas por vías menos complejas, "Creo 
porque es absurdo", llegó a afirmar el mismo Tertuliano. Para algunas herejías como el 
adopcionismo, Cristo era un ser humano de una calidad infinita elegido por Dios padre 
para su misión en la tierra, más no un Dios por sí mismo. Para el docetismo, en cambio, 
el ser que sufrió y pereció en la cruz no pudo haber sido sino una especie de holograma, 
la imagen ilusoria de una naturaleza divina y superior incapaz de sufrir castigo corporal. 
Los arrianos por su parte, defendieron la idea de Cristo como una creación ad hoc hecha 
por el padre, y cuya naturaleza no era compartida. La historia del cristianismo en sus 
inicios es una encarnizada lucha argumental (y en ocasiones física y violenta) por definir 
al símbolo sobre el cual habría de depositarse la fe de millones de seres humanos. 

Si nos alejamos por un segundo de la teología y la política, y damos rienda suelta a 
nuestros propios pensamientos, podemos regresar al planteamiento con el que comen­
zamos este escrito: la pregunta, ¿qué hacía Dios antes de crear el mundo? De aceptar el 

Jn, perros del alba 6 5 



juego, podemos entonces comenzar a lanzar algunas hipótesis y, si a Dios no le molesta, 
seamos como el abuelo de barbas largas que se dispone a contar un cuento a la luz de 
la fogata. Luego pensemos en Dios como un artesano. Aunque la idea no sea del todo 
nueva, imaginemos un Dios con una mente y unas manos capaces de crear objetos vi­
vientes a partir de la materia, sea ésta barro primigenio, paja o masa de maíz. Dios nos 
ha tomado entre sus manos y nos ha modelado, (algunos pensarían que a su imagen y 
semejanza), después, con artilugios que pueden variar, dependiendo de la cultura que 
haya creado el mito, Dios le ha dado vida al hombre. Con un soplo, con una chispa, con 
una palabra ... 

En el libro primero del Génesis o "libro de la creación" puede leerse: "En el principio 
creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del 
abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: Haya Luz, y 
hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien y apartó Dios la luz de la oscuridad; y llamó 
Dios a la luz "día", y a la oscuridad la llamó "noche" y atardeció y amaneció: día prime­
ro ... ". Según la más antigua tradición judía, Dios ha creado el mundo con palabras. En el 
principio, dice el evangelio de San Juan, era el logos, y el logos estaba ante Dios, y el logos 
("logos", la palabra en griego; "Dabar", el verbo para los hebreos) era Dios. Dios dice y 
entonces las cosas y el mundo son, tienen lugar. ¿Pero es que acaso Dios era una especie 
de místico poeta? Uno que por vez primera fue capaz de hacer cosas con palabras. Tal 
vez por eso las palabras han tenido desde entonces un cariz sagrado, como dice Borges 
en un poema titulado "El Golem": 

Y, hecho de consonantes y vocales, 
Habrá un terrible Nombre, que la esencia 
Cifre de Dios y que la Omnipotencia 
Guarde en letras y sílabas cabales. 

El mismo Borges escribe unos versos más adelante que los artificios y el candor del 
hombre no tienen fin. Conociendo el poder oculto tras las letras que cifran el nombre 

6 6 los perros dd alba 



de Dios el rabí Judá León del poema de Borges se dio a la tarea de realizar extrañas per­
mutaciones de letras y palabras que le otorgaron un poder maravilloso, la capacidad de 
crear la vida, de ser como Dios. 

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 
Sobre un muñeco que con torpes manos 
labró, para enseñarle los arcanos 
De las Letras, del Tiempo y del Espacio. 

Pero en algo falló Judá León, pues su creación resultó torpe y contrahecha pues "con 
sus ojos menos de hombre que de perro y harto menos de perro que de cosa'', apenas era 
capaz de barrer la sinagoga. El Golem es un ser que por maravillosos artificios literarios 
se compara al primer hombre creado por Dios. El aprendiz de creador se ha equivocado 
y la angustia se apodera de él: ¿Cómo -se pregunta Judá-, pude engendrar este penoso 
hijo y la inacción dejé, que es la cordura? La idea es ciertamente escalofriante, sobre todo 
si, desconfiados, comenzamos a mirar a todos lados en busca de aquel que sin dominar 
el arte, por soledad o aburrimiento, se dispuso a crearnos a nosotros en el principio de 
la historia. ¿Quién fue nuestro Rabí Juda Léon? Un pesimista genial como lo fue Emile 
Cioran, ya apuntaba en algún momento, de forma irónica, que quizá la historia del 
Génesis habría de mirarse con otros ojos y en otro orden. En efecto, Dios ha creado el 
universo en seis días y ha descansado el séptimo. Y si ha sido así es porque cada acto crea­
dor se llevaba una parte de él y de su energía. Al llegar al sexto día, en el que ha creado al 
hombre, Dios se encontraba profundamente cansado. De ahí la calidad de la obra. 

Preguntémonos entonces, ¿es posible que no sea cierto que Dios haya creado el mun­
do en seis días? A reserva del miedo que puede provocarnos el caer fulminados inmedia­
tamente, pensemos por un momento en las implicaciones de tal afirmación. ¿Por qué 
seis días y no cuatro o tres? ¿Los dioses se cansan? ¿Tendría Dios algo a la mano en el 
momento de la creación? Crear, hacer, pensar, construir, imaginar, hablar ... ¿qué impli­
caciones misteriosas y profundas tendrán esos verbos en la mente de Dios? Desde luego 
parece ser que nuestra mente nos ha llevado al límite último del misterio. 
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Desde muy joven y aún sin ser cristiano, Agustín mostró una gran avidez por temas 
filosóficos. Ya maduro, dedicó buena parte de su tiempo a componer un libro autobio­
gráfico que llevó por título Confesiones, una obra en donde desarrolló sus preocupaciones 
más profundas, desde la compleja naturaleza del ser humano (un ser caído y más bien 
tendiente al mal) hasta el problema de la creación del mundo, el tiempo, el espacio y la 
eternidad. Con el tiempo, Agustín llegó a convertirse en una autoridad cuya opinión 
influyó fuertemente en el rumbo futuro de la Iglesia como institución. Como "Padre de 
la Iglesia'', las ideas de Agustín sirvieron para construir un canon de creencias con bases 
filosóficas. La originalidad de Agustín como filósofo ha sido cuestionada en la medida 
en que sus ideas, convertidas a la postre en dogmas, fueron utilizadas para apuntalar el 
edificio canónico de una institución, en un momento en que la filosofía no era sino una 
sierva de la teología. Tan extrema ha sido esta idea que algunos incluso ven en Agustín 
a un perseguidor de herejes. Sin embargo resulta imposible afirmar algo así, cuando se 
realiza una lectura atenta de ciertos pasajes de sus Confesiones, en donde manifiesta una 
inquietud auténtica por sondear los abismos del alma humana en busca de respuestas. 

El libro once de las Confesiones, está estructurado bajo la pregunta con la que co­
menzábamos este texto. ¿Qué hacía Dios antes de crear el mundo? Agustín piensa en las 
escrituras como selvas oscuras y sombrías a las que por años se han retirado "místicos 
siervos", en busca de un lugar para apacentarse, rumiando el sentido de sus palabras. 
Sin conocimiento y sin la guía de la razón es muy fácil perderse en esos parajes. Como 
muchos otros pensadores que le precederán, Agustín sospecha de la natural tendencia 
humana a reducir todo fenómeno de la experiencia a categorías que le sean comprensi­
bles. Borges las llamará prisión, y muchos siglos después, para un filósofo como Kant, 
serán las condiciones de toda experiencia posible. 

Gradualmente se vio (como nosotros) 
Aprisionado en esta red sonora 
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros. 
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¿Será posible que esas mismas categorías puedan aplicarse a Dios? Sigamos de cerca 
a Agustín, respondamos afirmativamente, y si a Dios no le molesta la reductio ad ab­

surdum, aceptemos que Dios se encuentra en un lugar y un tiempo, nosotros aquí y Él 
allá, donde quiera que sea ese allá (la mayoría diría: en el cielo). Si Dios es el inteligente 
arquitecto del universo, irremediablemente tendríamos que pensar en el origen de los 
materiales con que se llevó a cabo la construcción y los procedimientos empleados (la 
misma pregunta aplica para las ideas de Dios alfarero, Dios relojero, Dios matemático, 
etc. Resulta un dato curioso pero si hacemos una lectura literal del primer pasaje del 
Génesis nos encontramos con un problema gordo dado que el texto dice que Dios creó 
los cielos y la tierra para después, separar la tierra de las aguas ... ¿Puede alguien responder 
de dónde vinieron las aguas? ¿Acaso preexistían?). De continuar con una argumenta­
ción similar tendríamos que problematizar si Dios tiene una forma y si tiene un rostro 
y manos y voz. Si su cuerpo es similar al nuestro, -sólo más grande, fuerte y perLcto, 
como dibujaban los griegos a sus Dioses-, luego entonces Dios se mueve, va de un lugar 
a otro, pastorea su rebaño durante cuarenta años por inhóspitos desiertos. Observa su 
creación y juega con ella, como haría un niño en un arenero, arroja un poco de agua y 
crea un diluvio. O bien, tal como lo describen otros pasajes del testamento antiguo, Dios 
puede ser como un padre amoroso, o un tirano de carácter complejo que duda, ignora, se 
encoleriza y a veces se distrae. (Si eso no fuera posible no habrían sucedido las historias 
humanas más interesantes). ¿Y antes de crear el mundo? Teniendo tanto espacio vacío 
solo para él, tanto tiempo y siendo Dios ... Tal vez pensaba, hilaba historias, se cansaba, 
dormía y soñaba (o sigue soñando y en su sueño estamos nosotros, quiera Dios que Dios 
no sueñe que sueña) creaba infinitos mundos para luego des hacerlos, se desdoblaba en 
tres y en instante volvía a ser uno ... se paraba de cabeza, jugaba solitario, modelaba hue­
sos de dinosaurios y otros mastodontes y luego los enterraba, hacía flexiones, repasaba 
en su cabeza la música de las esferas celestes ... se moría de soledad y aburrimiento y sólo 
por eso creó una esfera densa y compacta hecha de plastilina cósmica, de hidrógeno y 
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Desde muy joven y aún sin ser cristiano, Agustín mostró una gran avidez por temas 
filosóficos. Ya maduro, dedicó buena parte de su tiempo a componer un libro autobio­
gráfico que llevó por título Confesiones, una obra en donde desarrolló sus preocupaciones 
más profundas, desde la compleja naturaleza del ser humano (un ser caído y más bien 
tendiente al mal) hasta el problema de la creación del mundo, el tiempo, el espacio y la 
eternidad. Con el tiempo, Agustín llegó a convertirse en una autoridad cuya opinión 
influyó fuertemente en el rumbo futuro de la Iglesia como institución. Como "Padre de 
la Iglesia'', las ideas de Agustín sirvieron para construir un canon de creencias con bases 
filosóficas. La originalidad de Agustín como filósofo ha sido cuestionada en la medida 
en que sus ideas, convertidas a la postre en dogmas, fueron utilizadas para apuntalar el 
edificio canónico de una institución, en un momento en que la filosofía no era sino una 
sierva de la teología. Tan extrema ha sido esta idea que algunos incluso ven en Agustín 
a un perseguidor de herejes. Sin embargo resulta imposible afirmar algo así, cuando se 
realiza una lectura atenta de ciertos pasajes de sus Confesiones, en donde manifiesta una 
inquietud auténtica por sondear los abismos del alma humana en busca de respuestas. 

El libro once de las Confesiones, está estructurado bajo la pregunta con la que co­
menzábamos este texto. ¿Qué hacía Dios antes de crear el mundo? Agustín piensa en las 
escrituras como selvas oscuras y sombrías a las que por años se han retirado "místicos 
siervos", en busca de un lugar para apacentarse, rumiando el sentido de sus palabras. 
Sin conocimiento y sin la guía de la razón es muy fácil perderse en esos parajes. Como 
muchos otros pensadores que le precederán, Agustín sospecha de la natural tendencia 
humana a reducir todo fenómeno de la experiencia a categorías que le sean comprensi­
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¿Será posible que esas mismas categorías puedan aplicarse a Dios? Sigamos de cerca 
a Agustín, respondamos afirmativamente, y si a Dios no le molesta la reductio ad ab­
surdum, aceptemos que Dios se encuentra en un lugar y un tiempo, nosotros aquí y Él 
allá, donde quiera que sea ese allá (la mayoría diría: en el cielo). Si Dios es el inteligente 
arquitecto del universo, irremediablemente tendríamos que pensar en el origen de los 
materiales con que se llevó a cabo la construcción y los procedimientos empleados (la 
misma pregunta aplica para las ideas de Dios alfarero, Dios relojero, Dios matemático, 
etc. Resulta un dato curioso pero si hacemos una lectura literal del primer pasaje del 
Génesis nos encontramos con un problema gordo dado que el texto dice que Dios creó 
los cielos y la tierra para después, separar la tierra de las aguas ... ¿Puede alguien responder 
de dónde vinieron las aguas? ¿Acaso preexistían?). De continuar con una argumenta­
ción similar tendríamos que problematizar si Dios tiene una forma y si tiene un rostro 
y manos y voz. Si su cuerpo es similar al nuestro, -sólo más grande, fuerte y perfectn, 
como dibujaban los griegos a sus Dioses-, luego entonces Dios se mueve, va de un lugar 
a otro, pastorea su rebaño durante cuarenta años por inhóspitos desiertos. Observa su 
creación y juega con ella, como haría un niño en un arenero, arroja un poco de agua y 
crea un diluvio. O bien, tal como lo describen otros pasajes del testamento antiguo, Dios 
puede ser como un padre amoroso, o un tirano de carácter complejo que duda, ignora, se 
encoleriza y a veces se distrae. (Si eso no fuera posible no habrían sucedido las historias 
humanas más interesantes). ¿Y antes de crear el mundo? Teniendo tanto espacio vacío 
solo para él, tanto tiempo y siendo Dios ... Tal vez pensaba, hilaba historias, se cansaba, 
dormía y soñaba (o sigue soñando y en su sueño estamos nosotros, quiera Dios que Dios 
no sueñe que sueña) creaba infinitos mundos para luego des hacerlos, se desdoblaba en 
tres y en instante volvía a ser uno ... se paraba de cabeza, jugaba solitario, modelaba hue­
sos de dinosaurios y otros mastodontes y luego los enterraba, hacía flexiones, repasaba 
en su cabeza la música de las esferas celestes ... se in o ría de soledad y aburrimiento y sólo 
por eso creó una esfera densa y compacta hecha de plastilina cósmica, de hidrógeno y 



helio según los físicos ... Y vio Dios que era buena, pero no tanto, se cansó de jugar con 
ella y cuando la aplastó con su mano enorme la bolita de desparramó por el espacio en 
un silencioso Big Bang. 

Agustín nos haría pensar con un poco más de calma. Efectivamente, si intentamos 
responder a la pregunta ¿qué hacía Dios antes de crear el mundo?, haciendo uso de nues­
tras categorías humanas, es posible formular gran cantidad de respuestas (todas viables 
en principio). Las preguntas fundamentales parecen requerir un poco más de tiempo 
para ser digeridas, al mismo tiempo, es recomendable ejercer la duda y nuestra capacidad 
para suspender por un momento nuestros conceptos previamente adquiridos. Ante la 
pregunta, ¿qué hacía Dios antes de crear el mundo? Agustín duda y luego piensa en la 
posibilidad de un espacio y un tiempo anteriores a la creación. ¿Cómo serían estos?, ¿aca­
so podrían asemejarse al tiempo y al espacio humanos? Definitivamente no, responde 
Agustín. Si todo ha venido a Ser en un solo y mismo instante, y eso incluye al tiempo y 
al espacio, no había tiempo y espacio anterior a la creación en donde Dios pudiera hacer 
cualquier cosa, luego entonces, Dios no hacía nada. El argumento más fuerte de Agustín 
gira en torno a la imposibilidad de concebir a Dios dentro del régimen del Ser. Es Dios 
quien lleva el ser al ser, en virtud de una voluntad que rebasa todo límite humano. Dios 
fue capaz de hacer surgir su creación de la nada y habrá de llevarla a la nada en algún 
momento de la historia (que es lineal y ha comenzado en ese único instante). El Dios 
de Agustín está más allá del ser y su potencia infinita hace existir; sin embargo, de él no 
puede predicarse la existencia a menos que pueda ubicarse más allá de toda existencia 
pensable, en la eternidad. 

Dice Borges en su Historia de la Eternidad, que el tiempo es un problema para noso­
tros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica, la eternidad 
en cambio resulta ser más bien un juego o una fatigada esperanza, hija de los hombres. 
La eternidad para Agustín es la morada de Dios, en donde el tiempo no tiene cabida. De 
antemano habría que negar la posibilidad de que la eternidad pudiera entenderse como 
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un tiempo que se extiende infinitamente. El pasado y el futuro, así como el presente, no 
son sino un mismo instante, el tiempo siempre presente propio sólo del ser infinito, un 
instante pleno que es la síntesis de todos los tiempos. 

"La eternidad es la misma sustancia de Dios, que nada tiene mudable. En ella nada 
hay pasado, que ya no sea, nada hay futuro que todavía no sea. Allí no hay sino es. No 
hay allí fue o será porque lo que fue ya no es y lo que no será todavía no es. Y en la eter­
nidad [de Dios] todo es, pura y simplemente". 

Queda ahí la respuesta de Agustín a quienes, como nosotros, se vieron abrasados por 
la acuciante pregunta ¿qué hacía Dios antes de crear el mundo? Como todo acto huma­
no inserto en el tiempo, la respuesta es sólo provisional y resulta, más bien, la invitación 
a un viaje sin destino fijo. Tal es la naturaleza de aquellas preguntas que los humanos 
hemos llevado a cuestas desde el principio de los tiempos. Desde cualquier cronotopo y 
casi siempre, porque contamos con el tiempo y la soledad para formularlas. No sirw:n 
para nada, no dan de comer al mundo, y sobre todo no tienen respuesta, y sin embargo 
no podríamos llamarnos humanos sin ellas. :"6' 
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Escalera, 2009. 

Con motivo del 40 aniversario de la muerte de Jack Kerouac se 
edita Satori en París (Ediciones Escalera, 2009) la penúltima 

novela publicada en vida por el autor. El principio de la debacle 

kerouaquina. 
Desde principios del siglo XX, París ejerció su magnetismo so­

bre la bohemia norteamericana. Se convirtió en un paraíso para 
los gabachos. Después de la era del jazz, la gran depresión propició 
el exilio de algunos escritores, la llamada Generación Perdida, que 

encontraron una segundagolden age en Francia. Hacia 1930, Hen­
ry Miller se estableció en París con el único fin de sacar adelante 
su carrera literaria. No es difícil advertir que sin el clima social 
de la época jamás hubiera podido concretar su novela Trópico de 

Cáncer. 

Y no sólo el ambiente parisino, desprejuiciado sexualmente, 
influyó en el éxito de Miller. La publicación oportuna de su nove­
la, la promoción de los franceses y el respaldo permitieron a Henry 
colocarse en el lugar que merecía: la vanguardia. En I 9 3 5, Trópico 

de Cáncer se leía en Estados Unidos pero de manera clandestina. 
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Ingresado al país por contrabando; sería hasta años después que la 
obra libraría un juicio por obscenidad y podría circular libremente 
en la década de los cincuenta. 

El éxodo a París continuaría en las siguientes generaciones. 
Pero sumada a la marcha de los escritores, se organizaría una fuga 
de jazzistas. Mientras en Nueva York a los músicos adictos a la he­
roína se les consideraba delincuentes, en París eran tratados como 
semidioses. Charlie Parker, Chet Baker, entre otros, consideraron 
seriamente establecerse en la capital francesa. Visionarios, los pa­
risinos aprovecharon las incursiones de músicos para ingresarlos al 
estudio de grabación. Parte importante de ese testamento puede 
apreciarse en la colección "Jazz in París" de Gitanes Jazz Productio­
ns, perteneciente a Universal Music France. Esta serie cuenta con 
invaluables testimonios del género, como Plays Standards del Chet 
Baker Quartet o Laura del tenorero Don Byas. 

La visita de Kerouac a París era un blues impostergable. Con la 
versión de ''April en Paris" de r 9 5 4 en voz de Sarah Vaughan como 
soundtrack d~ su viaje, planeaba conocer la Ciudad de la luz. Pero 
no fue sino hasta 1965 que consiguió arribar a suelo francés. Su 
aventura desencadenó, en tan sólo diez días, como el Jack narra­
dor de sus mejores tiempos, la escritura de las más de cien páginas 
que conforman la novela Satori en París. Un tributo a su devoción 
por sus antepasados, a su admiración por Viaje al fin de la noche 
de Louis-Ferdinand Céline y a su último intento por alcanzar la 
iluminación espiritual que supone el Satori. 

Bíg sur y Satorí en París son las novelas más celineanas de Ke­
rouac. A menudo identificadas como signos inequívocos del de­
rrumbe emocional de Jack, sus síntomas son malinterpretados, 
lo que se ha etiquetado como caída es en realidad un cambio de 
estilo en la narrativa kerouaquiana. Con frecuencia y desconoci­
miento se asume que la labor prosística de Jack es como un bloque 
inamovible. Nada más falso. A través de la lectura completa de sus 
novelas, atendemos que la obra de Kerouac respira. Por supuesto 
que On the road y Los subterráneos se encuentran hermanadas por 
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la proximidad con que fueron escritas, ambas corresponden a una 
misma época, y por complicado que resulte de deducir, el Jack de 
estas dos obras trasmuta increíblemente en Vtzgos Dharma. Basta 
leer el arranque de la novela, la escena en el tren, para enterarnos 
de que estamos ante un Kerouac distinto. 

El París que buscaba el autor no era otro que el de los clochards, 
el París de los Vtzgos Dharma. Es decir, a pesar de las constantes 
transformaciones de forma y estilo que sufre la obra kerouaquiana 
durante su elaboración, se trata de un mismo tópico o si se quiere 
variaciones de un mismo tema. En este sentido, la obra de Ke­
rouac es dostoyevskiana no sólo en sus proporciones escriturales 
sino porque, como Fiodor, se repite a lo largo de sus trabajos. 
Todas los títulos de Dostoyevsky nos llevan a Crimen y castigo, así 
como todos los de Jack nos llevan a On the road. 

Con insistencia se ha esteriotipado a Kerouac como un escritor 
maldito. Y lo es. Pero la gente ha olvidado el verdadero significado 
de maldito: la malditez no se mide por la cantidad de droga o 
alcohol que un autor es capaz de consumir, el carácter de maldito 
se gana por la capacidad que tiene un escritor de esgrimir el dolor. 
Y en Big sur y en Satori en París el dolor es traducido en una prosa 
celiniana de una belleza inmensa. La amargura poética que alcanza 
Jack en Big sur la sitúa como una novela de primera línea, apenas 
un paso atrás de On the road, por supuesto sin dejar de ser un ex­
perimental y empelar un personalísimo uso de la puntuación. 

Aunque cuando Satori en París fue escrita, la revolución beat­
nik ya se encontraba en su apoteosis, nadie se atrevería a desacrali­
zarla, ni a Big sur, en relación con su obra anterior. Si On the road 
exaltaba las propiedades del swing, nunca fue Jack tan fiel al blues 
como hacia el final de sus días y por supuesto durante la redacción 
de Big sur y Satori en París. El Satori al que hace referencia el tí­
tulo alude al anhelo por la iluminación mental. Pero el estado de 
ánimo kerouaquiano ya no responde a ese sentimiento. Su Satori 
significaba reencontrase a sí mismo. Y al redactar la novela en tan 
sólo tres días, lo consiguió. 
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Su origen francocanadiense le deparó el nombre compuesto 
de Jean-Louis, con el apellido Kerouac. Con el paso del tiempo, 
su apelativo sufrió cambios. Por un breve periodo se autonombró 
John Kerouac, hasta definirse como Jack. Intrigado por su pasado 
galo, en sus expediciones por París, indagó en las bibliotecas pú­
blicas los motivos de su genealogía. Sin embargo, el fantasma de 
Neal Cassady recorre la novela a tal grado que el verdadero sen­
timiento de Jack en Francia es el mismo de las palabras finales de 
On the road: "y la estrella de la tarde dedicará sus mejores destellos 
a la pradera justo antes de que sea totalmente de noche, esa noche 
que es una bendición para la tierra, que oscurece los ríos, se traga 
las cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe lo 
que va a pasar a nadie excepto que todos seguirán desamparados 
y haciéndose viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso en 
el viejo Dean Moriarty, ese padre al que nunca encontramos, sí, 
pienso en Dean Moriarty". La verdadera genealogía de Jack está en 
sus novelas. Carlos Velázquez. t¡. 
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De oscuro latir 

De oscuro latir 
Federico Vite 

de Guanajuato, 2008. 

L a prosa de Federico Vite ha sido catalogada como literatura 
para pasarla bien un rato. Textos de divertimento, de ironía 

propia de nuestros tiempos. El autor muestra una facultad casi 
inverosímil para inventar imposibles, degradar historias y mostrar 
un decadentismo nada sutil, repleto de peripecias. Ha sido acu­
sado de influenciado y, a veces, de escritura atropellada, escrita a 
trompicones. La acogida de su primera novela, Fisuras en el conti­

nente literario (Tierra Adentro, 2006) se rodeó de mitificaciones y 
aventuras; como si su objetivo fuera hacer de la vida un hipertexto 
de la escritura misma, Vite se vio envuelto en dimes y diretes que, 
eficazmente, lograban la risotada de quien se enteraba. Resultaría 
difícil deshacerse de aquella noticia y lograr acercarse a su obra: 
estaba el lector frente a un capítulo de Los Simpson, como bien 
afirmaría el propio autor entre carcajadas. 

La editorial de la Universidad de Guanajuato, bajo el nombre 
de la colección Anaquel, trae para nosotros De oscuro latir (Uni­
versidad de Guanajuato, 2008), un conjunto de nueve relatos que 
nos presentan a un Federico Vite irreconocible frente a lo publi-



cado anteriormente. En esta amalgama el autor "indaga sobre las 
pulsiones ocultas que habitan en cada ser humano. Un mundo 
de tremendo realismo poblado por muertes, milagros siniestros, 
figuras violentas, hombres confundidos y ritos malignos" confor­
mando así esta obra que descubre el oscuro palpitar del corazón 
humano. 

El ganador del Premio Ignacio Manuel Altamirano de novela 
en 2005 no deja de entretenernos en ese par de relatos que sellan 
el final de este libro. "Siga a ese auto" y "De locos" son la brusca 
necesidad de aventuras en un medio salpicado de inconformidad 
e insatisfacción. Pico es un detective patético. Se presenta como 
un escritor subempleado de taxista. Se siente un James Bond aca­
pulqueño y cristaliza sus sueños de aventura al encontrarse con 
el tímido y conmovedor Julián, enculado con la fantasía de esa 
Melinda de "buena nalga, pelo teñido de rubio. Coqueta. Pestañas 
largas que decían mírame, mírame, podría ser tuya". 

Este hilo conductor, la insatisfacción, encadena este relato con 
el otro: un joven camarógrafo que duda del lugar en donde debe 
estar, en qué realidad quedarse. Pocos escritores tocan el tema fut­
bolero como quien sabe de qué habla. Acaso este relato de Vite que 
cierra el libro hace pensar en aquel "Buga'', el relato emocionante 
de un africano que triunfa haciendo goles en un equipo español 
que encontramos en Lltimadas telefónicas de Roberto Bolaño. 

Así como el pulso es incesante, así como lo latente sólo es inmi­
nencia, así como el vértigo es temible, el acapulqueño por adop­
ción, captura a su lector bajo estas premisas con una prosa que 
conserva la ligereza de su anterior novela. De inicios contundentes 
y manejo ágil del tiempo, estos trompicones que acusan los relatos 
se convierten en los generadores de tensión, en la cadencia y en el 
tono de las narraciones que, a momentos, son una cauda de diálo­
gos que volatilizan los textos, los dotan de velocidad y movimien­
to -característico de los textos contemporáneos-, y que terminan 
por hacer patente uno de los tópicos por los que suele inclinarse la 
narrativa de esta joven voz mexicana: el patetismo. Declara, en la 
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reflexión de uno de sus personajes más presentes, Pico, el porqué 
esta triste felicidad, si halla lugar dicha paradoja: "encontrar en 
el patetismo la salvación". Ante el vértigo dramático de cuantio­
sas escenas construidas siempre entre el tiempo cotidiano, existe 
un decadentismo que, a través de monólogos, urde declaraciones 
familiares para cualquiera que ha intentado huir del fracaso, una 
consigna inevitable de nuestros tiempos. Por mencionar un ejem­
plo, en "¿De qué hablamos cuando hablamos de un hijo?'', segun­
do relato contenido en el libro, leemos quizá aquél que enarbola 
la poética de Vite a nuestro parecer: "El fulgor inasible de la feliz 
resignación". El lector irá asintiendo ante las situaciones de ese 
personaje que, al final de todo, como si fuera posible, se aferra a la 
posibilidad de tejer esperanzas cuando se habla de un hijo. 

"Los últimos en llegar", "En los ojos del otro" y "Mi nombre 
son muchos" conforman la triada de relatos que indaga, aunque 
en todo caso, acerca, y de golpe, como una temible sorpresa, los 
temas oscuros y suburbiales que yacen allí, en las cloacas: allí en la 
oscuridad; allá donde rige la ley del ocultamiento. La sordidez y 
claridad -si se permite la frase- con la que Vite encara el tema es 
sorprendente. Sobrecoge con la noticia y el impulso violento que 
rige hasta el final de cada uno de sus relatos. Entre travestidos, 
pedofilia y misas negras, destaca la sensación de movimiento y la 
contundencia de los escenarios fabricados a través de la palabra, 
que devela lo que parece estar escondido en lo borroso de la reali­
dad. Un artificio de fotógrafo que enfoca el lente hasta encontrar 
la nitidez es lo que termina por empujar al lector y confrontarlo 
en la prosa que nos deja Vite. Los mismos personajes practican 
este acercamiento a las cosas bajo monólogos siempre dramáticos 
en los que la explicación de la realidad trae consigo, también, esta 
literatura que vocifera y se compromete con su realidad, no con 
dejos panfletarios e inverosímiles, sino dotada de un hiperrealismo 
que corroe, que aprieta el corazón de quien se muestra sensible y 
alerta en medio de esta sordidez, entre un ambiente contaminado 
por la indiferencia. El autor es un mirón tremendamente escéptico 
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que termina creyendo en algo, no se sabe muy bien en qué, pero 
es algo que lo aterroriza. Estamos ante la escritura martillada de 
aquel que se ha transformado en un testigo, inventor y sobrevi­
viente de sus propios textos. Así es, además del vértigo de la prosa 
de Vite, lo turbador o lo violentado de las escenas, en De oscuro 
latir encontraremos la exacerbación del miedo por las cuestiones 
cotidianas: el amor, el presente y la supervivencia; el drama de un 
futuro impensable, la mitificación inexplicable de cualquier cosa 
y la ridícula posibilidad de que suceda algo en medio de la más 
enrarecida anécdota. Luis Felipe Pérez Sánchez. :"~ 
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Cuarzo 
Ricardo Castillo 

Écrites des Forges/Mantis, 200 3. 

Editado por Écrites des Forges y Mantis, el libro Cuarzo, de Ri­
cardo Castillo, en realidad reúne cuatro libros entre sus tapas. 

Una taxonomía muy básica -y creo que ya en desuso- de las rocas 
por su origen, catalogaba a los cuarzos como rocas metamórficas; 
aquellas que nacían en el magma y que por un lento proceso de 
cristalización alcanzaban su forma final. Son cuarzos: las amatis­
tas, el cristal de roca, los hematíes, los citrinos, el jaspe, el sílex, las 
ágatas. Todos tienen en común su pausada emergencia desde el 
fuego al cristal, y su vestigio grosero de roca se puede verificar en 
las geodas y drusas donde pareciera que florecen después de una 
metamorfosis. 

Así, en el libro de Ricardo Castillo, el origen ígneo del cuarzo 
se revela en El pobrecito Señor X Este poemario es génesis de la 
obra y del poeta. No puedo abundar en tan corto espacio sobre un 
libro tan conocido, e irremediablemente caigo en el lugar común 
de los afectos, porque El pobrecito Señor X es uno de esos poema­
rios conmovedores, empáticos. Su lenguaje coloquial, su carácter 
desparpajado, no por ello menos lúcido y sincero, dan cuenta de la 
turbulencia por la que pasa todo adolescente. Refiere al lector que 
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se aproxima a sus poemas, una historia conocida en donde puede 
recrear la propia. Tan cercanas resultan las cuitas y tribulaciones 
del joven X, que el desafío de la obra al tiempo se renueva en cada 
generación de lectores: un chavo de onda, un punk, un emo o los 
que vengan después se identificarán con esa incógnita intercam­
biable del personaje de Castillo. Aunque ya no existan las muñecas 
Lilí y Ledy, alguna"[ ... ] falsa cara de puta de la sección de socia­
les" seguirá dando cuenta entre los jóvenes de la frustración amo­
rosa y el conflicto de clases; ni qué decir de aquellas visitas al baño 
en donde los suspiros de alivio fisiológico se elevan como odas; de 
las adulaciones sempiternas a la anatomía femenina. Acompaña 
al humor de este poemario, un spleen, un hastío, muy propio del 
hablante poético. En estos poemas es patente una dolorosa toma 
de conciencia que sería insoportable si no fuera por el desmadre. 
En este aspecto, el pobrecito señor X corrige la plana a Rilke: es la 
adolescencia, y no la infancia, la única patria a la que no se vuelve, 
porque la pérdida del adolescente es la pasión por un mundo ina­
barcable y plenamente real. 

Y así como si este señor X creciera, siguiendo la metamorfosis 
del magma en granito, el siguiente poemario La oruga, da cuenta 
cabal de este dolor por la pérdida de un pasado personal donde 
todas las utopías estaban cumplidas. El hablante de La oruga es 
menos despreocupado. Sus ojos observan la pesadilla de crecer y 
tener que cuadrar en el mundo; aunque su habla sigue recurriendo 
al lenguaje coloquial, sus construcciones revelan una fuerte dis­
conformidad, dice por ejemplo: 

Caen lluvias de ceniza provocadas por los último derrumbes 
el horizonte es un línea morada donde la destrucción se riza 

[burlescamente el bigote 
el cadáver de la ciudad es el de una mujer en lo más intestinal de la 

[autopsia 
la cultura y el concreto como un residuo fecal 
tienen la quietud de un sombrero aplastado por un par de 

[nalgas viejas y apestosas 
La vida se acabó ... 
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El poemario simula el testimonio de un personaje anónimo 
que padece la ciudad y tiene que escapar de ella. La ciudad es su 
antagonista. El conflicto de este hablante poético con la ciudad 
toma varios matices conforme avanza el poemario; su división en 
cuatro partes, como cuatro actos in crescendo sugiere una estructu­
ra narrativa. En esta odisea, la mirada y el testimonio del hablante 
van subiendo su tono hasta la hipérbole de la degradación de la 
ciudad. El único alivio posible para este protagonista le vendrá 
de la destrucción de su adversaria y tal como si presenciara un 
cataclismo desde la primera fila, ante sus ojos la realidad agobiante 
sucumbe ante el Caos que borra los edificios y la cotídianeidad de 
una sociedad alienada. Las orugas son símbolos de esa corrupción; 
su silencioso y decisivo paso son los atributos ideales del sicario: 

la ciudad tiene planes para todos 
ella te dice cuáles son tus intereses y cuál tradición te hará pedazos 
el futuro 
la ciudad cultiva gusanos adormecedores de la sangre 
y ellos te rigen te pudren la herida de tu vida cotidiana 

El tercer poemario de este libro, Nicolás el camaleón, está pre­
cedido por una introducción por parte del autor en donde se ex­
plica la intención experimental de la forma del poemario. Nicolás 
el camaleón toma para su construcción un modelo dramático, muy 
cercano, por su lenguaje, al guión cinematográfico. Está propues­
to como un "[ ... ] poemario compuesto en dos actos" que articula 
los diálogos de los personajes en versos, y las acotaciones y pasajes 
narrativos en prosa. La primera parte se dedica por completo a 
los monólogos del personaje principal: Nicolás. Mientras que la 
segunda es su encuentro con Guadalupe y su camaleón, reunión 
que tendrá por resultado una catarsis mística de Nicolás. Los esce­
narios descritos recuerdan a la urbe opresiva de La oruga y hacen 
que la ciudad cobre también un papel importante en el periplo de 
Nicolás. Los ejes de tensión dramática en el poemario se articulan 
polares: el deseo, unido al hastío; el encuentro de sí mismo, en la 
disolución de la personalidad; una nueva vida, pero en soledad; la 
tranquilidad y la pérdida. 
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Mirando como el ángel de la historia benjaminiano, la apues­
ta formal de Nicolás el camaleón resulta más que atractiva y es 
quizá un precedente en la poesía mexicana para poéticas contem­
poráneas que invaden otros medios además del papel. No sé si las 
aclaraciones iniciales del poemario estaban ahí desde su primera 
publicación a finales de la década de 1980. Resulta que en una 
curiosa sincronía, más o menos por los mismos años se "escriben" 
importantes poemas fílmicos y se exhiben en televisión abierta -
me refiero al trabajo del poeta inglés Tony Harrison-, ampliando 
el campo de acción tradicional del poema, hacia un medio masivo 
de comunicación. Lo que quiero resaltar con esta observación es 
que Nicolás el camaleón, de Ricardo Castillo, tiene -espero que no 
a su pesar- esa misma impronta de llevar el poema hacia una can­
cha -como diría el mismo Castillo- en donde no ha jugado. Este 
aparente simple acto de hibridar un lenguaje propio de los mass 
media con el lenguaje poético, no hace sino evidenciar y poner en 
práctica un paradigma nuevo de la poesía que desafortunadamen­
te no es claro, o es denostado, por cárteles más conservadores de 
las mafias literarias del país que seguramente siguen soñando con 
arpas y atriles para sus poemas. 

Cierra el libro un breve poemario titulado Borrar los nombres. 
La excusa de estos seis curiosos poemas está planteada en los dos 
epígrafes iniciales. El primero de ellos, y el más largo, traza un 
contexto para el poemario. Los indígenas cora y su particular ce­
lebración de la Semana Santa cristiana, son el marco de los textos 
así reunidos. Más difícil sería comprender estos poemas sin este 
contexto, pues la propuesta de los mismos es evidenciar un cierto 
shock: 

Hay que resistir entonces el vértigo de no entender 
pero sentir que la carrera no es sobre las piedras 
y que la tarde suena como piedras de oro que jamás serán monedas. 

Tan solo ese fragmento basta para ejemplificar la intención de 
Borrar los nombres. El hablante del poema confiesa su asombro y 
lo hace general a nosotros que lo leemos y que al igual que él, no 
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comprendemos del todo lo que nos refiere, no por ser impreciso 
en su relato, sino por la disonancia cultural, la alteridad irreconci­
liable. Para acortar la brecha hay que acceder por fuerza a esa otre­
dad, resistir el vértigo, y aceptar una realidad que no conocemos 
donde no tocamos piso, donde predomina la sinestesia, donde el 
oro no se convierte en monedas. 

Borrar los nombres, subvertir los dogmas sociales, económicos, 
religiosos y demás estructuras de la sociedad a la que pertenece­
mos. Los poemas de Castillo consignan esa carnavalización que se 
produce cuando se invierte la hegemonía de una cultura (la nues­
tra) sobre otra (los coras). El resultado de esa inversión, aunque 
sea momentánea, es la desaparición de la jerarquía, el derrumbe 
de los muros ideológicos que impiden ver como igual al otro. En 
un principio pensé que este poemario no tenía mucho que ver con 
los otros tres que componen Cuarzo, sin embargo, al considerar 
que los personajes de los otros poemarios me eran reconocibles, 
me percaté de que hay una intención clara en el trabajo de Ricar­
do Castillo de provocar el reflejo de su lector en el cristal de sus 
poemas. Castillo es un poeta que vela la facultad del poema de 
comunicar y comunicarse con ese otro anónimo frente a la página. 
Para eso Borrar los nombres, para que no sirvan de excusa en este 
juego de reconocimiento y encuentro del lector con el poema. 

Igual que la luz que se refracta en las caras de un cristal de 
cuarzo, puede el lector encontrarse en los juegos de luz de este 
libro. Cuarzo, de Ricardo Castillo: la metamorfosis del fuego en la 
pureza de una roca dura, capaz de ofender al silencio; su capacidad 
termoluminiscente ante los ojos que escudriñan con su fuego en 
busca del brillo que los reconozca; y la facultad piezoeléctrica de 
resonar preciso y por mucho tiempo en la memoria. José Manuel 
V elázquez. t~ 
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Bertolt Bretch 

De las alegrías, continuar vivo. 
De las pieles, las del tigre. 

De los cuentos, los de Dostoievsky. 
De los consejos, los no dados. 

De las muchachas, hay que admirarlas. 
De las mujeres, la mía. 

De los orgasmos, los mejores 
De las enemistades, las menos posibles. 

De las estancias, ante las bellas ciudades. 
De las artes, la música. 

De los maestros, Gaos, Paz, Revueltas. 
De los placeres, el vino, las mujeres y el canto. 

De los enemigos, los que merezcan respeto. 

Lista de preferencias 

Eduardo Lizalde 

De los amigos, los que tengo, excelentes y numerosos 

De los colores, me dan lo mismo. 
De los mensajes, los que no sean el "rayito de esperanza". 

De los elementos, todos menos el sol. 
De los dioses, en ninguno creo. 

De los que caen, que se levanten como Lázaro. 
De las estaciones, el otoño. 

De las vidas, las imaginarias de Schwob. 
De las muertes, que se las apliquen a secuestradores y asesinos. 
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Desde el cubil felino 

La ciudad como abstracción 
Rafael Toriz 

Veinte millones de vidas en todas 
las combinaciones posibles es demasiado 

para la vida singu!ar de una persona 
Witold Gombrowicz 

Es una certeza: estamos condenados 
a vivir en las ciudades, a despreciar­

las y adorarlas con horror y simpatía. La 
geografía y el trazo urbano son el hilo de 
Ariadna que nos ubica malamente en sus 
desiertos. La Ciudad de México, como tan­
tas otras capitales, es el testimonio de las 
contradicciones de occidente. Vivimos, ha 
dicho David Harvey, un desarrollo geográ­
fico disparejo. En ocasiones, añado, franca­
mente terrorista. 

Ha sido nuestro error pensar la ciudad 
como abstracciones, conjugando un plural 
abierto con el cual asir inmensidades: he­
mos hecho de las megalópolis laberintos y 
totalidades abismales -inarmónicas- para 
la finitud que las habita: nuestro cuerpo y 
su estrechísima mirada. 1 

La magnitud de su movimiento, la pe­
sadez de su historia e incluso la vitalidad 
desaforada son granadas para el sujeto. Es 
el individuo concreto, solitario en un de-
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partamento de Tlatelolco, ensimismado 
con el trajín porteño de Florida, mudo en 
el Quartier Latín o difuminado en la hi­
pertextualidad de Manhattan quien cons­
truye y expande la topología del territorio 
hasta tornarla pesadilla. 

Para habitar la ciudad, para no morir 
en el intento, será necesario observar el 
detalle, los fragmentos, el incidente. Será 
necesario recordar que las fuerzas históri­
cas del presente se diluyen y desembocan 
en el sujeto que las dice: la ciudad sólo 
acontece en el cuerpo que la registra, en 
las palabras que la nombran. La ciudad es 
el lenguaje.2 

Las megalópolis contraponen lo local 
con lo global, entendiendo y ensanchando 
la dialéctica entre el campesino del mundo 
y el ciudadano del pueblo a través del ma­
ridaje espléndido entre el arte y la ciencia 
desplegado en las ciudades, esos espacios 
heterotópicos que -como la literatura- ha­
bitamos y nos habitan sin que podamos 
decidirlo. 

En el fondo (y la epidermis) habitamos 
una aldea, minúsculo poblado en el que 
de vez en vez comunicamos. La ilusión de 



movimiento y de grandeza es alimentada 
por el estatismo de la vida y las narrativas 
que engendra el comercio con la urbe: toda 
ciudad categórica es siempre autorreferen­
cial. Con todo, la ciudad siempre camina. 

Walter Benjamin, con el Libro de los 
pasajes y sus estudios sobre Baudelaire y 
París como capital del siglo XIX, nos recor­
dó que la ciudad es habitable, armisticio 
posible entre el ser humano y el ambien­
te. El flanéur como d taxista, habitantes 
por excelencia de la ciudad, son el flujo 
sanguíneo que testimonia, consciente o 
inconscientemente, la posición extraterri­
torial y el tránsito perpetuo de quien mira 
su trayecto. Por eso mismo son capaces 
de analizar episodios de la realidad con la 
perspectiva del errante, el fuera de quicio: 
el que circula y desaparece. 

Leer, escribir y habitar las ciudades -ya 
sea desde la carne del poeta o la armadu­
ra del urbanista- es, en efecto, asumir la 
condición de marasmo e intemperie ante 
el infinito que nos circunda, pero no sólo 
eso. Habitar las ciudades, visitarlas siquie­
ra (estos ojos espantados han estado en el 
Mictlán), abre la posibilidad de construir 

una singularidad aparente que, al menos 
como ficción, nos permita aferrarnos a la 
circunstancia finita, miserable y simbólica 
de la existencia. El opio de la ciudad es la 
construcción del individuo. 

Las metrópolis, como las literaturas, 
son el espacio improbable para coexistir 
en ingentes sociedades. Pensar la ciudad es 
entreverar el amor y el hartazgo en esa re­
gión que deviene hogar y mazmorra, sitio 
de libertad condicionada y encierro abier­
to para el hombre que, como sostuviera 
Scalabrini Ortiz, se encuentra solo y sólo 
espera. 

La ciudad, pese a ella y a nosotros, nos 
pertenece: caminamos sus calles, habita­
mos sus huellas. La ciudad es dominable 
y sin embargo el instante incidental es in­
finito. t¡. 

1 Los trenes subterráneos son nuestros ríos os­
curos. 
2 Y también un hipertexto que se abre al infi­
nito; de allí que cada segmento sea una puerta 
para atisbar la totalidad de los fragmentos, el 
sentido de las ruinas. "El mundo entero redu­
cido a fragmentos que no conforman un verda­
dero todo, apenas texto sobre texto. Bernardo 
Soares. 
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Guía del escritor desesperado 

Instrucciones para ganar el Premio Jaime Sabines 
Eduardo Huchín Sosa 

¿De qué se trata? 

N o lo sa~emos muy bien pero la bolsa 
garantizada es de 100 mil pesos. 

,·Cómo le hago para participar? 

Como estamos seguros de que no has ga­
~ado en ediciones anteriores y tampoco 
tienes un poemario ganador de otros pre­
mios, descartamos de antemano esa cláu­
sula Y vamos a las que sí importan. 

Toma las partes menos vergonzosas de 
tu diario personal o saquea sin pudor los 
poemas de otros, usando un diccionario de 
sinónimos y antónimos. También puedes 
recortar las noticias del día palabra por pa­
labra, ponerlas en un sombrero y luego sa­
carlas al azar. Cuando tengas al menos 80 
cuartillas (si tu imaginación solo alcanza 
para 60, subdivide cada verso hasta sacar 
I 5 Ó 20 versos más por poema) forma un 
l~bro Y ponle nombre. (Tampoco te apa­
s10nes mucho cortando versos, la exten­
sión máxima es de 120 cuartillas). 

, Una v:,z que sientas que has escrito algo 
ª~1 ~orno Canonicemos a las putas", pero 
diciendo más veces la palabra "puta", veri-
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fica que tu poema esté en español (o prefe­
rentemente en español, en poesía se permi­
ten ciertas faltas ortográficas y la inclusión 
de párrafos en inglés, francés o portugués) 
y que sea inédito (toma algunos versos, 
ponlos en el Google y constata que a nadie 
más se le ocurrió hacer la misma estupi­
dez que a ti). A continuación imprime tu 
obra maestra utilizando letra Times New 
Ro man de 1 2 puntos, por una sola cara, 
a doble espacio, en hojas tamaño carta y 
por triplicado (no envíes fotocopias, a los 
pobres perros que mandan fotocopias los 
descartan desde el primer filtro). 

En otro archivo de Word, créate una 
personalidad alterna con seudónimo. 
¿Cómo hacer eso? Imagina que un día 
descubres que tienes poderes, como los 
X-Men, y piensa: qué nombre usarías para 
tu superhéroe. Lo mismo sucede cuando 
se descubre la poesía: hay que inventarse 
una nueva identidad. Cuando tengas listo 
el seudónimo, escribe tus datos auténticos 
en el mismo documento, con dirección, 
teléfono y correo electrónico. Imprime esa 
hoja, la metes en un sobre pequeño y afue-



ra del sobre escribe el nombre de tu poe­
mario y tu nueva identidad. Finalmente ve 
a la empresa de paquetería más cercana y 
envía tu trabajo a: 

Premio Internacional de Poesía 
Jaime Sabines 

Oficina de Eventos Culturales. Ofici­
nas centrales del Consejo Estatal para 
las Culturas y las Artes de Chiapas 
(Coneculta), ubicado en Boulevard 
Ángel Albino Corzo No. 2151, Frac­
cionamiento San Roque, CP. 29070, 

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México. 

Regresa a tu casa, toma una foto de 
Pessoa y prende una veladora. Si temes que 
la foto termine en llamas, no pongas una 
imagen de Pessoa sino cualquier ilustra­
ción de Etienne Dolet. Si no sabes quién 
es Etienne Dolet, en realidad no sabes 
nada de nada y posiblemente nunca ganes 
el Premio Jaime Sabines. 

¿Por qué habrías de hacerlo? 

Porque la fundación que te negó la beca 

se va a infartar cuando te ganes el Premio 
Sabines; porque tu ex pareja va a dejar al 
tipo musculoso con el que anda ahora por 
regresar contigo; porque ya has perdido los 
últimos diez premios en los que has parti­
cipado, así que ¿qué pierdes con intentarlo 
una vez más? t~ 
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Hoteles literarios 

La publicacion musical 
Eusebio Ruvalcaba 

Existe una sustancial diferencia entre la 
publicación de literatura y la de mú­

sica. 
Por principio de cuentas, por la materia 

prima de que está constituida la música -el 
sonido, y no el lenguaje escrito- cualquier 
compositor prefiere que su obra se escuche 
antes que se imprima. Excepto cuando la 
publicación de dicha partitura represente 
para el autor una fuente de ingresos, el 
músico dejará las cosas un tanto cuanto 
al azar. Que el tiempo y no él se vaya en­
cargando paulatinamente de que aquella 
música quede registrada no nada más en el 
sonido -sea en un concierto, sea en un dis­
co compacto-, no nada más en la memoria 
colectiva de alguna comunidad ... 

En efecto, el compositor pone todo su 
empeño para que el concierto se lleve al 
cabo a la perfección. Siempre hay cantidad 
de detalles que se salen de control-impon­
derables, los llaman los entendidos-, pero 
no representan ningún escollo insupera­
ble. Que tal músico no se presentó, que se 
robaron una particella, que se fundió el sis­
tema de audio, nada es imposible de resol­
ver. Cuando por fin aquella música suena, 
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la satisfacción del músico es de salud cabal. 
Quizás sea inconforme y el concierto no le 
satisfaga del todo, pero para él no habrá 
realización que supere esta experiencia. 

Qué alivio para el músico mantenerse 
al margen de la podredumbre que significa 
competir porque su obra vea la luz en tinta 
y papel. Para el narrador, para el poeta, la 
publicación de su libro representa una lu­
cha a muerte que habrá de dirimir echan­
do mano de las estratagemas y maniobras 
más sucias o descabelladas. Puesto que es 
muy difícil, casi imposible, que su obra sea 
publicada por talento, lo más probable es 
que tenga que batirse a duelo con las armas 
que el destino tenga a bien poner en sus 
manos. 

Esto tampoco quiere decir que los mú­
sicos sean unas blancas palomas; pero entre 
ellos la contundencia artística se reconoce 
de otra manera, sin ambages ni reticencias 
de la peor ralea. Por ejemplo, si en un en­
sayo el primer chelo toca de forma prodi­
giosa un solo para su instrumento, el resto 
de los atrilistas se lo celebrará con un nu­
trido aplauso. Para que los polígrafos reco­
nozcan de esa manera la maestría de otro, 



es de suyo imposible. Aquel escritor tendrá 
que estar muerto para que lo reconozcan, 
y a veces ni así. 

El compositor empieza a ser (re)cono­
cido cuando su obra se escucha. El escritor 
empieza a ser reconocido cuando su obra 
se lee ... y se vende. Cuando un novelista 
contempla que en su libro se ha añadido 
un cintillo rojo que diga "¡rno ooo ejem­
plares vendidos!", su cara reflejará una 
consternación que sube desde el estómago, 
o más abajo, y que revienta en sus pupilas 
estudiadamente incrédulas. Poco importa 
el valor literario de aquel libro -asunto que 
a él parece no importarle, dada su modestia 
proverbial-, el escritor adjudicará el éxito 
a un golpe de suerte "sin mérito" dice, en 
tanto se sonroja ostensiblemente. Aunque 
para cualquier iluso hay atrás de esta ci­
fra (en el caso de que sea verdad) una muy 
inteligente campaña de venta e inducción 
(como la llamada estrategia irreversible, 
que los mercadólogos de la literatura saben 
manejar a la perfección). 

Más visceral es el escucha de música. 
Este hombre, versado o no en las cam­
pañas de consumo de música, se sienta a 

escuchar y deja que la música lo devaste, 
lo trastorne o simplemente lo deje indi­
ferente. Una persona que escucha música 
ni siquiera tiene que estar enterada de las 
diez novelas más vendidas, o de quién es el 
escritor más cotizado o de qué poeta suele 
retratarse al lado de las reinas de la belleza. 
Quien escucha música, la mayoría de las 
veces actúa e interactúa de manera instin­
tiva. Si la música lo emociona, aplaude, si 
no, no; aunque de pronto sus gustos pue­
dan estar contaminados, pues cuántos hay 
que aplauden a rabiar, se ponen de pie, gri­
tan bravos y bravos simplemente porque 
el de junto lo hace, y el de junto por el de 
junto, y así sucesivamente. 

Pero aun en las peores circunstancias, 
ni el compositor ni su fan tienen que atra­
vesar por el pantano que todo lo mancha. 
Menos mal. t.:, 
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Mecánica vertebral 

El impacto del jazz 
Carlos R. Tapia 

Gerard Genette, en su libro (altamente 
recomendable) La obra de arte JI La 

relación estética (Lumen, 2000), desentra­
ña los procesos por los cuales llegamos a 
admirar una obra de arte. Rebasando toda 
atención aspectual, que por decirlo de una 
manera, nos pone al objeto en el Mundo 
(y es condición sine qua non para que el 
objeto exista), está la atención estética, que 
rebasa el simple impacto en los sentidos 
para convertirse en una especie de degus­
tación de lo que para nosotros es una obra 
de arte. 

Como en otros ámbitos de la creación, 
la música es campo fértil para comprobar 
el mecanismo propuesto por Genette. En 
ocasiones nos acompaña, en nuestra vida 
cotidiana (en el camión, en el aula, en la 
planta, en la oficina, etc.) un rumorcito 
que, si le prestamos un mínimo de aten­
ción, resulta que es música. La que quie­
ran, la que sea, no importa el género, su 
condición aspectual es reconocida por 
nuestros sentidos. Si no le prestamos ma­
yor consideración, su existencia se vuelve 
opaca, ya que nos interesa un comino qué, 
quién y cómo es. Pero cuando nuestras 
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trompas de Eustaquio han sido dirigidas 
porque nuestro espíritu ha sido vulnerado, 
ocurre que esa atención se convierte en es­
tética. Aquí está el meollo del asunto. La 
escuchamos porque nos gusta (o inclusi­
ve, no nos gusta, pero eso sí, ha captado 
nuestra atención) y entonces sucede ese 
algo inexplicable propio de esta manifes­
tación: el espíritu se altera. Eso me ocurre 
con el jazz, pero no con todo: el latino y el 
llamado eurojazz no me satisfacen. Yo soy 
hijo, bastante anacrónico sin quieren, del 
swing, (no y sí del género de los años 20 y 
30), ese giro musical que conlleva una mo­
tricidad, una plenitud, un querer arañar la 
espalda del alma con una fila de estalactitas 
mientras se degusta un whisky ... Pero se 
entra en el mundo del conocimiento, dice 
el francés, que en los aficionados al jazz es 
tan común. Y muchas veces ese afán de po­
seer datos esteriliza. 

Sin embargo, pienso que el jazz y toda la 
música que más gusta, antes de los grandes 
ejercicios del intelecto que también disfru­
ta, lo hace porque se acerca a la fuerza, la 
garra instintiva, y qué mejor que el ritmo 
para expresar eso. Y cuando hablamos de 



ritmo hablamos de percusiones ... ¡Ah, 
las percusiones! Oímos tambores, timba­
les, bongos, cajas, campanillas, triángulos, 
gongs, y la carne se nos pone de gallina. 

La percusión, hasta antes del siglo XX, 
era la sección rítmica por excelencia, y adi­
cionalmente se acompañaban de otros ins­
trumentos de registro bajo, generalmente. 
Pero esos secos golpes que siempre recuer­
dan al corazón son eminentemente palpi­
taciones de tambores. La música rítmica 
con claro fundamento percusivo siempre 
triunfa: desde la llamada danza árabe hasta 
los teponaztles prehispánicos, pasando por 
las grandes percusiones japonesas; los tim­
bales barrocos de los músicos de Luis XIV o 
la "Danza de los sables" de Khachaturian, 
son revolventes del espíritu. Y es ahí donde 
entra el jazz que me gusta, es de ese swing, 
matrimonio entre el alma y el ritmo ... ¿Por 
qué triunfó Benny Goodman en el Carne­
gie Hall en 1939? Escuchen "Sing, sing, 
sing" con Krupa en la batería, las palabras 
sobran. Jo Jones, corazón de la sección rít­
mica de esa fabulosa orquesta de los años 
30 de Count Basie. Paul Chambers, bajista 
extraordinario, acompañando a Philly Joe 

Jones, en el primer gran quinteto de Miles 
Davis. O la batería de Ginger Baker. Los 
ejemplos son numerosos, pero todos sirven 
para lo mismo: la fórmula ritmo-percusión­
música-espíritu siempre funciona. 

Y sobre estos héroes de tiempos y 
contratiempos están los bordadores de fi­
ligranas, los ángeles de vidas lánguidas y 
saxofones majestuosos, los trompetistas 
sutiles, los que siempre se llevan la luz de 
los reflectores. Pero nunca despreciemos 
el ruido del fondo, el corazón que late y 
que electriza. Nunca olvidemos que el jazz 
arranca de ahí. f~ 
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Perrera di urna 

Pabellón Rosetto 
Luis Alberto Arellano 

I 

Durante más de veinte meses, Eduardo 
Milán tuvo a su cargo una columna 

llamada Crónica de Poesía, en la revista 
Vuelta, que dirigía Octavio Paz. La colum­
na ocupó la atención de todos los lectores 
de poe$ía por la audacia de los materiales 
presentados. Abrió, sin lugar a dudas, una 
ventana de una generosidad e inteligencia 
pocas veces vista en México. La ventana 
no fue sólo hacia el Sur, como algunos 
de sus detractores ahora quieren inventar 
(como si México no fuera el norte máximo 
de Latinoamérica), sino que miró hacia el 
viejo continente en un diálogo duro y efi­
caz. Amplió de tal modo nuestra mirada 
sobre el quehacer de la poesía en lengua 
española, que su sola presencia se convirtió 
en un espejo crítico de nuestra práctica en 
México. Mi generación, los poetas nacidos 
en los setentas, leímos con gran ánimo ese 
acontecer, ya fuera en la revista, o en la pu­
blicación posterior en libro bajo el título 
de Una cierta mirada. Sus entradas son aún 
recomendaciones serias y vivas para noso­
tros. 
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El más grande acierto de la columna, 
que no tuvo pocos, fue la presentación en 
estas latitudes (y me atreveré a decir que 
para todo el continente) del último libro 
de poemas de Héctor Viel Temperley, Hos­

pital Británico, publicado en 1986 por la 
editorial Par-Avi-Cygno, en Buenos Aires. 

El libro, desconcertante y de un peso 
específico aún deliberado por sus lectores, 
le fue remitido por Juan Antonio Masoli­
ver Ródenas, el poeta español. La columna 
donde lo presenta, junto con una antolo­
gía de poesía nicaragüense realizada por 
José Miguel Oviedo, lleva el título feroz de 
"Musas enfermas". No es poco el descon­
cierto y el entusiasmo que el crítico y poe­
ta uruguayo siente frente al texto de Viel 
Temperley. A casi veinte años de ese texto 
inaugural para la lírica latinoamericana 
vale la pena mirar de nuevo lo propuesto 
por Viel Temperley. 

II 
El libro presenta una serie de dificultades 
que producen hoy en 2008 todavía extra­
ñeza frente a su escritura. Es un extenso 



poema en prosa, realizado a partir de frag­
mentos que en su origen fueron versos y 
que se prosifican ante una operación de 
relectura única en la literatura mundial. 
Está dividido en dos partes, una breve, 
que contiene el cuerpo total del poema lla­
mado "Hospital Británico / Mes de mar­
zo de 1986"; y la segunda, el resto de lo 
escrito que se llama igual, con el añadido 
en paréntesis de "Versión con esquirlas" y 
"Christus Pantokratór". 

La primera parte del poema realiza una 
descripción conmovedora de una realidad 
física: el yo poético está en una cama del 
hospital británico, alucinando la llega­
da de su madre a visitarlo desde el cielo; 
convalece de una trepanación y su madre 
está a unas cuadras en otro hospital ago­
nizando: los signos del verano y de la paz 
que da su visita se convierten en la materia 
de un poema que es el deseo puro, puesto 
en canto alucinatorio. Pero el verso final, 
de una extraña fuerza premonitoria desata 
todo el armado del libro: "Tu llanto- para 
comenzar todo de nuevo". La mayúscula 
del posesivo se refiere al Tú divino. Pues 
bien, el segundo poema repite en todo al 

primero. Pero al finalizar abre una serie de 
fragmentos con diferentes nombres, todos 
provenientes del primer poema, en un sen­
tido de motivo recurrente, pero sin con­
tinuidad progresiva (valga la aclaración) 
posible. Los fragmentos son de dos tipos: 
los hay sin fecha y los hay con ella. Las 
fechas son todas previas al poema inicia­
do en marzo de 1986. Excepto una, que 
arriesga la entrada de abril del 1986. Este 
dato será perturbador en una relectura. 
Porque al final del poema, el poeta ad­
vierte que los fragmentos sin fecha fueron 
escritos durante el mes de marzo de 1986 
igual que el poema inicial y que los fecha­
dos corresponden a fragmentos de su obra 
que han sido incorporados a este poema 
por su pertinencia premonitoria. Es decir, 
que Viel Temperley no sólo alucina una 
escena conmovedora bajo la luz mística 
de una Pietá imposible, donde la madre, 
agonizante, se trasfigura en mariposa y 
la risa del verano para velar el hijo caído 
por causa de la trepanación. No sólo eso, 
sino que relee su propia obra y encuentra 
claves premonitorias de esa imagen. Y les 
asigna lugar dentro de esta nueva obra, lo 
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que plantea un rizoma de tal amplitud y 
consecuencia que vuelve de una crudeza la 
experiencia poética no vista antes en este 
continente. Y ahí aparece el fragmento de 
abril. Es decir, además, nos lanza un frag­
mento que se escribirá en marzo, pero que 
viene del futuro mes de abril para colocar 
la continuidad temporal en entredicho. 

III 
La radicalidad de la experiencia de Viel 
Temperley se vuelve señera en la poesía la­
tinoamericana, sin duda, pero también en 
cualquier lengua. Es el poeta místico que 
a fuerza de una concreción del deseo logra 
trastocar, con total seriedad, una serie de 
contingencias que le suponemos inamovi­
bles al mundo real. La crudeza de la es­
critura la vuelve invulnerable. Es común 
pensar que la literatura es la transmutación 
en palabras de una experiencia viva (les re­
cuerdo El arco y la lira para más informa­
ción), Viel Temperley borra esa mediación 
del lenguaje con respecto a la experiencia. 
La experiencia se da en el lenguaje que se 
ve radicalizado, en ambos sentidos, ahon­
da a la raíz (a su origen totalmente sine­
cdótico) y se aparta de la experiencia co­
mún de orden comunicativo. La vuelta a 
su propia obra para leerla en clave oracular 
y la alucinación del texto venido del futu­
ro son esquirlas (tal como lo plantea un 
trepanado a quien le han roto el cráneo) 
de una conciencia que estalla y se presenta 
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pura en el lenguaje, que se desarrolla sólo 
en el lenguaje. El sentido experiencia! de 
esta escritura se verifica en el siguiente 
fragmento: 

Hospital Británico 
Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: 
voy hacia mi cuerpo. 

El yo poético se enfrenta en el lenguaje 
a la materialidad del mundo. No hay me­
diación posible, el poeta es en el lengua­
je. Un lenguaje en perpetua relectura. El 
sentido está, tal como Borges presagió en 
"Pierre Menard, autor del Quijote", en el 
contexto de lectura. t¡. 



¿Experiencia artificial? 
Breves consideraciones estético-tecnológicas 

a modo de derramamientos, a propósito de la 
obra de Javier Durán 

Amado cuerpo, me abandono a tu solo poder; 

El agua tranquila me llama donde yo tiendo mis brazos: 

no resisto ese vértigo puro. 
Oh mi Belleza, ¿qué puedo hacer contra tu voluntad? 

Paul Valéry 

U na de las polémicas del último cuarto del siglo pasado ha sido el in­
cesante cuestionamiento sobre la reconfiguración de la corporalidad 

en un horizonte "que, prismáticamente, se criba desde lo tecnológico. Esa 
relación entre cuerpo y tecnología ha sido causa de disertaciones de todo 
tipo, desde las más ingenuas donde se destaca dicha relación como "algo 
novedoso (por aislado) y sólo posible desde la gran diversidad posmoderna'' 
hasta las más elaboradas teorías acerca de la restitución de la primitiva tekné 

en lo complejo del sublime contemporáneo; al final de cuentas, ambas se 
fincan en consideraciones de lo contingente ignorante de historicidad. 

Tal vez la obviedad posmoderna aparezca a partir del desplazamiento de 
la percepción como facultad activa que redimensiona la experiencia. Justa­
mente, la constitución de la sensación viene dada no de modo aislado, sino 
que se inserta en todo un acontecer, en todo un entramado identitario que 
el objeto cifra espontáneamente a partir de su recorrer, de su exploración. Tal 
como menciona Merleau-Ponty en su Fenomenología de la percepción "La 
significación de lo percibido no es más que una constelación de imágenes 
[ ... ]"

1 y ¿quién percibe? el cuerpo que orienta, envuelve y distingue sensa­
ciones; dice Buck-Morss a cerca del cuerpo y sus sentidos "constituyen el ex­
terno de la mente'',2 por tanto "la estética nace como discurso del cuerpo".3 
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Javier Durán, alegre, fotografía digiral, 2009. 



De este modo, el tema de la corporalidad y su constitución se posicionan 
como la discusión preeminente -incluso más allá de la pregunta por el 
arte. Así, los eventos del siglo XX determinan de modo más complejo y 

dinámico las imágenes y laceraciones en mi cuerpo, desde aquello que me 
concientiza de mi finitud, de aquello que Gadamer alude como situttciones 
límite4 existenciarias. Necesario es indagar sobre el cómo se configura la 
experiencia a partir de una forma de percepción donde las sensaciones ya 
no llegan aisladas, sino en un haz -unitario- que, además, es cada vez más 
opaco debido a los encubrimientos de la acción del hombre. 

Sin embargo, vayamos más allá de estas consideraciones que tantos han 
tratado ya y de mejor manera. El verdadero escozor del pensamiento artís­
tico contemporáneo no es simplemente el cuerpo y su correlato tecnológi­
co, sino su ulterior consideración: la materialidad. Cuando en el horizonte 
tecnológico la reproducción ya no solamente ha sido la causa del abandono 
del aura, ahora, dentro de la insignia de la reproducción surge una nueva 
cuestión ¿Cómo ocurre el tratamiento teórico de una realidad material 
difusa e inaprensible? La respuesta nos rebasa en estas minúsculas conside­
raciones, pero es preciso decir que para acceder a un tratamiento sensato de 
esta cuestión, es necesario acceder a la obra de arte como una unidad que se 
resiste y tensiona. Pues sólo desde ambas consideraciones se enriquecerá la 
reflexión sobre piiegues contradictoriamente encubiertos que alertan nues­
tros más recónditos sentidos naturales de la renuncia; es decir, pasaremos 
de una experiencia anestesiada a una experiencia de la decepción. 5 

Pero, ¿qué hace que la obra de Javier Durán evidencie lo difusa, inma­
nente y decepcionante que es la experiencia contemporánea en su trans­

formación? 
Primeramente, Javier Durán está acostumbrado a trabajar por unidades 

de conocimiento que resaltan como focos rojos en la gran red perceptiva y 
experiencial de su pensamiento creativo. Lo que él ofrece no son más que 
certezas derramadas por la consumación del conocimiento que proyecta, 
desplaza y aniquila posibilidades de acción. Esta serie (que nos presen­
ta como su más reciente obra) postula esa primitiva aniquilación de la 
experiencia que, en un efecto fantástico, logra colindar con el sofistica­
miento de la materialidad; esto es, lo digital. En palabras escuetas, él logra 
participar en el encubrimiento discursivo ficcionando sobre la verdad, fu­
sionando la sofisticación de la materialidad en el tamiz de la experiencia 
decepcionttnte. 

perros del elba 



El juego de transparencias en las imágenes resalta la complementación 
-a momentos- del individuo con su propio horizonte, es una vinculación 
que ocurre de manera derramada, perdiendo sensibilidad y posibilidades a 
cada movimiento del propio cuerpo. Cómo resaltamos tecnológicamente 
a la vez que ocultamos nuestras propias dimensiones, esa es la cuestión 
central que ansiosamente el artista pone sobre la mesa; las formas petri­
ficadas del hombre son, precisamente, los abismos de su propia creación. 
La experiencia, en ese sentido, se derrota a sí misma a cada instante de su 
propio proceder. 

Como forma petrificada, no es la primera vez que Javier Durán nos 
muestra su predilección por el tratamiento del cuerpo, pero ahora acude 
más allá de él mismo; los targets son evidencia de la intencionalidad refleja 
en la corporalidad, aquello que nos hace pensar que el dolor jamás ha de 
transfigurarse en placer, por la simple razón de que aquel es el referente 
contundente de la situación límite de la existencia. De ahí que el instante, 
como lo durable de la captación digital, funcione como el condicionante 
del arte contemporáneo, y parece que nuestro artista se da cuenta de ello 
a cada muestra. Las imágenes presentadas por él en esta ocasión son la 
evidencia creativa de lo difuso de la transformación antropológica. Esa 
evidencia que, sin palabras, activamente evoca al instante una constelación 
de imágenes, a propósito de unas cuantas desde aquí presentadas. Fátima 
Hernández Morales. t¡. 

1 Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Atalaya, 

1999, p. 37. 
2 Buck-Morss, Susan, Wlalter Benjamin. Escritor revolucionario, Buenos Aires, 
Interzona editora, 200 5, p. r 7 3. 
3 Jdem. 
4 Cfr. Gadamer, Hans-Georg, Verdad y Método JI, Salamanca, Sígueme, I 994, 
p. 60. 
' Decepción, porque a cada situación emergente el individuo se desgarra en 
sus posibilidades de conocimiento; a cada vivencia trasfigura un acontecer y 
renuncia a nuevas posibilidades de concreción de su experiencia. Este desgarro 
es sufrimiento, el darse cuenta de la decepción por la renuncia inmanente en el 
propio desarrollo de lo real. Finalmente, la decepción es la renuncia latente a 
posibilidades de desengaño de la verdad. 
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Javier Durán, sin título, fotografía digital, 2009. 



Javier Durán, !upe, fotografía digital, 2009. 



Javier Durán, sin título, fotografía digital, 2009. 



Javier Durán, sin título, fotografía digital, 2009. 



Javier Durán, ego 2, forografía digital, 2009. 



Javier Durán, sin título, fotografía digital, 2009. 



Javier Durán, sin título, fotografía digital, 2009. 



Javier Durán, ego, fotografía digital, 2009. 



Javier Durán, sin tírulo, fotografía digital, 2009. 



Javier Durán, la edad, fotografía digital, 2009. 



Javier Durán, sin título, fotografía digital, 2009. 





Autorretrato disperso 
Fotografía de Antonio Galindo 

L a fotografía de Antonio Galindo representa un caso extraño en el pa­
norama artístico de nuestros días, pues mientras los militantes del lla­

mado "arte contemporáneo" orientan todos sus esfuerzos a la búsqueda 
de la "genialidad conceptual", Galindo fundamenta su trabajo en un ele­
mento que hoy parece despreciarse pero que ha acompañado al arte desde 
sus inicios y que, en la opinión de muchos, constituye el principio que le 
antecede: la técnica. Una mirada breve a la trayectoria artística de Galindo 
deja ver claramente esta elección pues desde sus inicios como fotógrafo en el 
Instituto de Ar.tes Plásticas de Xalapa al lado del maestro Carlos Jurado, ha 
explorado el uso de tecnologías alternativas, la fotografía artesanal y el uso 
de cámara estenopeica. En el presente portafolio intitulado "Autorretrato 
disperso"-del cual presentamos una selección-, perteneciente a los años 
formativos de Galindo durante la década de 1980, este conocimiento "ar­
tesanal'' de sus materiales se traduce en un manejo magistral de claroscuros 
a través de los cuales más que perfilar una serie de objetos se le da forma a 
una mirada melancólica, fría y evocativa, que se convierte en la verdadera 
protagonista de esta serie. 

Galindo elige espacios de la cotidianidad más rutinaria y doméstica, 
e íntima en cierto sentido: el baño, la cocina, la habitación y los objetos 
que las pueblan: un lavamanos, una tolla, un apagador, un juguetero. Así, 
el fotográfo parece construir su autorretrato fragmetario o autorretratarse 
en esa serie de espacios y objetos. "Este soy yo en el plano más íntimo y 
cotidiano, este soy yo en mi habitación, en la tina, en el baño" pareciera 
decirnos el autor con cada fotografía. Sin embargo, hay una especie de 
vacío, una región literalemente sombría que rodea a estos objetos y los 



aísla, separándolos de este modo del plano de la cotidianidad. Son objetos 
desgastados, abandonados, dejados en una soledad ruinosa que delata la 
ausencia de su dueño: un gancho sin ropa, un par de escusados abando­
nados y, sobre todo, un espejo vacío que en lugar de la imagen del autor 
fotografiándose a sí mismo, autorretratándose, nos devuelve la imagen de 
una ventana o una puerta, es decir la imagen de otro ámbito. Curiosa­
mente en esos lugares y cosas donde se descubre la subjetividad -quizá la 
gran ausente es la cama- el sujeto parece haber huído y sólo haber dejado 
su huella: unas gotas de agua sobre la bañera, una toalla colgando, como 
elementos evocativos y reminicentes de lo que fue y de quien estuvo ahí: 
la imagen dispersa del autor pero también nuestra propia imagen, nuestro 
reflejo en estos elementos con los que convivimos a diario, estas cosas que 
reconocemos como nuestras o donde, mejor dicho, nos reconocemos. 

En el espejo es más evidente, pero esa es la realidad de todas las foto­
grafías de esta serie que se define como autorretrato. Aquello que se busca 
retratar está insinuado, el autor ha salido de foco y, en cambio, ha dejado 
solamente su mirada para que sea ella quien lo retrate. Así lo que se auto­
rretrata es el propio mirar, el acto de fotografiar, el acto de retratar. En el 
espejo no se dibuja la figura del autor y, sin embargo, tenemos una imagen 
del espejo. Con ello se revela la mirada artificiosa con la que está realizada 
la serie. Galindo no sale a la caza de lo bello o lo insólito, su poética no se 
centra en los objetos sino en el mirar. De ahí, un poco, la frialdad con que 
éstos se nos presentan en "Autorretrato disperso'', pues no enmascaran su 
artificialidad bajo la apariencia de un discurso "realista" sino que se exponen 
como objetos fotografiados, como realidades artísticas. De ahí también, 
quizá, la elección de estos espacios aparentemente cotidianos. En el auto­
rretrato, no de la persona sino del artista, la mirada queda retratada en la 
medida en que se hace evidente la transformación que ella ejerce sobre la 
realidad. Así, un gancho, un escusado, un par de llaves, más bien ruinosas, 
se convierten en una realidad ficcional, una realidad fotográfica: luz y som­
bra nada más. Anuar Jalife. t'-
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Amonio Galindo, agua fi"ía, plata/gelatina. 



Antonio Galindo, los amigos, plata/gelatina. 
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Antonio Galindo, el gancho, plata/ gelatina. 



Antonio Galindo, mi maleta, plata/gelatina. 
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