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Editorial 

Preguntas por los perros del alba 

I. 

últimas fechas, una 

pasillos, los 

Efraín Huerta 

se escucha en los 

los salones, las calles y 

las cantinas, los maestros interrumpen sus""""''"'"· los arnantes 

sus besos y los parroquianos sus bebidas preguntarse lo 

n11s1no: Todos 

respuesta vez 

son aquellos que aparecen cuando se regresa a casa 

atravesando la madrugada-esos perros oscuros que todos escuchan pero nadie 

ve. Lo cierto es que en un principio esta revista tenía pensado llamarse García 

Madero, pero creímos que el anonimato de este personaje de Los detectives salvajes 

era demasiado, incluso para nuestra revista. Entonces, una noche pensando 

nombres como locos, nombres repetidos, inventados, plagiados, monosílabos, 

abreviados, guturales, nombres, nombres, alguien dijo "Los perros del alba" y 

todos nos quedamos callados, satisfechos por lo que ese silencio significaba. El 

título era .la combinación de un par de libros de dos fundamentales: Los perros 

románticos de Roberto Bolaño y los Hombres del alba de Efraín Huerta. Poco 

después, alguien recordó un poema del mismo Huerta titulado así, y todos nos 
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sonreímos. Al final, encontramos muchas explicaciones, muchos orígenes para los perros del alba y eso 

nos gustó. Como si a medio camino por la madrugada de la literatura, la revista nos esperara detrás de 

un poste, un árbol, un monte de basura. Y nos gustó más cuado comenzamos a ver el nombre a la mitad 

de proyectos, cartas y oficios muy serios: ahí en medio como una mancha en cursivas que lo destruía 

todo, que garantizaba la negativa de todo apoyo, de toda consideración, de toda simpatía. Más nos 

gustó cuando hablando de la revista nos preguntaban su nombre y respondíamos "Los perros del 

alba", entonces los curiosos hacían un silencio incómodo y luego masticaban la frase como pensándola 

muy gravemente "Los-pe-rros-del-al-ba" volviendo los ojos hacía arriba, tratando desesperadamente 

de señalar algo amable, mientras que lo único que se podían decir, en realidad, era "que nombre tan 

triste para una revista ... qué tristeza de jóvenes ... qué cosa tan triste para hacer", fue entonces que nos 

gustó más. 

n. 

Muchos se preguntarán ¿por qué hacer una revista literaria? JVIuchos otros encontraran una razón 

pensando que somos jóvenes y creemos que tenemos mucho por decir. Nada más equivocado. Poco o 

nada es lo que sabemos, poco o nada lo que tenemos que decir. los perros del alba no contiene ninguna 

respuesta, es una revista de dudas, de vacilaciones -un gran signo de interrogación debería aparecer en 

todas sus páginas-, eso conforma su carácter. 

Las revistas literarias están ligadas al pulso del tiempo. Las verdaderas revistas, las revistas honestas 

quiero decir, están atadas al enorme corazón de la historia y en sus páginas laten las inquietudes, los 

hartazgos y las complicidades de las sociedades, los grupos y las generaciones. Su naturaleza colectiva 

las aleja de la tiranía individual y las abre al debate y a la autocrítica; su periodicidad las obliga al diálogo 

y la memoria, pero también las ubica en el porvenir. Cada nueva revista inaugura una historia dentro de 

la historia y una sociedad al interior de la sociedad. 
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En ese sentido, Los perros del alba es una revista verdadera, tan verdadera como sus incertidumbres, 

porque sus vacilaciones no son otras que las de nuestra generación. U na generación impuntual, aún sin 

nombre, ausente del desfile histórico y literario. Nuestras primeras "lecturas" no fueron las de un libro 

sino las de un televisor. Estamos huérfanos de héroes, de autores, y más aún, huérfanos de 

sensibilidad. Nuestra sensibilidad es, ante todo, mediática y sólo hemos llegado a literatura, muchos 

años después, más por necedad, más por rebeldía que por un impulso natural. En esa medida, tenemos 

una deuda con las letras, una deuda recíproca como la de los amantes, una deuda que los perros del alba 

viene a saldar. Porque en pago a nuestra infidelidad, la literatura nos ha entregado hordas de 

narradores posmodernos, poetas mal(d)itos y un grupo de agregados culturales, rectores, directores 

de institutos de cultura y canales de televisión que se dicen la última generación de escritores en 

México. 

IH. 

Guillermo Sheridan dice que todo primer número tiene algo de paladín y algo de manifiesto; pues 

bien, este primer número de los perros del alba eso pretende al hacer una indagación en las lecturas y los 

temas sobre los cuales se ha fundado nuestra nueva sensibilidad, una sensibilidad desacralizada y 

escasa de referentes estéticos y morales, cuyo último asomo de fe, quizá, esté en la palabra. Las 

siguientes páginas constituyen una búsqueda de nuestra voz en las voces de otros, una interrogación 

sobre el lenguaje pero sobre todo, una consulta por nuestro tiempo. Nuevamente, a la cuestión de por 

qué hacer una revista literaria debemos responder con un viejo lugar común, pero no por ello menos 

cierto: hacemos la revista que quisiéramos leer. Anuar }alife 
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Fi?oi;l:afolio 

los perros del alba 

Émilie Mercier 

Este mundo, con todos sus detalles, hasta los más minúsculos, 

ha sido elaborado, aniquilado por los inconformes, y será 

elaborador aniquilado infinitamente. 

Voh-ernos a contemplar la inconformidad en quien, por 

definición, no debiera. Una y otra vez presenciamos la 

voluntad de poder desmedido por lo establecido, por la 

dictadura de la rutina. Y la mirada inquisitiva e inocente en 

medio. Vuelve a nuestra mirada la eternidad constante. Y en 

esa eternidad nuestros protagonistas preservan la vida, la 

resistencia misma e inician guerras silenciosas para defender 

la paz. 

La fotografía no sólo es un recuerdo atrapado, un instante, es 

constancia de resistencia, de prefacio y profecía, de reclamo 

silencioso, fiel e incesante. A tra1;és del lente de É~milie, 

asistimos al nacimiento de la inconformidad en la mirada de 

sus pequenos individuos con una visión amplia ante el 

asombro, h sinceridad que legjtima la denuncia ante su 

contexto: el mundo 
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1o, perros del alba 

Las mujeres y los gatos harán 
lo que les plazca, los perros y 

los hombres deberían relajarse 
y acostumbrarse a la idea. 

Robert A. Heinleín 



La inconformidad subyace a todo movimiento y a toda creación. 

Una generación no se define tanto por el conjunto de sus gustos y 

aspiraciones como por la suma de sus inconformidades. La 

historia, como el lenguaje, obra siempre por vía negativa. Este 

número de los perros del alba indaga, a través de las plumas de estos 

jóvenes escritores, en las formas que cobra la inconformidad en la 

novela, el teatro, la poesía y la búsqueda de las identidades 

sociales. 
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Crónica de una rebelión: una mirada a Emilio Carballido 

Rafael Toriz 

a Héctor Herrera 

Las palabras creadoras suelen ser enemigas de la 

realidad y del mundo. Muestran lugares ignotos, 

fantasías verdaderas y hacen la vida una 

más o menos habitable, o menos 

decorosa. Las 

ser 

-justificada 

o no- contra lo establecido, las buenas conciencias y los 

prejuicios políticos, estéticos o morales. En ese sentido, el 

escritor es un ente subversivo que de igual manera puede 

desempeñarse como una figura políticamente correcta a lo 

Harold Pinter o comportarse como un bellaco desalmado a la 

manera de Louis Ferdinand Céline. Emilio Carballido, escritor 

de grandísima valía, no sólo fue un conspicuo artesano del 

tablado y la escritura; en su caso, sus preocupaciones estético­

formales siempre fueron acompañadas por una conciencia de sí 

mismo, de su prójimo y de los gatos, cualidades que denotarían 

no sólo su profunda calidad humana sino también su talento 

para erigirse como excelente retratista de los maravillosos y 

espeluznantes vicios de los seres humanos. Hablar de literatura, 

de amenísimo teatro, de Novo, Villaurrutia, Castellanos, Ibar­

güengoitia, Orlán y Lupita Ferrer, de la capital y la provincia con 

humor elegante y tabernario y, sobre todo, de generosidad 
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ilimitada es hablar, entre otras cosas, de Emilio Carballido, uno de los personajes principales 

del siglo XX mexicano. El dramaturgo fue, durante toda su vida, un rebelde comprometido 

con su trabajo y sus ideas que, sin embargo, no dudaba en separar de un tajo, como si del 

demediado vizconde de Calvino se tratase, la labor del escritor de la del agitador social: "Lo 

único didáctico posible es dar buenas obras, hermosamente preparadas. No hay de otra. 

Para cambiar las estructuras sociales es mejor un mitin que una obra de teatro. [ ... ] No 

podemos escribir predispuestos a denunciar algo. Si somos personas comprometidas y 

tenemos preocupaciones éticas, la obra va a reflejar automáticamente lo que somos y en 

quién creemos, pero también nos revelará rincones desconocidos de nuestro pen­

samiento", sostuvo en más de una ocasión. 

Estas breves notas pretenden dar cuenta, siquiera de manera sesgada, de uno de los espíritus 

más vitales, admirables y rebeldes que jamás he conocido. 

Haciendo memoria 

Siendo xalapeño de nacimiento, mi relación con Carballido fue, desde la infancia, una 

efeméride escolar. En las escuelas primaria y secundaria a las que asistí, era una canónica 

tradición montar en el día de la madre, del niño o de la bandera una de las breves piezas 

contenidas en D.F. 26 obras en un acto. A la fecha, estas brevísimas obras siguen siendo las 

delicias de incontables adolescentes en la edad de la punzada. 

Recuerdo también, con singular nostalgia, haber disfrutado de espectáculos tan dignos 

como Luminaria (de mano de mi madre), Rosalba y los llaveros, El relojero de Córdoba y Fotogrqfta 

en la plqya, obra de la que quedaría prendado -en el último montaje de la pieza preparado por 

la Compañia Nacional de Teatro bajo la dirección de Raúl Quintanilla- no sólo por su trama 

conmovedora sino porque, tiempo después, acabaría emparejado con una de la actrices más 

bellas del elenco. 

Debo acotar que, ya sean leídas o representadas, las obras de Carballido siempre me han 

parecido objetos de una precisión encomiable. Tanto lingüística como escénicamente, su 

trabajo posee una impronta inconfundible. En sus obras y en sus novelas es posible notar 

ambientes decididamente "carballideanos". Su oralidad es siempre fluida, ágil y certera; sus 

acciones versátiles y bien resueltas; su estilo -en mi opinión mal llamado costumbrista­

logra permear, como el trabajo de Posada, buena parte de la imaginería y el folclor 

nacionales; y si bien el trabajo de Carballido es fácilmente reconocible, su escritura consigue 

mostrarnos fragmentos distintos de la realidad, las cosas y los hombres desde una mul­

tiplicidad de perspectivas que enriquecen la realidad y sus relatos. Enfrentarse a Carballido 
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es (re)conocer un estilo claro y contundente que 

pone a la vida bajo la óptica de cristales diversos y 

mutltitonales. 

Años después, tuve la oportunidad de cursar sus 

célebres cursos de composición dramática, 

experiencia que además de permitirme trabajar 

de cerca con un personaje al que siempre había 

admirado, me dejó conocer la profunda calidad 

humana del cordobés. Ha sido y será mi placer el 

recordar aquellas tardes de teatro, vino y torta de 

mariscos. 

Debo al maestro, además de las correcciones a 

un par de obritas de dudosa calidad, el cono­

cimiento profundo de la Poética de Aristóteles, la 

implantación del cuaderno de sueños como 

cantera literaria, la transcripción de con­

versaciones ajenas como ejercicio efectivo para 

depurar el diálogo y la visión del teatro como 

forma de vida. Emilio Carballido potencializó mi 

intención preparatoriana de convertirme en 

diablo, El sol, La veleta oxidada, El norte y Egeo, 

escribió también los libros para niños titulados 

Los zapatos de fierro y El pabellón del Dr. leña verde. 

Entre sus principales obras destacan R.osalba y los 

llaveros, La hebra de oro, Las estatuas de marfil, Teseo, 

Te juro Juana que tengo ganas, Medusa, Silencio pollos 

pelones,ya les van a echar su maíz, Orinoco, Rosa de dos 

aromas, Tiempo de ladrones, Tljer la ronda, Algunos 

cantos del iefierno (obra escrita por encargo del 

Tecnológico de Monterrey y prohibida por la 

misma institución por considerarla amoral), 

Pasaporte con estrellas, Engaño colorido con títeres, 

entre muchas otras. 

Escritor de reconocimiento mundial, es también 

notable por ser formador de incontables gene-

raciones de dramaturgos, por su gran trabajo 

como promotor cultural y por haber difundido el 

teatro del mundo entero a través de las míticas 

páginas de Tramqya, cuaderno de teatro. 

escritor, me ayudó a olvidar las infamias de mi Resulta evidente que intentar trazar la silueta de 

licenciatura en Letras y me animó a escribir con un personaje tan complejo más que imposible es 

disciplina. ocioso: nuestras vidas son los ríos que van a dar a 

la mar ... y Carballido es un océano. Por tal razón, 

Autor de los cuentos contenidos en La cqja vacía y me ceñiré a uno de sus últimos actos privados de 

Flor de abismo, de las novelas Las visitaciones del grandísima influencia en la vida pública: la firma 
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en marzo de 2007 de la Ley de Sociedades de 

Convivencia, es decir, la legalización de su 

relación con el coreógrafo Héctor Herrera. Este 

acto, como era de esperarse, levantó polémica en 

buena parte de la república mexicana. Hubo 

quienes lo aplaudieron y lo juzgaron, quienes 

manifestaron su desacuerdo y quienes vieron en 

el acto una toma política de neurálgica relevancia. 

Lo cierto es que para los aludidos fue un acto de . 

amor y de afirmación ante una realidad cam­

biante, receptiva y en ocasiones pacata. Al 

respecto me gustaría transcribir algunas de sus 

opiniones publicadas, en su momento, por el 

Diario de Xalapa: 

"Diario de Xalapa: Esta ley genera polémica 

entre los sectores conservadores ¿Qué tiene 

usted que decir a quienes no están de acuerdo? 

Emilio Carballido: ¡Que son unos estúpidos, que 

nada más quieren fregar a la gente; ¿quién los 

manda a estar allí, vigilando lo que hace uno? 

DX: Cuando una sociedad evidencia falta de 

tolerancia respecto a la igualdad de derechos ¿se 

trata de una sociedad inmadura? 

EC: Inmadura y necia. Pero no creo que la 

sociedad rechace estas cosas, los que las rechazan 

son los gobernantes, que son muy brutos( ... ). La 

moral impuesta no es ninguna moral, es una 

ocurrencia ociosa de algunas personas que hacen 

esto oscuro y negro; la moral es una cosa que uno 

tiene que irse construyendo". 

Declaraciones como las anteriores, viniendo de 

un hombre de 81 años, no pueden sino mover a la 
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reflexión y la admiración. La voz del escritor, en 

mi opinión, debe ser aquella que dice lo que las 

otras callan, la que arriesga su ser y su sentido 

cada vez que aparece, la que expresa los entre­

sijos de la sociedad. Carballido nunca dejo de ser 

un rebelde, un iconoclasta. Cercano siempre a la 

parresia, es decir, a la franqueza a la hora de ha­

blar y a la predisposición de su ánimo de ma­

nifestar la verdad -incluso a través de las 

mentiras verdaderas que llamamos literatura­

Carballido nos dio una lección probablemente 

involuntaria de nobleza y valentía (nunca tuvo 

temperamento de catequista). 

Con Emilio Carballido, marinero veterano, me 

unió siempre, además de la pasión lectora y una 

relación de tutelaje, una admiración profunda no 

sólo por la literatura sino también por su ca­

pacidad de seguir en la barca a merced del amor y 

la marea, un periplo que, como la vida misma, se 

disolverá como espuma sobre la playa pero en el 

que, pese a todo, vale la pena embarcarse sin otro 

mapa que no sea el de la bóveda celeste. 

Que así sea, maestro: un viaje alucinado y 

extendido a luz de las estrellas. :"¡f. 







: cuatro maneras de ser 

Miguel Rohán Domínguez 

T. 

un 

casa. 

con encontrar un 

un SU colocación en una 

biblioteca apartada y lo llevé a casa. Acabé con él en unas cuantas 

horas. Días después llegó el año nuevo: la fiesta, bebida, chicas, 

todo eso. Al final, durante la despedida, quizás influido por el 

panegírico prólogo de Bukowski a la novela, o simplemente por 

la seducción que había logrado en mí Fante, cogí el libro y lo agité 

frente a unas chicas diciéndoles: "cómo piensan irse y dejar a 

Bandini aquí sólo, ¡a Bandini!". Como era de esperarse, pensaron 

lo peor de mí y durante las reuniones siguientes no se volvieron a 

aparecer. 

El Arturo Bandini de Pregúntale al polvo (1939) es el tercero en salir 

de la pluma de Fante, pero el segundo en aparecer impreso. 

Como muchos ciudadanos de ascendencia italiana de su tiempo, 

Bandini se encuentra rnarginado de la sociedad norteamericana, 

aun así, pretende compartir sus sueños, diversiones y mujeres, y 

la única manera que encuentra para participar del banquete es 
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fustigando a esa sociedad que lo aparta. No se adentra en los caminos de la vida gansteril, 

antes bien, prefiere los no menos peligrosos y dañinos de la literatura. 

En tres de las novelas en que aparece Bandini, existe la misma finalidad: el reconocimiento 

literario. Y mientras lo consigue, sus deseos vocacionales se vuelven paralelos a los carnales. 

Su relación con Camila López es una de las más complejas y trágicas de la saga. Ambos son 

inmigrantes, dueños de sus decisiones pero dependientes de los prejuicios de su época y sus 

propios resentimientos. Del amor al odio y de los insultos a la compasión, Arturo y Camila 

se desenvuelven en una pasión polvorosa y gris como el desierto que los rodea. El enfermizo 

erotismo y el fracaso inminente son dos constantes en las relaciones de Bandini. Ya sean 

mujeres marginales, mayores o simplemente inalcanzables, el deseo se manifiesta siempre 

como una ausencia, como la afirmación de cierto desarraigo. El trágico desenlace y el título 

de la novela conforman una unidad de ironía que lo reafirma. 

II. 

Cuando John Fante publicó su primer novela, Espera a la primavera, Bandini (1938), recién 

había contraído nupcias con Joyce Smart y buscaba hacerse de un lugar en el ámbito literario. 

Estaba, por así decirlo, ejercitando apenas sus cualidades literarias. Aun así, esta primera 

incursión editorial se trata de una novela fascinante, sobre todo por el espectro tan amplio de 

las pasiones de Bandini que se muestra en la narración. El debate psicológico que genera la 

presión del catolicismo familiar e institucional y las pulsiones de grandeza, propias de la 

adolescencia, hacen que este hijo de inmigrantes italianos se cuestione sobre los valores 

tradicionales y vaya del desafío al arrepentimiento, constantemente. 

Esto es uno de los rasgos esenciales del comportamiento de Bandini: la paradoja, él mismo 

es su propia antítesis. Cuando su padre abandona la casa por la inminente visita de su suegra 

y comienza un af!air con otra mujer, Bandini no le recrimina su conducta, al contrario, lo 

admira por progresar, por alejarse de esa atmósfera de miseria y mojigatería que existe en su 

hogar. Después, conforme pasa el tiempo, comienza a detestarlo por ser el culpable de que 

su madre se deprima y marchite como una flor descuidada. 

Arrogancia, por un lado, y humildad ante el sacramento de la confesión, por el otro; la 

pobreza de la familia Bandini frente a la efímera opulencia con la que convive el padre; 

Arturo Bandini y Rosa Pinelli: paradojas inevitables de la vida en un pequeño pueblo de 

Colorado. 
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Si bien, el carácter de Bandini es más o menos 

estable en las cuatro novelas en las que aparece, 

en Espera a la primavera, Bandini , no se revela el 

fantasma del afán literario: el deseo más patente 

es el de conseguir el amor de Rosa. Arturo intenta 

obsequiarle una joya que ha robado a su madre 

para anular el abismo socioeconómico que los 

separa pero fracasa, y el episodio genera en él un 

sutil aborrecimiento hacia ella. 

En su capricho, Arturo se consuela en la en­

soñación, se imagina arrogante y exitoso, rico, 

capaz de cualquier desdén y a la vez de un heroico 

perdón a la que, durante su adolescencia, fuera el 

objeto de su deseo. La imagina muerta para in­

vertir la compasión que seguramente ella siente 

hacia él y, como si existiera una correspondencia 

entre lo onírico y lo tangible, Rosa Pinelli, al poco 

tiempo, sucumbe ante una terrible enfermedad 

pulmonar. 

Entre la pena y el engaño, el amor sincero y la 

conflictiva hermandad, esta novela de Fante 

posee una esperanza simbólica en su desenlace, 

cuando se advierte el final del invierno. Como si 

el clima de Colorado fuera una metáfora de la 

vida en la que necesariamente después de una 

fase de carestía y dolencia siguiera una de fortuna 

y emancipación. Como si Bandini, al igual que la 

mayoría de los estadounidenses de aquellos años, 

más que esperar el deshielo, se encontrara a la 

expectativa de tiempos mejores. 

III. 

En una ocasión conocí a una mujer y le hablé de 

Fante. Le presumí la potencia de su prosa y lo 

ampuloso de su humor. Le hice saber de mi 

comprens10n respecto a las enfermizas rela­

ciones amorosas de Bandini y lo engreído y bon­

dadoso que en ocasiones lograba ser. Convine 

en obsequiarle Pregúntale al polvo. Lo busqué por 

varias librerías, pero me fue imposible en­

contrarlo; en su lugar, hallé Camino de Los Ángeles. 

Resolví la situación y decidí comprarlo. Después 

de un tiempo de haberle hecho el regalo noté su 

distanciamiento. Pensaba que quizás la novela la 

había escandalizado. Y ahora, que ha pasado el 

tiempo he dejado de suponerlo para confirmarlo, 

al leer una frase de Fante respecto a la novela: 

"Parte del contenido pondría de punta los pelos 

del culo de un lobo. Puede que sea demasiado 

fuerte; quiero decir que carece de buen gusto". 

Pensé que quizás había identificado esa 

desfachatez de Fante con mi persona. Jamás lo 

sabré. 
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El poco decoro de Camino de Los Ángeles (1985) 

no provocó en la vida de Fante tales infortunios. 

Irónicamente, fue la primera novela que escribió 

y la última de la saga Bandini en enfrentarse a la 

imprenta. Estuvo encajonada durante casi 

cincuenta años por ser rechazada en su tiempo, 

tal vez por lo puntiagudo de su argumento pero, 

sobre codo, por los remilgos de la sociedad nor­

teamericana de aquel tiempo, pues lejos de 

California, en París, el mismo año en que Fante 

escribía su primer novela, es decir en 1934, Henry 

Miller publicaba Trópico de Capricornio. 

encuentra un desfogue en la violencia y la 

crueldad, esta vez contra los animales. Por 

ejemplo, cuando realiza la masacre de cangrejos 

en los acantilados, no está sino proyectando una 

pasión que la pobreza y la marginación de su 

condición le impiden realizar de otras formas. 

Además de forjar un retrato crudo y desver­

gonzado de la adolescencia de Bandini, Fante 

imprime en esta novela la brutalidad del trabajo a 

la que se terúan que someter toda clase de 

inmigrantes mexicanos, filipinos e italianos para 

garantizar su permanencia en tierra americana. 

El estilo directo y sin contratiempos de la Pero como buen héroe, o más bien antihéroe, 

narración se mezcla admirablemente con los Bandini se revela ante la opresión y decide optar 

desplantes verbales de un Bandini adolescente, seriamente por la literatura. 

bastante afectado por las lecturas de filósofos 

alemanes como Nietzsche y Schopenhauer. Estas 

compañías y su naturaleza conflictiva hacen del 

Bandini de Camino de Los Ángeles el más arrogante, 

agresivo y pesado de toda la saga. Tanto así, que 

en ocasiones sus donaires se mezclan con 

fantasías disparatadas sobre tirania y domi­

nación. Como en aquella novela de Kenzaburo 

Oé, Diecisiete, Arturo Bandini posee una fasci­

nación por las prácticas sexuales solitarias frente 

a las mujeres de las revistas y, al mismo tiempo, 
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Después de un intento de novela y las severas 

críticas de su familia por lo patético del 

argumento -un personaje que se enreda con 

miles de chicas buscando a la idónea- sucede un 

trágico incidente familiar que hace de Bandini un 

buscador de mejores expectativas en Los 

Ángeles. La carta de despedida que dirige a su 

madre en un lenguaje ostentoso contiene, entre 

líneas, la aceptación del mayor de los sacrificios al 

que se entrega cualquier escritor ideal: la soledad. 



IV 

A principios de los años ochenta, el pleno reconocimiento de Fante como escritor apenas 

comenzaba, en parte gracias a la recomendación que Bukowski hizo en la Black Sparrow Press 

para que sus novelas se publicaran de nuevo. En oposición a esta bonanza tardía, Fante se 

encontraba ya ciego y había perdido ambas piernas a causa de la diabetes que desde 1955 lo 

acosaba. A pesar de tales desgracias, este último asalto editorial lo hizo sentir motivado para 

lanzar la estocada definitiva de Arturo Bandini: Sueños de Bunker Hill (1982). 

Es admirable el esfuerzo de Fante por revivir a un personaje que durante más de cuarenta años 

no apareció en sus novelas, a un Bandini que, por un lado, sigue siendo engreído y con un 

fuerte deseo por convertirse en escritor y que, por el otro, vacila ante las tribulaciones, 

encontrando un refugio, aunque sea irónico y rapaz, en la religión. Puede que éste sea un rasgo 

constante en las cuatro novelas sobre Bandini, incluso en aquellas de Fante con parti­

cipaciones de otros protagonistas: la recurrencia burlesca y sarcástica a lo divino. 

Es posible decir que Sueños de Bunker Hill es un ataque frontal a la maquinaría hollywoodense, a 

toda su falsedad y engaño. Fante destroza toda clase de individuos, desde el primer Nobel 

americano, Sinclair Lewis, admirado por Bandini pero después detestado por su arrogancia y 

altivez desmedida, hasta toda la caterva de agentes, guionistas y secretarias lujuriosas que 

conforman el sistema de producción cinematográfica californiano. Si hay algo que aparece en 

la novela, es la desacralización de la opulencia hollywoodense, el terruño de Colorado y las 

pensiones de Bunker Hill. Bandini descubre que el fracaso y el peregrinaje son dos fardos a los 

que un escritor tiene que estar acostumbrado. 

Bandini, además, se percata de que el reconocimiento y el éxito monetario no necesariamente 

satisfacen las necesidades vocacionales. En su tropelía laboral desempeña todo tipo de tareas 

periféricas al verdadero ejercicio literario: primero trabaja como corrector de textos, pero 

pierde el interés al percatarse de lo absurdo que es el corregir las palabras de los demás para 

olvidarse de las de uno mismo. Después logra un empleo como guionista, pero el excelente 

salario lo hace sentir miserable, pues no hay nada que se le encargue escribir. Lo más relevante 

que logra en ese lugar es ser despedido al pretender tirarse, en su propia oficina, a la esposa del 

jefe. 

El acabase ocurre cuando se le encarga un guión en colaboración, pero que termina 

escribiendo él solo. Por si esto fuera poco, al tener la versión corregida por su colaboradora, se 

percata de que nada, absolutamente nada, si acaso dos o tres palabrejas son suyas: "soo" y 

"arre", su consagración como guionista hollywoodense. A pesar del coraje y el desengaño, 
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Bandini se siente algo satisfecho de no arriesgar su nombre al aparecer en los créditos de una 

película, de no sucumbir ante tal seducción de la misma forma que Hemingway, Faulkner o 

Fitzgerald alguna vez lo hicieran. 

Más allá de las recriminaciones a la industria cinematográfica, el recorrido de Bandini, de 

Hollywood a Colorado y luego de vuelta a Los Ángeles demuestra que el oficio de la 

literatura no está exento de perversiones. Bandini es lo opuesto al hijo pródigo: al fracasar en 

sus primeros intentos para consagrarse como escritor vuelve a Colorado, pero al no hallar 

tampoco su sitio ahí, junto a sus padres, hermanos y amigos, decide olvidar los tropiezos y 

continuar de forma procaz con sus intenciones literarias. Como en todas sus novelas, 

Bandini termina donde comenzó: buscando un sitio adecuado para sentarse a escribir. fl> 
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un 
Juana Adriana Rocha Luna 

Ningún emo resultó lastimado durante esta investigación: 
todos lo estaban. 

Introducción 

presente investigación no habría sido posible 

sin la presencia <le Burton en el 

en Corto. la edición 

en la ciudad 

norteamericano 

el 
ejemplo, el no descabellado rumor de que el verdadero motivo 

de su visita era conocer la prueba de que no siempre en polvo te 

convertirás: el Museo de las Momias: musas de grandes glorias 

del cine mexicano y de esos retorcidos y escalofriantes cara­

melos que los turistas compran como obligado souvenir. 

Horas antes del homenaje, la fila de fanáticos rodeaba el 

Auditorio del Estado. Basta haber visto un filme de Burton para 

considerarse conocedor (a decir verdad, todos ofrecen lo 

mismo: mucho blanco, aun más negro, esqueletos, atmósfera de 

día de brujas, Jonhy Deep ... ). Entre la multitud de expertos 

destacaban aquellos que me produjeron una suerte de déjd vu, 

¿dónde había visto una escena semejante? claro: ¿Dónde está 

Wally?, la página del libro donde todos los personajes vestían a 

rayas. A excepción de una ligera variante cromática, el escenario 

era idéntico. 
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"Emos", dijo alguien a mi lado. Los miré de reojo. Entonces me di cuenta: debía, necesitaba 

averiguar de dónde salieron esos seres escuálidos, talla cero, con peinado de salón y ropa de 

marca con estampado a rayas. Por fin comenzaba a distinguirlos de las tribus de góticos y 

darketos que aprovechan el otro festival, el Medieval, para lucir lo mejor de su guardarropa. 

Aquella tarde me sentía testigo del surgimiento de un nuevo movimiento. Eran aquellas 

rayitas rosas y negras los renglones donde se escribía la historia. Mientras yo reflexionaba al 

respecto, losemos continuaban multiplicándose en las calles, pisoteando con las suelas de sus 

Converse sus ilusiones adolescentes. 

Vn poco de historia 

En cada generación aparece algún grupo que destaca por su influencia en la música, el resto 

de las expresiones artísticas, e incluso en las drogas que predominan en determinado periodo. 

Veamos a continuación un ejemplo: aunque el primer hippie fue Jesucristo (mi abuela se niega 

a aceptarlo), el movimiento cobró fuerza siglos más tarde, en los años sesenta: elflowerpower, 

tanto amor, tanta paz, nombres como Arcoiris, Río en calma, Manzana, Pony Salvaje, no 

hubieran sido posibles sin el LSD. 

N 
0 

me agrada hablar de los ochenta, (Flans, Timbiriche, el cabello de Daniela Romo, el glam, 

Quinceañera, Laureano Brizuela) pero es en esta década cuando se consagra el movimiento 

punk, presunta semilla del árbol genealógico de la especie que nos compete. Por otro lado, el 

metal dejaba su herencia de melenudos forrados en cuero, tatuados y con enormes botas 

(actualmente es triste toparnos con alguno de estos especímenes, que se caracterizan 

rincipalmente por la inútil resistencia a la calvicie). Los años noventa parecen el resultado de 

~aber puesto en una licuadora todo lo anterior, más el disco de los setenta: Locomía, colores 

fosforescentes, camisas de franela a cuadros, el rap y una pizca de mal gusto.No podemos dar 

cierre a esta década sin mencionar a los junkies clase media alta, los reyes del rave y las drogas 

sintéticas. Darketos y góticos son un misterio, ignoro cuándo inició su oscuro reinado. Sólo 

sé que son parientes lejanos de los punks. Así, entramos al nuevo milenio, cuyo eclecticismo 

permite la sana convivencia entre todos los clanes mencionados. Grupos de gran tradición 

como los hippies (actualmente académicos, burócratas o funcionarios de gobierno que 

retomaron el hábito del baño diario), se hacen a un lado para recibir a nuevas generaciones de 

jóvenes en busca de pertenencia. Es entonces cuando los emos salen de la alcantarilla de su 

soledad y contemplan con sus ojitos maquillados la punzante (más que sus navajas) luz del 

1 ·Son losemos los nuevos hippies? ¿Su filosofía del dolor y la angustia definirá la presente 
so. é 

década? 
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La investigación 

El primer paso, naturalmente, fue observarlos. 

Grabadora en mano, salí a buscar emos. Ano­

checía cuando llegué a la plaza donde suelen 

reunirse. Primer dato: al parecer no salen los 

sábados. Supuse que los domingos son obligados 

por sus padres a ir a misa. No estaba dispuesta a 

esperar hasta el lunes, así que decidí darles una 

oportunidad. Después de horas de inútil pere­

grinaje, cuando estaba a punto de regresar a mi 

casa para ver cualquier cosa en VH1, lo vi: lar­

guirucho, delgado, negro el cabello, el delineador 

de ojos, el esmalte de las uñas, el atuendo com­

pleto. Adornaban su cadavérico rostro varios 

piercing. 

No quería herir la susceptibilidad del potencial 

emo, así que me acerqué con cautela, sonriendo, 

procurando lucir si no encantadora, por lo 

menos inofensiva. Una vez establecido el primer 

contacto (un simple "Hola"), traté de explicarle 

mis intenciones y decidí preguntar de una buena 

vez, "¿Te consideras emo?". La contundente 

negativa me desconcertó. Hasta ese momento 

me creía capaz de identificar a un emo en cuanto 

lo viera. ¿Qué podía haber fallado? "¿Era dark? 

¿gótico? ... ". Continué etiquetando al extraño ser 

mientras me miraba cada vez más ofendido. El 

desaliento restó profesionalismo a la misión. 

Intrigada tuve que preguntarle el porqué de su 

vestimenta. Cito sus palabras: "Para no verme en 

la gente como un espejo y que la gente no se vea 

en un espejo ante mí". Carajo ... Había llegado la 

hora de continuar la búsqueda. 

Volví al sitio donde todo comenzó. Los tres 

parecían esperarme. Adolescentes con flequillos 

rosas, esqueletos en las sudaderas, pantalones 

ajustados, zapatos Vans, maquillaje. Esta vez no 

podía equivocarme, cumplían con los requisitos 

básicos que, según lo que sabía hasta el mo­

mento, caracterizan al emo ortodoxo. Después 

de la reciente experiencia y aprendida la lección, 

inicié la entrevista declarándome prejuiciosa y 

pidiendo disculpas con anticipación. ¿Por fin 

encontraba emos? Disparé la pregunta y obtuve 

un "sí" colectivo. Mi EMOción no tuvo límites. 

"Bueno, no", agregó uno "¡No me jodan!'', 

pensé, "no me hagan creer que persigo una 

quimera". Entonces, aquel que parecía el líder del 

grupo, apoyado en su patineta me explicó: 

"usamos la misma vestimenta, pero su forma de 

pensar es otra, o sea, deprimirse, estar agilitados 

todo el tiempo, llorar, suicidarse, no quieren 
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conversar con la demás gente y pues nosotros 

somos más alivianados, nosotros nada más 

tenemos la vestimenta". Se referían a los emos en 

tercera persona, lo cual me hundió nuevamente 

en la desesperación. 

Por otra parte, y después de lo que escuché, no 

entendía por qué imitar el estilo de un grupo 

semejante. Les pregunté si conocían los motivos 

de la depresión vitalicia de los emos. La respuesta 

fue alarmante: "Es por lo mismo de su religión, 

se lo toman en serio". ¡Ahora el emo era una 

religión! Otro de los entrevistados fue menos 

radical, lo definió como un movimiento de 

protesta. "¿Contra qué?'', me apresuré a pre­

guntar. "Contra la sociedad en general", con­

testaron. Y la información me confundía cada 

vez más. La sexualidad de los emos fue puesta en 

tela de juicio, "Son homosexuales", me aseguró 

uno, "No, un poquito heterosexuales", lo 

corrigió el otro, "Bisexuales", apuntó el último. 

La entrevista se rodeaba de misterio, pues me 

contaron que conocían a realmente pocos de 

estos seres. Quise averiguar en dónde podía 

localizar alguno. Me advirtieron lo difícil de la 

empresa y ni siquiera tuvieron la cortesía de 

desearme suerte. 
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Mis tres nuevos amigos tenían una misión que 

compartieron conmigo: "Cambiar el estilo emo 

deprimido y ser un emo alivianado, o sea, para 

también alivianarlos a ellos". Es decir, revolu­

cionarán este movimiento-estilo-religión. Ya que 

admitían ser otro tipo de emos (vaya, hay 

variedades dentro de la especie), decidí continuar 

el interrogatorio, desviándolo hacia sus gustos 

personales. ¿Qué escucha un adolescente con 

emo-aspiraciones? Las respuestas: sujeto A: 

screamo, (dio un listado de bandas cuyos 

nombres no anotaré por ignorar cómo se 

escriben); sujeto B: The Beatles, The Doors, The 

Rolling Stones, Hendrix, Eagles; sujeto C: le 

"tira" al punk creado desde los sesenta, escucha a 

los Sex Pistols y Ramones. ¿Qué leen? Sujeto A: 

revistas. Sujeto B: Harry Potter y El senor de los 

anillos. Sujeto C: clásicos universales como i'vfoby 

Dick, E/Quijote y El tatuado de la danza macabra. 

(Sinceramente, ignoraba que este último fuera un 

clásico). 

La investigación de campo pone en evidencia un 

fenómeno interesante: los adolescentes del 

nuevo milenio se refugian en el pasado. El retro 

no es sólo una tendencia, sino que se ha 

convertido en la única opción. En el plano de la 

música, la situación es clara, no ha surgido en los 



últimos años ninguna propuesta lo suficientemente original, nada que prometa trascender. De 

esta manera, los sujetos entrevistados, B y C, prefieren la música de sus padres, como la 

mayoría de nosotros. Un libro como El señor de los anillos impacta a dos generaciones por 

motivos completamente distintos. Los hippies amaban la trilogía de Tolkien por su fuerte 

mensaje ecologista (por aquello de los árboles antropomorfizados que sufrían como cualquier 

hobbit, ser humano o elfo) y por reflejar la paz entre las especies. La versión cinematográfica 

de la historia es responsable de un nuevo tipo de lectores. Se trata de la búsqueda de 

manifestaciones con las cuales identificarse. El emo parece satisfacer dicha necesidad. El gran 

problema: aun no desciframos qué diablos es. Pero involucra suicidio, depresión y llanto. No 

parece agradable. 

Después de la entrevista, internet parecía el paso lógico. Bastó con teclear la palabra emo para 

que Wikipedia y otro centenar de direcciones acudieran en mi auxilio. Durante el transcurso 

de la consulta aprendí que emo es una abreviatura de emotional hardcore, género musical de 

finales de los ochenta. Es la evolución del hardcore punk, con los mismos gritos aunque más 

melódico. Existen tres generaciones del emo, que se desarrollaron desde la mitad de los 

ochenta hasta finales de los noventa. Wikipedia rompió de nueva cuenta mis ilusiones al 

considerar fake emo los gustos musicales que yo consideraba esenciales del gremio. 

Ahora resulta que sólo los fafaos emos escuchan pop punk, metalcore y post-hardcore, subgéneros 

representados por bandas como My Chemical Romance, Panic at the Disco, A.FI y 30 

Seconds to Mars, cuyos andróginos vocalistas se maquillan con mayor esmero que cualquier 

sexoservidora del planeta. También se ha vinculado a los emos con Avril Lavigne, Evan­

escence, Green Day, y lamentablemente, The Cure. Losemos que conocemos no tienen nada 

que ver con el emotional hardcore, adoptan el vocablo para dotarlo de un nuevo sentido (que 

todavía no desciframos). 

Descubrí que en paises como Colombia también tratan de delimitar la cuestión que nos 

preocupa. Encontré una página cuya propuesta se acerca a lo que yo entendía por emo. 

Veamos las principales características: la apariencia debe reflejar fielmente su estado de ánimo, 

ser flaquísimos les permite proyectar una imagen malsana, un estado cercano a la muerte 

(entonces, Kate Moss podría ser pionera del emo, recordemos el look heroin chic que 

popularizó en los noventa). 

Huyen de la luz. Son fanáticos de Tim Burton porque la estética del cineasta los 

provee de atmósferas que acogen sus profundas emociones. 

2 No son adeptos a ninguna religión. 
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3 Se cortan la piel porque el dolor físico opaca el de sus almas. 

4 Viven en constante depresión y angustia porque consideran que el mundo es 

miserable (¿los necesitábamos para darnos cuenta? Si ese fuera motivo suficiente 

para deprimirse, el mundo estaría paralizado). 

5 Odian a todos aquellos que los rodean (y creo que son correspondidos). 

Si uno de ellos se perdiera, esta sería la descripción que los padres entregarían al Canal 5 (el 

clásico "padece de sus facultades mentales" ya esta implícito): vestía zapatos Converse o 

Vans, sudadera ajustada con capucha, camiseta con estampado femenino (de preferencia 

rayada, si es rosa y negro, genial), jeans entubados, estrellitas color rosa en el morral 

(ninguna esperanza guardada dentro de éste), muestra los boxers. 

Los requisitos presentan el colmo del rigor; por ejemplo, las indicaciones respecto al cabello 

y los piercing. pelo de medio lado cubriendo el ojo derecho,piercingen la ceja izquierda y en el 

labio inferior izquierdo. Por si esto no fuera lo suficientemente absurdo, los emos tienen su 

propia coreografía, el baile emotiona!. Colocados en círculo agitan el impecable cabello al 

ritmo de la música, fingen una pelea, mueven los brazos sin tocarse, se turnan para pasar al 

centro. Sin comentarios ... 

En internet existe un foro donde los emos comparten experiencias. Fue allí donde me 

enteré de algunas de sus preferencias literarias. Mencionaban a Bécquer, Neruda y 

Baudelaire. No me extrañó toparme con títulos como El código Da Vinci, pero me aterró 

descubrirlos recomendándose dos de mis favoritos: El túnel y La naranja mecánica. Si fueran 

como los góticos (¿o los darketos?), que sólo leen a Lovecraft,Anne Rice, Edgar Allan Poe y 

todo aquello que involucre colmillos, su proceder sería menos incomprensible. 

Cada vez entendía menos. Todo era tan ridículo. ¡De repente no distinguía si los sitios que 

consultaba eran serios o se trataba de parodias! Ahora sé porque los emos son objeto del 

escarnio de la sociedad de la que huyen. 

Rumbo a una sensata comprensión del emo 

Estamos frente a un espécimen desconcertante. Todavía tengo serias dudas. Los 

encuentros que he tenido con los emos sugieren que no pueden perderse de los grandes 

eventos donde puedan mezclarse con multitudes. Para ser un grupo de la escena 
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underground, tan de bajo perfil, se exponen demasiado, ¡están por doquier!¿ Eso no va contra la 

actitud antisocial que ordenan sus reglas? Además, admitamos que es difícil pasar 

desapercibido teniendo el cabello rosa cual algodón de azúcar. 

Si lloran todo el tiempo, ¿cómo es que el delineador y el rímel permanecen intactos? Otra 

duda, ¿qué opinan los padres?, ¿dónde están mientras los adolescentes roban los cuchillos de 

cocina y navajas de afeitar? Es alarmante. El mayor crimen de los hippies era apestar, el espíritu 

anarquista de los punks les provocó altercados con las autoridades, pero ¿vale la pena morir, 

arriesgarse siquiera, en nombre de My chemical romance y El fabuloso mundo de Jack? ¿Pepe el 

Toro puede considerarse emo? Vestía camisa rayada y la intensidad de sus emociones dio 

origen a una de las más memorables escenas del cine de oro mexicano. 

Es posible justificar algunos de sus actos. Sufren, sí, cualquiera lo haría embutido en esos 

pantalones. Llevan el cabello todo el tiempo sobre los ojos, eso explica su limitada visión del 

mundo. La forma de vestir sólo adquiere sentido si recurrimos a la teoría que define el emo 

como un fenómeno de mercadotécnia, un vil fashion statement. Eso quiere decir que pasarán 

pronto a la historia, como el grunge. En unos años los recordaremos como el bodrio 

entrañable que es "La Macarena". Su movimiento, tendencia o lo que sea, es absurdo, carece 

de fundamentos. Exijamos que los emos se expliquen, esperamos su apología. t¡. 





Hernández, un n 

Marco Vuelvas Solórzano 

Si en el poema-como quería Jorge Cuesta en 

diablo en la poesía"- fluye lo "siniestro", es 

fascinante. la esencia de las palabras para 

traducir el mundo no es fácil, requiere de un 

trabajo de una relación 

entre el lenguaje v la m1sma; 

del método para designar la palabra 

que es infierno, paraíso, purgatorio, salvación y condena. 

La fascinación- que causa el poema no reside en la metáfora 

audaz o sorprendente, sino en cómo se incrusta en la médula del 

lector. En ese sentido, la poesía no es sólo un trasunto de la vida, 

es la vida misma, con todos sus riesgos y placeres. Apuesta total 

por la literatura, aun más, por la poesía, ese es el camino que 

sigue Francisco Hernández y, como él mismo afirma, está 

"plagado de espejismos y de trampas". Ello se muestra en su 

obra, donde se exploran los abismos de la escritura, el riesgo de 

vivir la literatura, las palabras: traducción o inicio de toda 

sensación. La sensibilidad que se desborda en los versos del 

poeta tiene una íntima relación con la soledad, las 

lamentaciones, la ironía y las máscaras poéticas. En la obra del 

veracruzano se escuchan las voces de los que se quedaron 

mudos, sin embargo, se identifica el tono indiscutible del poeta a 
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pesar de la máscara: la agonía de César Vallejo, la 

locura de Holderlin y Schumann, los días en el 

Borneo que Trakl no conoció, son algunos 

ejemplos de la voz que emana de la máscara. 

Para Francisco Hernández, la posibilidad de la 

palabra es mayor de la que aparenta, por ello es 

necesario exprimirla: poesía y vida son una y la 

misma. La relación poeta-lenguaje es tormen­

tosa: la palabra no devela lo que realmente quiere 

decir a primera vista, por ello el poeta se ve 

sumergido en la angustia frente al lenguaje. Esto 

se muestra a lo largo de la obra de Hernández, 

incluso su primer antología personal se titula El 

infierno es un decir. El título alude, según el mismo 

poeta, al trabajo de su escritura. Es sugerente el 

nombre de esta primera antología, pues muestra 

el privilegio del lenguaje para "traducir" sensa­

ciones, recuerdos, pensamientos condensados 

en la palabra, además del tormento que supone el 

acto de crear. El mundo que sugiere, pero no se 

muestra en la poesía, es producto del lenguaje, el 

tormento de estar desnudo frente a la palabra, es 

decir, frente al mundo, es evidente en Francisco 

Hernández. Motivos suficientes para consi­

derarlo un heredero de los "malditos". En el 

poemario En las pupilas del que regresa, el poeta 

escribe: 

Quitar la carne, toda, 
hasta que el verso quede 
con la sonora oscuridad del hueso. 
Y al hueso desbastado, pulirlo, aguzado 
hasta que se convierta en aguja tan fina, 
que atraviese la lengua sin dolencia 
aunque la sangre obstruya la garganta. 

Estos versos nos muestran la precisión que exige 
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el poema. De esta manera se vuelve memorable, 

porque el verso, esa "aguja tan fina" es nudo en la 

garganta, de manera tal que la obstruye, se queda 

definitiva en la memoria. La relación "perversa" 

de Hernández con la palabra, esa creación 

producto del "diablo en la poesía", se realiza con 

creces en la escritura del veracruzano. Sintético, 

aunque no por ello menos contundente, en la 

obra del poeta van apareciendo los motivos 

predilectos a los que consagrará su escritura. 

"No existen los dedos del pianista/ una lluvia 

ligera moja el teclado". Hernández muestra el 

infierno de la creación, extrae hasta el silencio de 

las palabras: 

El poema 
es la única huella 
que deja el homicida 
en el lugar de los hechos 
(la hoja en blanco 
es un crimen perfecto) 

La sordidez en el poema es uno de los motivos 

privilegiados del veracruzano y los versos 

anteriores lo ilustran de una manera más o 

menos clara: el crimen del poeta es no agotar las 

posibilidades del lenguaje, dar descanso a las 

palabras, es decir, no hacer hablar al silencio. Hay 

que vivir el lenguaje en la poesía: "Lanzo la 

palabra boomerang/ y no regresa/ tomo la 

palabra valium,/ y no duermo" 

Además de la sordidez, Hernández elige a los 

torturados compañeros del oficio de escribir 

como personajes o máscaras de su expresión: 

atormentados, vencidos por el vino como 

Lowry, o por el delirio como Holderlin. Hay en la 

obra del poeta una reflexión sobre el oficio 



donde aparece la iluminación en los momentos 

más inesperados, donde la desmesura poética se 

muestra junto a la expresión sencilla, breve y 

certera: 

A mano armada 
y mientras recorro 
tu espalda 
con mis labios 
me asalta 
el pinche slogan 
que no podía 
escribir. 

Lo sugerente de la expresión,. si bien breve, 

desboca las posibilidades significativas del verso. 

Hernández es un poeta desenfadado que 

conjunta los polos opuestos de las pasiones en 

un mismo sitio: el poema. Es precisamente en esa 

fusión de polos donde el numen se presenta 

como revelación. El lenguaje se compacta y ex­

pande para dejar en el lector una sensación de 

desasosiego, de estar frente al hallazgo poético: 

todo hallazgo inquieta, sobre todo cuando se 

pone en duda a la palabra: 

Como si entrara en una librería desconocida 
hojeo tus párpados en busca de la última 
palabra 
cuyo significado te dolía. 
¿Quién se cortó la lengua frente al espejo? 
¿Quien no desea comprar una sombrilla 
si ya han anunciado la tormenta de mierda? 

Si bien es cierto que la reflexión poética, la 

sordidez, el delirio y la máscara poética son los 

motivos recurrentes de Francisco Hernández 

(basta recordar Moneda de tres caras, donde la 

locura de Schumann, Holderlin y Trakl son la 

máscara que utiliza el poeta, pretexto del que 

emana la voz) no es ello lo único que aparece en 

la obra del veracruzano. Queda espacio para el 

amor, la mujer y el deseo: 

A media noche, cuando el viento sopla a 
ciento veinte 
nudos, subo a mi puesto de vigía y te 
descubro; estás en 
el centro del jardín, junto a una fuente en 
ruinas donde 
tu sombra dispersa alas hormigas. 

La mujer se convierte en centro poético de 10'> 

poemas amorosos de Hernández, hay un canto a 

ella, la que puede ser cualquiera, la que despierta 

el deseo y provoca la búsqueda del amor, como 

se explica en el hecho de subir al puesto "vigía" 

del poeta en una situación peligrosa; el viento 

"sopla a ciento veinte nudos", pero el poeta sale a 

"descubrir" a la mujer, inicio y fin de sus mo­

tivaciones. 

Melancolía e ironía aparecen ligadas de una 

manera casi inseparable en Francisco Hernán­

dez. Su último poemario, Mi vida con la perra, lo 

constata. En él, se cuenta la vida junto a "la perra 
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Depresión": "Baño a la perra con agua de 

jamaica/ se pone feliz dentro de la tina/ piensa 

que me he cortado las venas". La relación del 

poeta con Depresión es profunda, de hecho se 

confunde la relación vital y la literaria en el 

poemario: "La perra en blanco es más 

aterradora/ que la hoja en blanco", y en otra 

parte: 

Nació conmigo pero no tiene edad. 
Respira desde hace varios años bajo las 

piedras 
y cuando lo decide, se incorpora 
al curso del torrente sanguíneo. 
Durante siglos se le llamó 
melancolía o bilis negra. 
Ahora se le bautiza con nombres de mujer 
[ ... ] 

Los elementos que aparecen en la poesía de 

Francisco Hernández son rasgos heredados de 

los "malditos", las posibilidades del verso se 

llevan hasta el extremo, se exprime el significado 

de la palabra hasta las últimas instancias, se 

poetizan situaciones sórdidas, delirantes, el 

motivo de reflexión no reside en los grandes 

temas sino en las cosas mundanas. El poeta 

devuelve la inocencia primera al mundo a través 

del lenguaje. En Hernández aparecen personajes 

delirantes, pero en esa locura hay un retorno al 

origen, a la palabra primera. El mito del regreso 
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al lenguaje primero, que se establece durante el 

romanticismo y decadentismo, el temor ante el 

desconocimiento "verdadero" del mundo por­

que la palabra ha perdido su función primera, se 

revela en la poesía. Debido a ello, es necesario 

devolver al lenguaje su función primordial: 

mostrar el mundo de los dioses. 

El regreso que plantea Francisco Hernández, es 

el de Ulises disfrazado, con nuevas ropas que lo 

cubren; el regreso de otro, aquel que sabe que 

"gritar es cosa de mudos", que la palabra no se 

agota en lo que dice, sino en lo que sugiere. t~ 
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all r 
" Todo es diferente desde que me fui. Alrededor todo es jolgorio. 

Los bebedores piden su trago constantemente. Coger en las 

mañanas de domingo es una ventaja contra el resto del mundo. 

Éste debía ser el momento de morir. Lo digo por convicción. Los 

poetas callan. Pero tú, Penélope, en cambio sigues siendo la misma 

pu tilla closetera. En todas partes aparece tu nombre. 

-Vuélvete puto". 
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Ent r01edad 
Isaura Contreras 

La enfermedad, así se acostumbró a nombrarla, comenzó como la extraña sensación de 

estar fuera de sitio, de no poder mirarse a los ojos en el espejo, como todos aquellos días 

en que al verse se sabía hijo, hermano o amigo. Entonces, no era que se viera realmente 

pero, al menos, se reconocía, no era extraño asomarse cada semana y pasar los dedos 

entre el cabello, saberse impecable y salir a la calle, como todos. 

No dudó un instante en que le fuera pasajero, en que aquella pequeña molestia brotaría 

sólo a ratos en la ausencia del interlocutor o de la mujer, y hasta pensó que era necesario 

y urgente volcarse sobre sí mismo y hurgar en sus pensamientos, en la constancia de ser 

un cuerpo completo con ojos o vísceras, y supuso que esas raras molestias eran la 

conciencia de los años o hasta el resultado del trabajo, y lo sabía, no era importante 

acudir al médico, tampoco ocuparse demasiado, mejor una buena alimentación o 

caminatas por las tardes. Será todo, desde luego. Nada pasa. Nunca ha pasado nada. 

Otras veces deseó vacaciones, no ir al trabajo, enfermar de veras y descansar, ahora el 

trabajo era un eterno descanso: escribir sólo cosas ya muy dichas, listas interminables 

de números iguales, nada agotador, todo lo mismo; y la costumbre sólo le había dado 

resignación, luego una especie de contento hasta la mecánica puntualidad de levantarse 

con el deseo de la oficina, ni gusto ni descontento, sólo deseo. 

Esta vez se sabía enfermo como pocos, sólo como aquellos a punto de morir sin 

salvación y sin amparo, pensó en terribles dolores que dejan al borde de la inconciencia 

y creía estar en esa situación: invadido por el dolor al grado de ni siquiera sentirlo, 
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saberse solo con un dolor indemostrable, profundo, indefinible. Y no lo dijo a nadie, sólo 

pensaba en la enfermedad, en el dolor que ahora lo atacaba; era el estar fuera de sitio, se 

decía, como si el encajar, que en otro tiempo le daba la certeza de la salud, confirmara que 

el ser un extraño de sí mismo era el síntoma de su gravedad. 

Se encerró en su cuarto, pensó que si moría, el mejor lugar para hacerlo era su cuarto: 

cuatro paredes y una cama. Se instaló bajo las sábanas, la blancura le supuso un presagio: 

seguramente moriría. Pero sólo habían pasado algunos minutos cuando se levantó 

desesperado, dando vueltas, con la respiración cortando su garganta y con ganas de 

rasgar las cortinas. Desesperante el momento de esta espera de la muerte eterna. 

Desesperaba al pensar que morir sería también esperar, y tantos otros pensamientos 

surcando la cabeza mientras la mano izquierda tiembla. Éste debía ser el momento de 

morir. Primero la mano, luego el cuerpo, o al contrario, todo el estremecimiento del 

cuerpo concentrado en el dedo índice que se abre y se cierra a capricho de la enfermedad 

que lo atrapa y lo recoge, que lo expulsa de sí mismo en un continuo vaivén de saberse 

sólo él, y a veces nadie. El temblor simplemente en el cuerpo, la mente en blanco; poco a 

poco una preocupación lo invade: no estará allí para saberse dueño de su muerte. 
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Un tnanifiesto* 
Mijail Lamas 

5 qy vulgar, estqy lleno de sentimientos vulgares, gusto de la televisión, el 

cómic, la pornografía -oh hermosa pornografta-, canctones 

populares y corridos 

que se mezclan en la tornamesa de los complejos habitacionales, ahí todos los 

excesos están saciados. 

Lo digo por convicción. 

Vivo en una época vulgar, en un tiempo sin brillo, de expresiones vulgares. 

El arte está en las revistas, en los espectaculares que detienen el tráfico, en las 

envolturas de golosinas y cigarros de diseños sorprendentes. 

Los diseñadores gráficos son el emblema del artista moderno. 

Cumbre de todas las vanguardias, son la forma más sublime de la 

vulgaridad 

Los poetas callan. 

Quedan sólo sus repetidos ademanes, sus espontáneos berridos. 

Toda novedad está pasando o queda como la instantánea del futuro del que 

ya sentimos nostalgia al leer ciencia ficción. 

Lo nuevo es un engaño. 

Lo original es sólo una mirada constante al pasado. 

Los patrones de la elegancia impuestos por la moday los medios son vulgares. 

L,a vulgaridad es una condición peifecta del socialismo; aquí todos somos 

vulgares, sin importar nuestra clase social. 

L,a raza nada tiene que ver con ser vulgar. En esto todas las razas se igualan. 

N une a se es lo suficientemente vulgar para ser admirado por el vulgo. 

5 er absolutamente moderno es ser absolutamente vulgar. 

5 er absolutamente moderno es estar pasado de moda. 

*Tomado de Cuaderno de Tyler Durden, Ediciones sin nombre/ 1,1,m, 2008; con autorización del autor. 
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nho r 
Eusebio Ruvalcaba 

El hombre mira largamente aquella pintura de grandes proporciones. Se encuentra 

como a cinco metros de donde él está, y representa a un joven de boina que cruza 

clandestinamente una cerca. Lleva un capote estrujado en la mano. Es de noche, pero a lo 

lejos se mira un toro que pasta sin que nadie ose perturbar su tranquilidad. La actitud en 

el cuerpo del joven refleja la tensión, su decisión de ir a enfrentar al animal. Ese joven está 

a punto de jugarse la vida, pero aun así habrá de satisfacer ese deseo que seguramente le 

surge desde lo más profundo de su condición de hombre. 

Alrededor todo es jolgorio. Los bebedores piden su trago constantemente. Los meseros 

apenas se dan abasto. De pronto se escucha el estallido de un vaso, y los chillidos no se 

hacen esperar. Así es todos los días en La Faena. Ornamentada con trajes de luces que en 

apariencia se ven siempre limpios tras las vitrinas, con cuadros que aluden a algún 

acontecimiento relacionado con los toros, la gente que suele visitar esta cantina termina 

por acostumbrarse y ser indiferente a la decoración. Aunque no todos. 

Lleva cuatro rones de la peor marca y el hombre fuma su cigarro como si en cada 

chupada quisiera absorber la vida misma. Hace muchos años tuvo la edad de ese 

jovencito de la boina a quien no le puede quitar la mirada. Nunca se interesó por los 

toros, en su vida se habría atrevido a lastimar a nadie; pero tuvo sueños. Como él. 

Pide una copa más. Basta con hacerle una señal al mesero para que le sirvan su siguiente 

ron de inmediato. Lo conocen y lo tratan bien. Trabaja a dos calles, en la panadería La 
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Ideal, engrasando las charolas antes de meterlas al horno. Eso es lo que le corresponde 

hacer. Es tan grande el negocio, ha crecido tanto, se ha contratado a tanto personal, que 

hace mucho dejó de probar recetas, de diseñar algunas variantes de los panes consabidos. 

Ahora se limita a un trabajo rutinario. 

Todas las tardes, cuando el sol está a punto de ocultarse por completo, pasa a beberse un 

par de tragos a La Faena. Va rumbo al Metro y detenerse en el antro no le lleva más de 

media hora, cuarenta minutos, un tiempo que nadie lo va a extrañar en casa. Al contrario, 

suele repetirse, mejor para todos si llego directo a la cama. Que no diga nada, que no 

pregunte nada, que no comente nada. No hay otra fórmula para llevarme la fiesta en paz. 

Haberlo visto tantas veces -¿cien, doscientas, más?- y no haberse percatado de esa 

tensión que parece transmitir el joven de la boina. Todo su cuerpo es una suerte de pulso 

prodigioso. Nadie quisiera tocar un cuerpo así, donde por ninguna parte existe el reposo 

ni la quietud. Es como si cruzar esa cerca significara decirle sí a la vida. Como si el límite 

entre la pusilanimidad y la tragedia fuera precisamente esa cerca. De este lado los 

mediocres, allá los trágícos, los que aman la vida porque aman la muerte. 

¿Trágícos, de dónde había sacado esa palabrita, él, que apenas y dice las mínimas palabras 

necesarias? No era así de joven, que nadie le paraba la boca, cuando a las seis de la 

mañana se iba en bicicleta de la colonia Escandón a la Unidad Cuauhtémoc del Seguro 

Social en el Periférico Norte. Todos los días hacía un recorrido para aprender a nadar. 

Más de diecisiete kilómetros de punta a punta. Más los diecisiete de regreso. Un amigo 

suyo que se encontró a la salida del cine Roble le había dicho que si se empeñaba dejaría 

de tenerle terror al agua y de paso aprendería a nadar. Qué él le enseñaría. Estaba inscrito 

en la Unidad Cuauhtémoc y no habría ningún problema si entraba con él. Y de verdad lo 

intentó: seis meses ininterrumpidos, incluidos los sábados y domingos, habían sido en 

vano. Bastaba con poner un pie en el agua para que su cuerpo se estremeciera; entonces 

le rogaba a Dios un poco de ayuda, la suficiente para salir de ahí corriendo. 
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Ahora el ron iba por la mitad. Ese hombre de la boina tenía más arrestos que él. Iba a 

llegar lejos. No había más que verle la espalda encogida, que en mucho recordaba a algún 

animal. Eso era. El joven de la boina era un animal. Un predador que acechaba a su presa: 

¿un tigre evitando que el viento lleve su olor hasta los cervatillos?, ¿un guepardo 

aprestándose para correr hasta cien kilómetros por hora antes de que la gacela pueda 

cambiar de dirección? No lo sabía, él no tenía la respuesta. Pero sintió en carne propia la 

grandeza. Y los ojos se le llenaron de lágrimas. Esto le provocó una desazón incómoda. 

Descubrirse llorando no era poca cosa. Hada mucho que no le sucedía. Desde que 

Ignacia, la cajera de La Ideal, había muerto. Diez o doce años atrás, no sabría precisar 

exactamente cuánto. 

Se murió en la caja del negocio, atrás de la máquina registradora, cuando se disponía a 

darle el cambio a una señora que no dejaba de manotear. Las monedas rodaron por el 

piso y eso bastó para llamar la atención del supervisor. Se acercó a Ignacia para 

reprenderla pero en ese momento vio que la mujer perdía el equilibrio y caía 

estrepitosamente al suelo, como siguiendo el movimiento de las monedas. Está 

borracha, pensó el supervisor. Pues alguien corrió el rumor de que no era más que una 

alcohólica por la que nadie daría un quinto. Pero despedirla como manda la ley, sin 

probar su mentado alcoholismo, sin que incurriera en la menor falta, habría significado 

trámites y líos, que nadie estaba dispuesto a afrontar. Así que sólo esperaba una 

oportunidad para correrla. Ésta es, se dijo el supervisor. Se acercó a ella y comprobó, 

con una sensación extraña de mareo y vómito, algunos dirían que de asco, que Ignacia 

había fallecido. 

Ese día había llorado, y el hombre no se explicó sus lágrimas. Si apenas le dirigía la 

palabra a Ignacia. Si él se limitaba a cumplir su trabajo, como ella. Sin meterse con nadie, 

sin intimar con nadie. Pero un peso enorme pareció aplastarlo en La Faena. Cuando 

pidió su siguiente copa, sintió que el mundo se le venía abajo. Se recordó bebiendo solo, 

como siempre, como desde hacía quince, veinte, treinta años. Sentado a la pequeña 

mesa, sin nadie con quién hablar. Apenas interlocutor de su periódico vespertino. 
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Los recuerdos parecieron perforarle el cerebro. Como todos, sabía que Ignacia vivía 

sola y que no habría quien le pagara un entierro decente. Él no tenía dinero, nunca había 

tenido fuerza de voluntad para ahorrar un solo quinto; pero aunque tuviera por ahí su 

guardadito, de ninguna manera su mujer le habría dejado que siquiera intentara tocarlo. 

Que ni se acercara, vamos. Para beber se las había tenido que ingeniar. Dos rones, tres 

rones diarios, no era nada escandaloso. Había logrado que parte de su salario se lo 

pagaran en sobre aparte. Era una cantidad modesta-había argumentado que necesitaba 

el dinero para la caja de ahorros-, pero con eso cubría el importe de La Faena. 

Sin darse cuenta, se había quedado mirando fijamente el piso. Y hubiera seguido así, 

pero una lágrima, otra, fue a dar exactamente al dorso de su mano. Se volvió a mirar una 

vez más al joven de la boina. Ahí seguía, imperturbable. Con esa temeridad que parecía 

irradiar por cada poro. Se tentó el estómago prominente, él ni siquiera podría cruzar la 

cerca. Pero qué más daba. Con tal de que pudiera cruzar el torniquete del Metro. Qué 

extraño, reflexionó. Con otras palabras, pero había dicho lo mismo el día que le 

prohibieron seguir probando recetas. Es que yo quiero ser el maestro pastelero de esta 

panadería, es mi máxima ambición, se había defendido. Aunque inútilmente, pues se le 

confinó a engrasar las charolas, algo que nadie quería hacer. O pasaba a la caja por su 

finiquito. Con tal de estar cerca del pan, de sentir su olor, había pensado mientras 

colgaba su mandil. 

Levantó la vista y buscó con desesperación la mirada del joven de la boina, apenas 

insinuada por el artista. Quiso externarle un brindis, decir algo qt:e realmente valiera la 

pena. Pero sus labios permanecieron sellados. 
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Trickster* 
A1í Calderón 

III 
[Ulises regresa del exilio] 

Todo es diferente desde que me fui, 

otra es la bahía de Ítaca, 

sus playas son otras, 

otros sus habitantes. 

Tú, Penélope, en cambio, 

sigues siendo la misma 

putilla closetera. 

IV 
[Un poema de amor] 

La crítica destrozó mis poemas: 

opinó que hay mierda en cada uno de los versos. 

¿Y cómo no? En todos aparece tu nombre. 

VII 
[Sabiduría] 

-Maestro Basho 

¿cómo volverme 

un poeta esencial? 

-Vuélvete puto. 

*Tomados de !mago pdma, Universidad de Zacatecas, 2005; con autorización del autor. 

los perros del alba 



l...os ¡gercros Cle fa uva 

Selección y comentario: Eusebio Ruvalcaba. Poemas de Adrián Román 

Hay poetas que no le preguntan a la poesía cómo comportarse. No andan a la búsqueda de sensaciones 

para tenerle algo que contar al poema. Más bien ni caso le hacen. La poesía se atraviesa en su camino, y 

párale de contar. Adrián Román es de éstos. Y con el mismo filo que destaza la carne, convoca a la 

ternura. 
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Autorretrato 
a mi Hermandad de la Uva 

Soy los días, tardes y noches del pasado. 

Los recuerdos que yacen en el desierto, 

en el olvido, mis derrotas, mis dudas. 

Agradezco el silencio, la soledad, 

la ignorancia y la palabra. 

También soy las breves victorias 

que tuve, tarde tras tarde, en una cancha de 

basquetbol. 

Soy un beso que en un día de lluvia 

me dio la jugadora número 8. 

El placer de reír con mí hermana, mis amigos, 

las lágrimas de los momentos que me han roto. 

Aspiro al amor y a pertenecer. 

Soy las noches de whisky, música y cocaína, 

el adiós y los abrazos de varías mujeres, 

el llanto que en algún lugar me espera, 

los senderos por los que nadie vuelve 

y esta mañana en que el suicidio 

es una suave tentación. 



El sabor del vino 
• se tnlpone 

Ojalá fueras tú quien ahora vomita en el baño. 

Habrá que salir de aquí antes 

que ella prepare el café 

o me invite a desayunar. 

Pensé que viajaríamos, tú yyo, 

a Guanajuato, en uno de esos camiones viejos 

que tienen láminas plateadas en los costados, 

un Greyhound, y que tomaríamos fotos 

durante todo el camino 

y escucharíamos a Pulp y los Smiths 

en la alberca del hotel. 

Pensé tantas cosas. 

En mañanas tediosas junto a ti, 

mañanas sin vino ni café, 

pero con un buen partido en la tele. 

Pensé en amaneceres que nos sorprenderían, 

aburridos o crudos, lejos de casa de tu madre 

y tú metida en un largo bostezo mientras 

mi mano encontraba tus matutinos senos. 

Ella, no recuerdo bien su nombre, 

regresa con pasta de dientes en las mejillas. 

Me da un beso, sonríe, el sabor del vino se impone. 

Coger en las mañanas de domingo es una ventaja 

contra el resto del mundo, 

contra el aburrimiento 

y también contra la mala suerte. 

Ojalá estuvieras aquí. 

los perros del alba 
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Existe una opinión generalizada entre aguellos gue se han acercado de soslayo al mundo de la lucha, 

sobre su condición de deporte falso, de evento charlatán. La lucha libre, en efecto, sale por mucho de 

la categoría de deporte oficial, si bien exige de sus practicantes las mismas virtudes atléticas que otros 

deportes "reales". La condición de supuesta falsedad pierde su importancia en la medida en que se 

considera la relación entre el público y luchadores; es entre estos dos elementos indispensables de la 

lucha que se establece un pacto que conduce a la verosimilitud. A decir de Roland Barthes: "Al público 

no le importa para nada saber si el combate es falseado o no, y tiene razón; se confía a la primera virtud 

del espectáculo, la de abolir todo móvil y toda consecuencia: lo que importa no es lo que cree, sino lo 
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que ve".
1 
A sabiendas de que la lucha es un evento 

que goza de previsibilidad sobre el cual resulta 

imposible hacer apuestas, el juego propuesto tiene 

un contenido y una dirección diferentes a las del 

deporte convencional. Si el resultado final deja de 

ser relevante, el goce de la lucha se determina en la 

visión del instante. 

La contemplación de la lucha libre exige del 

espectador la habilidad para hilvanar un rosario de 

imágenes. El espacio del ritual se alza en el 

corazón de la gran urbe. La Arena México, recinto 

al que la tradición ha tenido a bien nombrar "La 

Catedral", convoca en una o varias sesiones se­

manales a profanos y devotos. El objeto de culto, 

como en los antiguos ritos realizados por los 

griegos, requiere, a decir de Barthes, que el es­

pectador se encuentre a la espera de la imagen 

momentánea de determinadas pasiones.2 El teatro 

griego como rito, ya fuera comedia o tragedia lo 

representado, era un sitio donde los participantes 

podían acceder a visiones que daban razón y fun­

damento a la dinámica de la vida misma. La lucha 

está ahí para representar, de alguna manera, el 

origen mítico de una colectividad muy reciente, la 

comedia humana a partir de la cual se gestó la 

sociedad urbana en el México del siglo XX y la 

dinámíca bajo la cual sigue funcionando. Tal y 

como comenta Roland Barthes: 

[El catch, la lucha] Se trata, pues, de una 

verdadera Comedia Humana, donde los 

matices más sociales de la pasión 

(fatuidad, derecho, crueldad refinada, 

sentido del desquite) encuentran siempre, 

felizmente, el signo más claro que pueda 

encarnarlos, expresarlos y llevarlos triun­

falmente hasta los confines de la sala. Se 

comprende que, a esta altura, no importa 

que la pasión sea auténtica o no. Lo que el 

público reclama es la imagen de la pasión, 

no la pasión misma. 3 

El origen del luchador, como de otros tantos 

personajes que integran el universo del barrio, se 

encuentra en la provincia. Los luchadores son 

hijos o nietos de inmigrantes que en busca de 

mejores oportunidades se forjan bajo los golpes 

de las fuerzas vivas que los reciben en la capital. 

La Ciudad de México, durante la primera mitad 

del siglo XX, se concibe como el espacio flexible 
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que se ensancha aquí y allá para ir albergando a los 

futuros "chilangos". Ese mismo espacio, cuando 

se estira al máximo, pierde flexibilidad y se 

desgarra para formar una herida abierta por 

donde se puede observar la cara trágica de las 

vecindades o los barrios de olvidados. La po­

sibilidad del "lugarcito" para acomodarse y la 

certeza de que donde comen dos, comen igual­

mente tres o cuatro, se encuentra vigente. El ca­

rácter necesario para abrirse paso es respon­

sabilidad del recién llegado. De la presencia de tal 

carácter, de la capacidad de curtirse, depende el 

futuro. Es así que de manera ambivalente, po­

demos encontrar el célebre y triste caso de Don 

Jacinto Cenobio, abismado y rotundamente 

perdido en el infierno de la capital o bien, a la 

siempre alegre y combativa Borola Burrón, per­

sonaje inolvidable de la historieta de Gabriel 

Vargas, La familia Burrón, viva imagen del pun­

donor, el cinismo y la valentía requeridos en la 

gran ciudad. Borola es la mujer completamente 

aclimatada al ajetreo urbano, la que no teme liarse 

a "moquetes" en defensa de los suyos, para ella, 

como para muchos otros, la calle es ya un espacio 

para el combate. A decir de Carlos Monsivaís, la 

vida de uno de los personajes más emblemáticos 

de la lucha libre mexicana, como lo fue El Santo, 

es un ejemplo claro de esta adaptación: 

Rodolfo Guzmán Huerta, El santo, nace el 

23 de septiembre de 1915 en Tulancingo, 

Hidalgo, y muere en 1984 en la Ciudad de 

México. En 1920 su familia se traslada a la 

capital, por el rumbo de El Carmen, y allí 

Rodolfo opta por el gran recurso de los 

niños sin recursos: el triunfo deportivo. 

Juega fútbol y béisbol, aprende lucha olím-
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pica y, finalmente (el argumento econó­

mico es la vocación más personal), Rudy y 

sus hermanos se dedican a la lucha libre en 

las arenas chicas: la Roma Mérida, la Es­

candón, la Libertad... ¡Qué tedio tan 

atractivo! Por una paga inferior a lo 

simbólico, y un crédito que se extravía en 

carteles ruinosos, donde la iluminación lo 

único que permite es intuir al adversario, y 

lo estímulos corren por cuenta de las 

transas de los promotores y los insultos 

lanzados con ganas exterminadoras. 

¡Échenles cascarazos, más dolorosos que 

las mentadas!
4 

El barrio abraza a sus hijos recién llegados a 

veces hasta asfixiarlos, pero al mismo tiempo 

abre ventanas por donde se cuela la pura 

vitalidad. El deporte es uno de esos caminos 

particulares del barrio. Caminos sin duda 

vedados para el fresa, para el clasemediero, para 

aquel a quien las opciones de la vida se abren sin 

necesidad de "partirse la madre". "Lagunilla mi 

barrio, casta de campeones". La cáscara de la 

calle cubre al potencial crack, a los puños recios 

y la quijada templada, la reciedumbre y la agi­

lidad de los cuerpos. El ambiente en que esto 

sucede, lejos de ser espartano, está permeado 

por la chacota, la constante prueba de las 

habilidades, de la hombría. La perdición como 

siempre asecha en cantinas y lupanares, en am­

biguas formas femeninas, que merman y ablan­

dan a la vez que entonan seductores cantos de 

sirena. No hay triunfos fáciles, el talento, si ha de 

manifestarse, lo hará de forma silenciosa, con 

timidez adolescente. En el mundo de la lucha, 

todo Hércules potencial ha de pasar por las más 



variadas pruebas físicas y existenciales. El 

gimnasio del barrio ha de gestar al futuro héroe, lo 

mismo para el box que para la lucha, entre cuerdas 

pelonas y lonas recosidas cientos de veces, el olor 

acre de sudores añejos, las improvisadas pesas, los 

espejos rotos, bajo la mirada vigilante de los 

ídolos colgados en el improvisado panteón en los 

muros. Desde ahí se abren las primeras opor­

tunidades, los espectáculos pequeños, las arenas 

exigentes, correosas, las que ponen a prueba el 

orgullo y la madera. Es en estos primeros lances, 

donde tiene que ocurrir el evento mágico que 

decide el futuro del joven luchador, la creación del 

personaje. En el caso ejemplar de El Santo, como 

comenta Carlos Monsivais, ocurrió de la siguiente 

manera: 

Rudy Guzmán es un nombre sin "garra" y 

no pregona mérito o estilo. Con prosa 

adoratriz, el biógrafo de El Santo, Eduardo 

Canto, refiere el cambio de appeal. Un buen 

día, el árbitro y matchmaker Jesús Lomelín, 

observa al talentoso Rudy y a su falta de 

imagen. Para triunfar, le dice, un luchador 

necesita una personalidad vistosa. Persua­

dido, Rodolfo se enmascara y aparece Mur­

ciélago 1I (en honor a Jesús el Murciélago 

Velásquez que, en el entarimado, abría su 

bolsa llena de murciélagos, que hacían las 

delicias de los espectadores en las alturas). 

Sin influencia de la filosofía existencial, 

Lomelín persuade de nuevo a Rodolfo: 

"Tienes que ser tú mismo y para eso tienes 

que ser otro", y le recuerda a Simón Templar, 

alias El Santo, héroe justiciero de las novelas 

policiales de Leslie Charteris y de una serie 

cinematográfica. Rodolfo acepta y surge El 

Santo en el universo del wrestling o del catch­

as-catch-can, en la Arena Nacional, la Arena 

México, la Arena Coliseo en la capital, la 

Arena Anáhuac de Acapulco, la Arena 

Canada Dry de Guadalajara, la Arena 

Monterrey, el Palacio de los Deportes en 

Torreón.5 

La creación del personaje precede la apertura del 

telón, la puesta en marcha de la máquina de 

sueños. Máscara, persona y personalidad son 

vocablos unidos desde que los. griegos abrieron 

el espacio de la representación dramática. Al 

enmascararse, el joven talentoso se individualiza 

y al mismo tiempo abstrae su historia, su origen, 

lo vuelve signo en forma de glifo azteca, maya o 

egipcio, de un vértice agudo en la comisura de 

los labios ... cuernos, pelucas, orejas puntiagudas, 

misterio. El universo de elementos inspiradores, 

de máscaras y personajes de lucha es casi 

infinito. Demonios multicolores y entidades 

metafísicas varias (ángeles, santos, nústicos), 

fenómenos meteorológicos y atributos puros 

con o sin sustancia, adjetivos heroicos o repro­

chables. Ya sea confeccionada en telas multi­

colores, mucho brillo y lentejuela, o piel de cabra 

(lujo vedado a los novatos), la máscara es un 

elemento definitorio en la historia de un lucha­

dor. De la impresión que cause en el respetable, 

depende en gran medida el futuro. Pero las 

máscaras ahora consagradas, las máscaras sím­

bolo, aquellas que se encuentran en la calle sin 

preguntar, en el cine, en la televisión, en los 

puestos de periódicos, en el imaginario del 

pueblo, en el deseo del niño que vuela desde lo 

alto del armario hacia la cama, son el resultado 

de un arduo proceso de construcción simbólica. 
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Su valor se mide en litros de sudor, estilo, con­

gruencia con las leyes no escritas del espectáculo. 

Sólo aquel luchador capaz de abandonarse a sí 

mismo y ser otro, el personaje querido u odiado, 

siempre a la medida del público asistente, puede 

convertirse en una leyenda. 

El fenómeno de la lucha libre, su nivel de 

audiencia y el grado de penetración en el 

imaginario del mexicano han variado a lo largo de 

las décadas. En principio, como espectáculo 

heredado por extranjeros que se aventuraron con 

la propuesta del catch europeo y el wrestling 

americano, la lucha se constituye como un 

entretenimiento limitado a los confines de las 

arenas. Un espacio de novedoso entretenimiento 

que en principio abarca círculos reducidos. Es 

hasta los años treinta y cuarenta, al cobijo de los 

incipientes mass media mexicanos Oa prensa y el 

cine, principalmente) que la lucha libre comienza 

a cobrar un impulso inusitado. Es entonces que 

las puertas se abren para la comunicación masiva 

en el santuario de las pasiones urbanas. Las 

fuerzas universales en pugna, ocultas o evi­

denciadas en el gesto y la máscara, son ahora 
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accesibles al gran público. Su manifestación es 

como antaño, participa de los movimientos fre­

néticos y violentos, pero al mismo tiempo de la 

norma y la estructura indispensables en toda llave 

bien lograda. ¡Lucharaaaán a dos de tres caídas 

sin límite de tiempo!, en el centro del ring, con 

gesto adusto, como todo buen réferi se encuentra 

Heráclito, quien como ningún otro supo inteligir 

que la guerra y la tensión entre los contrarios 

están en la base del orden del Cosmos. En cada 

esquina, Apolo y Dionisos, ¡qué gran nombre 

para un par de luchadores] 

Es justamente ese carácter maniqueo de la lucha 

mexicana, con sus bien definidas notas en 

tensión, lo que hace de ésta un espectáculo 

inteligible. En el espacio central de lona y cuerdas 

se convierte, al aparecer desde el primer salto de 

los ídolos del ring, en el escenario del drama 

universal. Los papeles a representar se vuelven 

sin dificultad evidentes a través del gesto de cada 

luchador. No hay azar posible en un mundo 

donde los buenos son muy buenos y los malos ... 

lo mismo pero a la inversa. En la lucha libre, la 

dialéctica mediante la cual se relacionan los 



elementos opuestos, rudos y técnicos, es la 

guerra, la violencia, la tortura. Pero en la lucha, 

como nos dice el mismo Roland Barthes, la 

tortura no es sino imagen porque "aun en estas 

circunstancias, lo que está en el campo de juego 

es sólo la imagen, el espectador no anhela el 

sufrimiento real del combate, se complace en la 

perfección de una iconografía" .6 

Como en Grecia, la representación teatral de las 

pasiones humanas cumple una función social, a 

la que el viejo Aristóteles, en su Poética, tuvo a 

bien llamar catarsis. Si consideramos el grado de 

complejidad urbana alcanzado por las dimen­

siones de un sitio como la Ciudad de México, en 

comparación con cualquier polis griega, en­

contrar una forma de representación que 

abarcara los diversos matices del eterno drama 

chilango resulta una tarea digna de titanes. En el 

universo de la gran urbe, los traumas sociales a 

expiar resultan variopintos; desde las enormes 

brechas entre ricos y pobres, pasando por la 

marginación, la corrupción, la desigualdad, la 

alienación política e ideológica y todas las 

modalidades de la pobreza. Es natural entonces, 

que la lucha libre surja y se consolide como for­

ma de entretenimiento, a la vez que espejo de una 

sociedad donde la fuerza vital de los individuos 

es puesta a prueba constantemente. Para Carlos 

Monsivais la lucha libre pérmite a la colectividad: 

... conocer rápidamente los misterios de la 

representación dramática, le consigue una 

buena catarsis al módico precio de tres 

caídas. En esta esquina ... incesto contra 

ceguera, lealtad familiar contra destierro, 

obtención del fuego contra buitres en las 

entrañas, máscara contra cabellera. Esquilo 

aplica un candado, Sófocles se lanza con un 

par de patadas voladoras, Eurípides 

estrangula a su rival entre las cuerdas. La 

lucha libre llama a las clases económi­

camente débiles a escena. Ya entenderán 

luego de política o de tragedia, ya distin­

guirán ente polis (ni se cual es mi distrito, ni 

se cómo se llama el diputado) y pathos 

(debemos tres meses de renta y para colmo 

a Javier le quitaron su chamba). El res­

petable público se encrespa y se desahoga y 

aúlla y hace lo que puede por encabezar un 
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linchamiento acústico. El aficionado enu­

mera al Santo, a Tarzán López, a la Tonina 

Jackson, a Black Shadow, al Médico Ase­

sino, a Blue Demon, a Sugi Sito, al Copetes 

Guajardo. Rudos contra científicos, el bien y 

el mal y en los camerinos el luchador se 

quita la máscara y todos los presentes acep­

tan sin discutir sus razones para seguir 

usándola.
7 

Para Roland Barthes, en su análisis semiótico del 

catch-as-catch-can francés, el gozne sobre el que gira 

la representación de la lucha y su dinámica básica 

es un elemento moral, a saber, la justicia. Para el 

autor francés, el gesto previsible de los per­

sonajes malvados al recibir su castigo, vinculan a 

la multitud con la idea de "saldar cuentas". El 

canalla de la historia "ese inestable que sólo 

admite las reglas cuando le son útiles y transgrede 

la continuidad formal de las actitudes",' toma en 

la lucha libre mexicana el titulo de "rudo". Para 

Barthes, este personaje, como hombre impre­

visible resulta un ser asocial, sin embargo, y 

paradójicamente, se convierte al mismo tiempo 

en el modelo de una cosmovisión, un signo 

metafísico. Un indispensable en la medida en que 

la "rudeza" resulte una constante de la vida en la 

ciudad. En la otra esquina de la representación, la 

del bando técnico, los buenos muchachos atraen 

la mirada de aquellos espectadores, casi siempre 

los niños, quienes no tienen la necesidad de 

expurgar las dolosas pasiones recogidas en el 

lado oscuro de la capital. Esa misma necesidad 

que rasga el espacio de la arena, con gritos como 

¡Arriba los rudos!, o, los ya clásicos ¡mátalo!, 

¡sácale los ojos!, y ¡quiero ver sangre! Tales gritos, 
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cargados cuando se puede de picardía y buen 

humor, son entonados desde la comodidad de 

una butaca, muy cerca del centro de la ciudad 

donde todo ocurre, con la seguridad que da el 

entendimiento de que las leyes del espectáculo 

coinciden a veces con las leyes del Universo. t,t. 

1 Roland Barthes, Mitologías, Siglo XXI editores, 

México, 1999,pp. 8. 

2Ibidem. 

3Ibidem. 

4 Carlos Monsivais, Días de guardar, Era, México, 1970, 

pp.334. 

5Ibidem. 

6 Roland Barthes, op. cit, p. 1 O. 

7 Carlos Monsivais, op. cit., p. 355. 

8 Roland Barthes, op. it., p. 14. 



Entrevista 
lgn ci 

tanc urt 
David Ortiz Celestino 

"La poesía es un acto de honestidad" defiende Ignacio Betancourt, reconocido escritor que trabaja actualmente como 

investigador en el Colegio de San Luis. En esta entrevista nos habla de su experiencia como poeta, como narrador y como 

dramaturgo. Ignacio Betancourt es guía de varias generaciones de escritores y uno de los principales protagonistas y 

promotores, desde hace poco más de treinta años, de los talleres literarios en nuestro país. En 1974 obtuvo el Premio 

Nacional de Poesía "Punto de partida" de la UNAM y en 19 7 6, el Premio Nacional de Cuento otorgado por el 

INBA. Ha publicado los libros de cuento De como Guadalupe bajó a la montaña y todo lo demás, El muy 

mentado curso, Ajuste de cuentos y el poemario Diaria poesía, además de diversas obras de investigación 

literaria. 
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proyectos llevando a cabo 

Betancomt: Una investigación sobre un 

periódico que se publicó aquí, en San Luis Potosí, 

a finales del siglo XIX y principios del XX, El 

Estandarte. Es sobre prensa y literatura en la región 

con énfasis en el modernismo literario. A partir de 

una investigación amplia que hice sobre un poeta 

historia sensacional. Un cuento que voy a 

recuperar como testimonio, una forma de 

aplicación de la justicia durante ese período: el 

porfiriato. Y al mismo tiempo mezclarlo con otra 

serie de referentes que vayan generando el 

contexto en el ocurre esa historia. Todo tomado 

desconocido de San Luis Potosí encontré, por . de notas del periódico. También intentaré 

azar, un caso que me llamó mucho la atención. Se 

trata de un robo del que encontré alrededor de 

treinta notas que estuvieron apareciendo por 

cerca de dos años. Entonces, en la primera 

oportunidad, me dediqué a revisarlas, es una 

el te 

incorporar recreaciones que yo haga, que pueden 

ser ficticias pero ubicadas en esa temporalidad. Lo 

que sea tomado directamente del periódico será 

con cursivas y toda la parte que sea elaboración de 

mi parte irá con otra tipografía. 

a esa 

Sí, investigando a José María Facha, de quien aparecido poemas eróticos sueltos o como parte 

publiqué un libro que es la investigación, digamos, de otros libros con temas diversos, tanto de José 

más ambiciosa que he hecho en el Colegio. Juan Tablada como de Efrén Rebolledo. La pecu­

Gracias a que en ese tiempo todavía no era tan liaridad de lo que trabajé radica en que es un libro 

abrumadora la cuestión de los puntos y todas estas totalmente dedicado a la poesía erótica. Está 

locuras a las que está sometido uno actualmente, integrado por 29 sonetos, incluso hay uno donde 

había tiempo para dedicarse a proyectos de cierta aparece la palabra "sexo"; es el único poema que 

amplitud. Facha es un joven que, por cierto, es he encontrado, de esa época, con tal palabra, el 

sobrino de Manuel José Othón y que además es verso dice: "Me hipnoticé en el hachís de tu sexo". 

autor del primer libro de poemas eróticos que se Son dos jóvenes amantes, el hombre está 

publicó en el país. Antes de la publicación de su observando a la muchacha desnuda y se queda 

libro Idilio bucólico, a inicios de 1900, ya habían clavado en su entrepierna. 

en una una te 

con10 Sabe1nos que re han cJ~s_ificado tanto en la ()nda conH> con Jos Jnfratreatistas. 

En el caso de la Onda, por mi narrativa, ya ves que rechazado. Yo empiezo a publicar a mediados de 

Margo Glanz acuñó este término aunque los los años setenta, y este conjunto del que destacan 

escritores que están clasificados en este grupo, José Agustín, Gustavo Sainz, Gerardo de la Torre 

que realmente nunca fue un grupo, lo han y Parménides García Saldaña, comienzan a pu-
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blicar a finales de los sesenta. En realidad, cada que ellos escribían, sino porque eran mis cuates. 

uno tenemos características diferentes, tal vez nos Coincidíamos en algunas actitudes y éramos pro­

unía cierto sentido del humor y una actitud con- vocadores dentro del campo cultural, cierto gusto 

testataria desde perspectivas muy diferentes, no por el desafío y por rechazar a las vacas sagradas 

necesariamente políticas. Con los infrarrealistas de aquellos tiempos. 

no tanto porque mi poesía tuviera afinidad con lo 

es lo hace al o al o al 

Creo que las formas de percibir el mundo y una sólo pueden ser comunicadas a través de sentidos 

cierta intuición con relación a las formas literarias. figurados, al convertir en escritura la relación con 

Recuerdo que Julia Kristeva señalaba que el el mundo, dicha expresión suele volverse muy 

escritor no es un autor individual sino que complicada algunas veces. 

corresponde al grupo social al que pertenece. Eso En el caso de la narrativa, el hecho de que uno 

puede ser discutible o no, lo cierto es que uno tenga que construir historias con base a rela­

depende de la riqueza de sus relaciones con la ciones de causa y efecto, y no tanto estados de áni­

realidad, como decía Marx. En la medida que uno mo o percepciones sutiles, le da características 

se relacione diversamente con el entorno social diferentes. Pienso que en la narrativa, en general, 

habrá complejidad en la creación artística. Es el espacio de la fantasía es sumamente relevante, a 

deplorable cuando uno escucha a personas diferencia de la poesía, sin que se pueda afirmar 

diciendo que se aburren, lo cual implica que no hay fantasía en lós versos. 

prácticamente una ceguera. Porque nada es vacío, El caso del teatro, para mí, es una experiencia 

nada es carente de significado, las cosas más todavía más racional. Aunque pueda ser un teatro 

pequeñas, más poco notables, están llenas de con cierto tinte de asuntos fantásticos se requiere 

sentido si uno sabe obviamente percibirlo. Tal vez un control mucho más objetivo, no solo a partir 

esto hace la diferencia entre el creador que se de los diálogos, sino también de las propias 

relaciona de una manera desautomatizada con el situaciones dramáticas. Entonces, aunque yo no 

entorno y alguien que no se dedica a la creación y elijo -pues generalmente no decido cuando voy a 

que está más subordinado a la inmediatez de hacer un cuento, cuando un poema, cuando una 

necesidades que no tienen que ver con lo creativo. obra de teatro-, siento que de estos tres géneros el 

En cuanto a las diferencias de los géneros, para más inevitable o espontáneo es la poesía. Tam­

mí, la poesía es la relación más inmediata con mi bién puedo decir que el poema es lo más personal 

subjetividad, es la más emocional, aunque tam- y el teatro el más impersonal. 

bién pueda ser la más ambigua. Dado que en el En el caso del cuento si se me ocurre una historia 

poema uno intenta hablar de percepciones que que me divierte, que me hace sentir una cierta 
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alegría, aunque sea sobre cosas horrendas o no tenía idea de cómo se hacía una obra de teatro, 

trágicas, la escribo sabiendo previamente lo que yo escribía cosas que ellos volvían teatro en escena 

haré. En el caso del teatro casi siempre lo he hecho sin que fuera una escritura propiamente dra­

por pedido. Durante muchos años, a solicitud de mática. Sólo al paso de los años aprendí cómo 

mis amigos del grupo de teatro Zopilote. Escribí escribir un drama. Como a veces me contratan, 

para el grupo durante treinta años. Ellos me debo escribir sobre cualquier cosa, previa inves­

pedían que escribiera y aunque los primeros años tigación. 

El caso del teatro, a diferencia de los otros géneros, puede resultarte más 

laborioso pues está sujeto a menos libertades, conlleva una intención 

premeditada. 

Sí, por ejemplo, un drama sobre Juárez me costó 

mucho trabajo. Además, ya se sabe, todo lo que 

dice el héroe se vuelve de bronce y hay que 

salvarse de ese riesgo porque si no se termina 

moralizando o haciendo apología. Afortunada­

mente, pude resolver el problema de la solem­

nidad que implica el tratamiento de una figura 

como Juárez haciendo teatro dentro del teatro, 

sobre la base de documentación historiográfica. 

La obra es un ensayo general en donde el director 

coordina las escenas, siempre hay el recordatorio 

permanente de que es una representación teatral 

y nunca el homenaje a las grandes figuras de 

bronce de la historia mexicana. 

En relación a tu último libro, Dicuia poesía) el mundo es tu tema poético, Jo 

que quiere decir que todo se puede poetizar. 

Sí, por supuesto, aunque la poesía sea, a veces, un 

asunto muy escurridizo. Pero finalmente, creo 

que la poesía es resultado de una intensa relación 

con el mundo. Lo verdaderamente poético es la 

interacción del poeta con una realidad que luego 

es traducida en palabras, en escritura que ad­

quiere características formales que pueden ser 

muy específicas, muy determinadas. Y por 

supuesto que no hay temas poéticos y otros que 

no lo sean . En Diaria poesía hay un poema: 

Atención a la chispa, 
cuidado con la gota, 
en el mundo no existe 
lo insignificante. 

En tus poemas utilizas una serie de paradojas que tienen que ver, sobre todo 

con la vida, con la forma de abordarla, de percibirla. Rescatas una sentencia que djce 

"no importa vivir más, sino vivir mejor." A esto me viene una pregunta que me inquieta no sólo a mí, 

sino a gran parte de mi generación ¿vivificar la literatura o literarurízar la vida? 
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En princ1p10, el verso que citas es una idea 

filosófica de Séneca. Creo que la literatura y la 

vida no pueden separarse. Escribir, cuando de 

verdad es un acto de creación, siempre está llena 

de vida, incluso si se hablara de la muerte. 

Literaturizar la vida me parece un acto de 

demagogia, porque no es decir "yo he vivido tal 

cosa, he experimentado tal evento en mi vida, 

ahora lo voy a hacer literatura". Una literatura 

que no es producto de una necesidad expresiva 

no sirve, se va a sentir como algo hueco o 

excesivamente artificioso. Digo excesivamente 

porque entiendo que también un mérito de la 

escritura es su artificio. Yo no creo en esa división 

de meterle vida a la literatura o hacer literatura de 

la vida. Creo que en esencia son lo mismo, sólo 

que se expresan de maneras diferentes, pero yo 

no les veo separación. 

Dice Ricardo Reis:"mejor saber pasar en silencio y sin desasosiegos 

grandes'', tu poesfa dista mucho de esta idea: 

Pero ¿quien puede vivir sin desasosiegos?, 

solamente que uno se haga pendejo. Hay tantas 

cosas tan impredecibles; además, es lo que de 

cierta forma le da sabor al caldo. Dado que no hay 

certezas, el desasosiego resulta inevitable y no lo 

siento como algo terrible. Claro que es agra­

decible un momento de tranquilidad, aunque no 

sea lo mas común. 

Como lector ¿qué se aprende de los poetas?: 

Se aprende todo, y también he aprendido en igual 

medida de los narradores. Mi aprendizaje, mi 

conciencia fundamental de la escritura fue mi 

acercamiento a Joyce. Cuando leí el Ulises 

descubrí realmente qué es la literatura y cómo 

puede el escritor arriesgarse a tanto, en el sentido 

de volver palabra escrita prácticamente todo. 

Una aspiración tan desmesurada como la de 

Joyce, cuando intenta recrear el flujo de la 

conciencia, esa multiplicidad de eventos que 

ocurren simultáneamente en la subjetividad del 

ser humano, es maravillosa, independientemente 

del resultado. La estructura del lenguaje, su doble 

articulación tiene que ver con los ordenamientos 

gramaticales y con la sucesión horizontal pero 

también existe lo vertical, la simultaneidad que se 

logra a través de los sentidos figurados y que 

vuelven infinito el lenguaje al resignificar las 

palabras de siempre. Este proceso, que a mi me 

parece algo mágico, que permite diversidad de 

interpretaciones y de sentidos, sería lo más 

cercano al flujo de la conciencia. No obstante, en 

una narración está mucho más complicado 

lograrlo pues no puede prescindirse de la su­

cesión ni de las relaciones de causa y efecto que 

inevitablemente acompañan a la simultaneidad. 

Siento que en el poema los sentidos figurados 

pueden ser más autónomos que, por ejemplo, en 

un cuento. Afortunadamente, hay obras que son 

inagotables y cada vez que uno se acerca a leerlas 

encuentra nuevas significaciones. Me parece que 

ese es el poder o la virtud de la buena literatura. 
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Uno de mis poetas favoritos es el peruano Martín 

Adán y de su obra, un poema, "La piedra abso­

luta", que siempre recomiendo porque es de una 

belleza y de una inagotabilidad de sentidos total. 

El final del poema es: 

Todo distante, 
todo extraño, 
todo perfecto 
y raro. 

Cuatro breves versos con palabras bastante 

cotidianas, sin ninguna complicación sintáctica y 

sin embargo, el grado de significación que 

alcanzan es brutal. Si alguien me pidiera definir la 

experiencia de existir en el mundo utilizaría estos 

versos para definirla. No entiendo cuando se 

cómo lo consideras? 

Ha habido periodos. Si lo vemos históricamente, 

el Romanticismo se ocupó mucho de la proble­

mática social explícita, como una especie de 

rechazo al Neoclasicismo que se ocupaba más de 

los mitos, de los dioses griegos y paganos, etc. 

Luego vino un reflujo a partir de los franceses, 

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, todos estos 

poetas que se alejan de los eventos inmediatos, de 

las cosas que ocurren a la mayoría de los seres 

humanos y se vuelven mucho más subjetivos, 

más preciosistas. Pero siempre hay flujos y re­

flujos. Actualmente ya no tanto, pero todavía en 

los noventa muchos jóvenes no escribían, para 

nada, temas sociales; lo que también es válido 

porque pensar que si una escritura no se com­

promete políticamente o ideológicamente no es 

válida pues sería una estupidez. Uno escribe de lo 
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habla de poesía sencilla y de poesía compleja, o de 

que si algo no es complicado no es bueno. No 

estoy pensando en los excesos (a mí me parecen 

así) de la poesía de Lezama Lima, que de plano es 

absolutamente críptica y cuyo hermetismo me 

repele, a diferencia de la oscuridad de su narrativa 

o la polisemia de sus ensayos, que no son inten­

cionalmente poesía pero que pueden leerse como 

tales. Prefiero, no tanto los textos que parecen 

trasparentes o sencillos, sino los que no son deli­

beradamente oscuros. Hay temas, por supuesto, 

muy complejos, percepciones tan sutiles que es 

imposible no ser oscuro al expresarlas, pero eso es 

una necesidad de la expresión, no una ocurrencia 

de quien está escribiendo para parecer inteligente. 

una 

que no puede dejar de escribir. Te lo digo por mi 

propia experiencia, vengo de los años setenta y en 

algún momento impuse contenidos a mi poesía. 

Pero tuve un sueño por entonces, aparecía un 

amigo que es poeta, me mostraba el puño 

izquierdo cerrado, lo abría y había un trozo de 

papel revolución escrito con lápiz que decía "no 

busques a la poesía, ahora duerme". Al poco 

tiempo, me di cuenta que lo que me estaba 

diciendo el sueño con el puño izquierdo, el papel 

revolución y la poesía dormida, es que estaba 

imponiendo contenidos políticos a mi obra 

poética. Escribía poesía y teatro, pero mi pro­

ducción era monotemática, el odio a los explo­

tadores, a los policías, al ejército, una herencia 

muy .fresca del 68, me hacían excluir otros 

asuntos que también eran importantes. Afortu-



nadamente, algo que me ayudó a salir de esa 

imposición temática a mi obra creativa fue la lec­

tura de Carl Gustav Jung. Él habla de una me­

moria de la especie humana, se vincula mucho 

con el mundo de los sueños y con los símbolos 

que no tienen que ver solamente con la cuestión 

del poder político y económico. Para mí fue un 

contrapeso ideal y pude ir, poco a poco, saliendo 

de ese esquematismo al que, tal vez, un marxismo 

mal entendido me había conducido. También lo 

fue la lectura de Julio Cortázar, un tipo que estaba 

¿Conoces a algún polírico? 

A veces me gusta inventar palabras. Lo de polí­

rico se me ocurrió pensando en un poeta dedi­

cado al activismo político, me gustó mucho el 

término, creo que el sentido es muy preciso. Y 

por supuesto en mi vida he hecho política. Desde 

niño he tenido preocupaciones p0líticas pero las 

he asumido de forma peculiar. Mi actividad 

política ha sido realizada siempre desde el campo 

de la creatividad, sea poesía, sea teatro, sea cuen­

to, sean propuestas atípicas, siempre ha surgido a 

partir del campo de lo creativo. En ese sentido yo 

sería un ejemplo de la polírica. Hay un texto, una 

modalidad digamos ensayística, que llamo re-

comprometido políticamente con un proyecto, 

pero que nunca circunscribió su obra a la in­

mediatez de lo político. Más bien, era un ser a­

bierto a lo impredecible, a la manera de Federico 

Fellini, quien decía que uno debería de estar 

siempre "voluptuosamente abierto a todo". No 

debemos cerrarnos a esta diversidad extraor­

dinaria que es la vida, no sólo la humana sino la 

natural, la animal, la microscópica. Es muy la­

mentable que uno se estacione en un pedacito de 

mundo y solamente ahí se relacione. 

ficción, o sea, el ayuntamiento contra natura de 

reflexión y ficción; en esa reficción planteo una 

forma de lucha contra el poder establecido 

desorbitada. Por supuesto que a un político 

profesional le parece una soberana mamada y a la 

gente, tal vez más combativa, también así le 

parezca. Yo creo que se puede hacer, pues ante el 

fracaso de lo posible, tal vez la imaginación con­

testataria pueda hacer al mundo de otro modo. Y 

sería un hecho artístico y literario, porque además 

se harían películas, videos, obras de teatro, 

cuentos, poemas, recreaciones de todas las cosas 

que fueran ocui:riendo. :Sf, 
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OCTAVlO PAZ 

FCE, México, 2008. 

Cartas a Tomás Segovia (1957-1985) 
Octavio Paz 

Ala obra de Tomás Segoviale ocurre sin duda lo que en una misiva de Cartas a Tomás Segovia (1957-

1985), asume Octavio Paz como circunstancia casi fatal de ambos: que sus lectores no son 

famosos. Pero resulta que cuando lo son -como sería el propio caso de Paz lector de Segovia­

parece que tampoco se registra un cambio sensible. El porqué puede aventurar una respuesta de 

relación asimétrica. Me explico. Los comentarios públicos de Paz hacia la obra de Segovia, no 

fueron en nada similares, vaya, ni siquiera cercanos al artículo que éste escribió a propósito de El 

arco_y la lira, por ejemplo. Los comentarios elogiosos de Paz o fueron muy breves o, ahora lo 

sabemos, expresados en un discurso íntimo. 

La primera de las 55 cartas que contiene el libro es justamente el agradecimiento al ensayo citado 

arriba: "escribe usted muy bien-con un amor justo por las palabras. Suelto, directo, libre: desde el 

idioma; ni frente, ni contra, ni sobre", y más frases en el tono. Agradecimiento y posterior 

reconocimiento como uno de los mejores poetas contemporáneos suyos; tanto, que ocho años 

después de esa primera y pequeña carta, le solicita redacte un texto para una edición francesa de 

Piedra de Sol En carta posterior, una vez recibido el ensayo en cuestión, emerge esa personalidad de 

Paz demandante aunque velada apenas por palabras que ensayan "sugestión" y "súplica", a fin de 

que Segovia modifique su escrito con algunas consideraciones. En el fondo parece tratarse, como 
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ya él bien sugería se presentase ante el editor galo, de una "exigencia mía [de Paz] y [en la] que no 

estoy dispuesto a ceder". 

Por mor de justicia hay que decir que en todo momento hay una disposición de Paz para 

desescombrar el camino de Segovia que permanentemente ha estado sembrado de dificultades. 

Sin embargo, Paz tenía, con mucho, su propia idea de sacar adelante al poeta hispano-mexicano. 

Así, de forma repetida, se evidencia la urgencia de conducir, casi de obligar a Segovia a convertirse 

en un gran poeta público, posición que entonces y ahora, éste ha repelido. Publicar para Segovia es 

"sacar a la luz, y lo que así se saca está tan a la luz ante un par de ojos como ante un millón. En 

realidad es siempre ante cada mirada individual como una obra sale ala luz". Tomás Segoviano es 

un poeta seducido ni afanado por la gloria y la fama, sustancias sin sustancia, que a excepción de 

los héroes -y quién sabe hasta dónde incluso en ellos- van ligadas generalmente a intereses turbios 

o territorios de poder. Algo que seguramente constataríamos de haberse publicado las cartas del 

poeta de Anagnórisis. 

Otra cuestión igual de importante que la actitud segoviana tan vertical y tan humana, es que de 

conocerse la correspondencia faltante (para que se pueda llamar correspondencia es necesario 

que efectivamente haya dos interlocutores que la establezcan. Tal vez por eso el libro se titula 

simplemente "cartas") constataríamos que los principales temas tratados en las epístolas: silencio, 

amor, profesión de fe, presencia del otro que nos confirma, reconocimiento, orfandad, y en las 

que Paz aparece como provocador y origen de una deslumbrante reflexión, en realidad él sea el 

seguidor (uno ilustre) de una línea profunda y finísima de pensamiento de inspiración segoviana. 

Aún sin conocer las cartas de Tomás Segovia, estas ideas seminales se pueden rastrear en una 

modesta edición casera de su cuaderno de notas, El tiempo en los brazos, vol. III. 

Cartas a Tomás Segovia cubre más que desvelar, de forma espectacular, la historia de una afinidad 

común, electiva y de una amistad que excedió lo literario durante un tiempo más bien breve, tres de 

los 28 años que compila el libro. Alimenta el apetito del público, apetencia hasta cierto punto 

malsana, como sucede con la mayoría de escrituras íntimas que se exponen a los ojos profanos; 

mirada que no era destino, pero que igual se bebe las palabras como si siempre hubieran estado 

directamente implicados. Lilia Solórzano 
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Los gigantes de la Angustia: 
ensayos sobre literatura austriaca contemporánea 

Eva Margarita Godínez López 

Ediciones la Rana, Guanajuato, 2008. 

Jorge Luis Borges afirmaba que todo libro es, sin duda, producto de otros tantos y origen de 

muchos más, por lo que al hablar de influencias literarias hablamos también de generaciones 

literarias. Con el fin de proponer una revaloración de la literatura austriaca del siglo XX, Margarita 

Godínez nos entrega una serie de reflexiones sobre la escritura y su percepción contemporánea, 

en función de tres escritores esenciales pertenecientes a diferentes generaciones: Joseph Roth 

(1894-1939), Thomas Bernhard (1931-1989) y Elfriede Jelinek (1946 --).La escritora tijuanense 

emprende el camino de la hermenéutica para analizar y reflexionar en torno al alcance real de la 

escritura en prosa de Joseph Roth y cómo ésta puede ser percibida y recibida por los lectores 

actuales. Tomando como apoyo tres novelas (La rebelión, El Leviatán y La leyenda del Santo bebedor), 

Margarita Godínez desarrolla un trabajo interpretativo partiendo de supuestos metodológicos 

que ayudan al lector a acercarse y acceder más fácilmente a la lectura de este escritor fundamental. 

El verdadero vinculo humano radica en la experiencia hermenéutica, en este diálogo constante 

entre lector y obra. A toda luz, lectora cuidadosa de Roth, Margarita Godinez de igual forma 

pondera la importancia que tienen para la literatura austriaca la obra del también novelista 

Thomas Bernhard y de la polémica Elfriede Jelinek, analizando el estilo y la temática de estos 

escritores. El trabajo de esta autora es, a la vez, un ejercicio de ensayo y un homenaje, una 

propuesta y una invitación a la lectura de esta triada de grandes prosistas europeos. D. O. C. 
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Cuaderno 
de Ty lcr Durdcn 
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Fundación de la casa 

Cuaderno de Tyler Durden 

Mijail Lamas 

Ediciones sin nombre/ f,l,m., México, 2008. 

El primer poemario de Mijail Lamas podría parecer un simple reclamo adolescente, sin embargo, 

va más allá, proyecta un frenético sueño -o pesadilla- de juventud, a través de una voz poética 

errante, retomando al mítico personaje de Fight club, que expresa las vicisitudes de nuestra época y 

la fuerte influencia de los mass media. El ritmo, la emotividad, el lenguaje y la forma fluyen de una 

manera tan natural que el lector queda asido a la mirada de un transeúnte que no sólo es testigo de 

la enajenación delirante, sino también participe de los combates internos que terminan en la 

inmovilidad y subsiste en el yacer insatisfecho invadido por la nostalgia del viaje jamás realizado. 

La heterogénea temática del Cuaderno de Tyler Durden engloba la perspectiva de una generación, 

marcada por la contemplación "culta de la televisión", que coexiste violentamente dentro del 

tedio de la vida contemporánea. Al recuperar algunas formas esenciales de la poesía tradicional y 

valiéndose de un particular toque renovador, Lamas comienza a generar una de las poéticas más 

interesantes en la poesía joven mexicana. "Todo poema es una bala que deja su fulgor / en la 

imposible trama del cerebro ... ". Georgina Velázquez 
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Medios 

DE CÓMO ESCUCHAMOS MÚSICA 
ACTUALMENTE 

La última década ha transformado tanto la 

forma en que escuchamos música que es casi 

imposible escapar a eso precisamente, a 

escuchar música. Es muy fácil salir a la calle y 

encontrar personas con reproductores de mp3 

y teléfonos celulares en la mano a manera de 

boomboxes -como se acostumbraba en los 

ochenta-; motocicletas equipadas con estéreos 

y bocinas de fábrica -el peor invento 

tecnológico de la historia, quizá-; camionetas 

manejadas por personas que no han podido 

encontrar un empleo de verdad y, por lo tanto, 

se dedican al perifoneo; las bocinas de una 

laptop en un café con servicio de internet y las 

bocinas criminales del vecino de cubículo, en la 

oficina. Todo este boom de medios auditivos, en 

realidad, lleva poco tiempo de existir, aunque 

unos tienen más años que otros, desde luego; sin 

embargo, todos poseen en común que 

convivimos con ellos a diario para escuchar 

música voluntariamente, o no. 

Haciendo un poco de historia, los primeros 

aparatos que recuerdo son las consolas de 

sonido, la cuales conocí gracias a mi abuela. Ya 

con una en casa, me aficioné a los vinilos, 

influenciado por mis tías quienes me re­

comendaban a bandas como Deep Purple o al 

mismísimo Prince (tan mentado últimamente 
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gracias a su aparición en el festival Coachella.) 

Posteriormente, recuerdo los cassetes de audio y 

cómo grababa las canciones de moda direc­

tamente de la radio para hacer mis propios 

mixtapes e intercambiarlos con los cuates de la 

secundaria. Tiempo después, a principios de los 

ochenta, aparecieron los famosos walkman y yo 

andaba en todos lados con mis audífonos 

puestos. Luego, a mediados de los ochenta, 

aparecieron los discos compactos. De hecho, 

todavía recuerdo el primer cd que llegó a la casa 

de mis papás con esa canción tan pegajosa, 

"Tequila". En tercero de secundaria, un amigo 

compró un discman y de vez en cuando me lo 

prestaba para escuchar discos de Polymarch. Al 

igual que con el walkman, cuando por fin tuve un 

discman, lo utilizaba todo el tiempo -y claro en 

ese entonces solo había discos llamados 

"originales". A inicios del 2000 pude comprar mi 

primer reproductor de mp3, al cual sólo le cabían 

¡12 canciones! Cantidad risible para los tiempos 

que corren ahora. Actualmente, a donde quiera 

que voy cargo con mi reproductor con poco más 

de once mil canciones -por si alguna se llegara a 

necesitar. 

Últimamente, he escuchado, leído y participado 

en discusiones con amigos respecto a la calidad 

de los formatos en que escuchamos música, no 

me voy a poner muy técnico pero sólo quiero 

comentar que los estándares con que solemos 

escuchar los mp3 son de muy baja calidad; 



comparados con los del disco compacto y más 

aun con los del vinilo. Hay "puristas del sonido" 

que siempre están despotricando contra los mp3 

o incluso contra los discos compactos. Algunos 

famosos, como el guitarrista Johnny Green­

wood -guitarrista-cerebro de Radiohead-, 

quien afirma que su colección musical se basa 

solo en discos de vinilo. O recientemente, el 

popular artista de los noventa, Neil Diamond, 

quien dijo que jamás le va a entrar a eso de los 

mp3 y que para muestra va a lanzar 

próximamente un "Grandes éxitos" en formato 

Blue-Ray -no se preocupen si no lo conocen 

porque está destinado a morir más rápido de lo 

que se imaginan-, para lograr que sus escuchas 

tengan una placentera experiencia sonora. En 

fin, hay quienes se desgarran las vestiduras 

tratándonos de hacer entender que la música se 

escucha mejor en vinilo -lo cual no niego. Y es 

que el cuerpo experimenta frecuencias que nos 

hacen precisamente "sentir" la música. Sin 

embargo, habemos una gran mayoría que 

preferimos la portabilidad de los mp3, pues 

resulta estorboso cargar un discman, por 

ejemplo, y además, una gran cantidad de discos si 

se quiere variedad musical. 

Finalmente, ya sea que escuches tu música en 

teléfono celular o en reproductor de mp3, hay 

que considerar un par de factores para mejorar la 

experiencia: primero que nada, tener piedad de 

la gente que nos rodea en la calle o en los 

espacios abiertos; convencernos de que nuestra 

música no les resulta interesante y, por tanto, 

utilizar audífonos; si es posible, invertir en unos 

de buena calidad, ya que por lo general los que 

acompañan de fábrica a nuestro reproductor no la 

tienen. Trata de conseguir tus canciones con la 

mayor calidad posible -yo diría que por lo menos 

a 320 kbps-, y a seguir disfrutando de la música. 

Porque, a pesar de todo, seguirán apareciendo 

nuevos formatos con el paso del tiempo y 

seguirán surgiendo los típicos personajes que 

querrán satanizar al reproductor musical de 

moda; como Javier Abril, un psicólogo que afirma 

que el abuso de estos aparatos provoca ais­

lamiento de los amigos y de los familiares -por 

este tipo de personas hay quienes dudan que la 

Psicología sea una verdadera ciencia. Por último, 

me gustaría saber que tan obsesos son ustedes con 

la forma de escuchar su música o si se encuentran 

aislados de sus amigos y familia debido a su 

reproductor de mp3. Jesús G. Flores 

DIGRESIONES EN UNA BUTACA DE 
CINE 

Años atrás, recuerdo -o tal vez lo imagino- en las 

salas cinematográficas había silencio. El 

espectador se acomodaba en su butaca listo para 

experimentar las imágenes, el movimiento y la 

duración: la película. En la actualidad, en los 
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espacios dedicados al cine, principalmente en 

aquellos pen.:·n·'.cientes a las cadenas cine­

matográficas, se escucha música estruendosa o la 

"radio en el cine" antes de la función. El asunto 

es cómo es posible asimilar el filme expe­

rimentado y percibido, si antes de iniciar la 

proyección no hay un momento para que el 

espectador pueda metafóricamente "desa­

parecer", volverse el espectro indispensable que 

acompañará la existencia de la pelicula. Por si esto 

no fuera suficiente, otro golpe a los sentidos 

viene al final de la proyección, y es que a uno lo 

avientan bruscamente al mundo con una música 

contrastante que no permite pensar o reflexionar 

sobre la "pelicula-mundo" recién experimentada. 

En mis primeros encuentros con el cine no tenía 

idea de la complejidad de este medio de 

expresión, sólo intuía que algo sucedería en 

cuanto las luces de la sala cinematográfica se 

apagaran. Ese momento en que se manifiesta una 

"suspensión del mundo", pues no hay otra 

existencia en el mundo que la duración del filme, 

como menciona Deleuze. En ese espacio 

predomina lo que se proyecta en la pantalla. En 

efecto, sentía cómo el mundo -ajeno a la peli­

cula- dejaba de existir, ahora lo entiendo, se 

suspendía y una nueva experiencia comenzaba, 

una experiencia virtual y vital. En la sala de cine 

"vivía la pelicula", para mí -entonces era un 

niño- ese espacio resultaba único e inmenso. 

Aún me tocaron las funciones en los cine-teatros, 
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en los cuales, durante el intermedio, se podía 

correr por los pasillos y entre las butacas, hasta 

llegar a la pantalla para intentar alcanzarla y tocar 

algo que había formado parte de la imagen 

apreciada. Esa era la idea. 

No, no era estúpido, sabía que el proyector 

mandaba la imagen a la tela enorme, pero 

imaginaba a esa tela hecha de algún material 

especial -cuánta ingenuídad de mi parte- y que, 

tal vez, cierto residuo de la imagen proyectada 

había quedado en ella. Después volvía a sentir en 

el ambiente que algo sucedería. El silencio 

comenzaba a recorrer la sala y todos ocupaban 

sus butacas. Entonces iniciaba la otra parte de la 

pelicula o un segundo filme, si se trataba de doble 

función -¡Aún había matinées y funciones 

dobles! 

De nuevo me encuentro como espectador de 

cine. Sentado en mi butaca, espero el comienzo 

de la pelicula. El mero hecho de estar ahí -ojalá 

hubiera silencio- es una preparación para lo que 

se develará en la pantalla: el cine como 

acontecimiento en ese espacio. El filme existe y 

existirá durante la proyección y yo daré 

constancia de su existencia, tal vez lo asimile, lo 

reflexione y forme parte de mi memoria. Esto se 

facilitaría si la canción de moda dejara de sonar. 
Rogelio Castro 



RAD!Cl 
EL CIUDADANO PÉREZ 

Sin duda, la radio y la literatura son un buen 

binomio, cobijado por la complicidad del oyen­

te y en gran medida por el arte de la conversación 

del orador radial. En estos tiempos de sobre­

exposición a la información a través de los 

medios masivos de comunicación, donde uno 

apenas se detiene a meditar este exceso de datos; 

es una fortuna encontrar buenas producciones, 

sobre todo, en el ámbito cultural y artístico. 

Citaría por ejemplo, aunque con varias años de 

distancia, el memorable programa de televisión 

Conversaciones con Octavio Paz, o los comentarios 

del poeta en el noticiero de Zabludowski. Si bien, 

siempre se tiene la idea de que tiempos pasados 

fueron mejores, aún pueden hallarse, buenos 

programas, tanto en su producción como en su 

contenido. Salvando las distancias con los 

ejemplos anteriores, es necesario detenerse en 

una producción de radio literaria producida en 

provincia: E/ maravi//oso mundo de /as letras. 

A excepción de su decimonónico título, el pro­

grama es singular y admirable. El tema es sen­

cillo: la literatura misma. Presentado en un 

formato libre y desenfadado, pero no por ello sin 

rigor literario y demostrando conocimiento de 

causa y contexto, su invitado habitual lo con-

vierte en algo único dentro la programación de la 

estación que lo trasmite, Radio Amo en el 840 de 

AM, en la ciudad de Irapuato. Y digo "invitado" 

porque, originalmente, tiene una presentadora 

oficial, una conductora deslucida y poco 

informada, y el invitado de cada programa es, 

afortunadamente, siempre el mismo, el joven 

escritor y promotor cultural de la ciudad, Luis 

Felipe Pérez. Quien, lo mismo reseña la última 

novedad editorial o externa la duda o queja que 

tendría cualquier ciudadano común hacia sus 

autoridades; claro, siempre desde una pers­

pectiva literaria. Oportuno y acertado, sus 

comentarios en ocasiones van de la crónica a la 

polémica en política cultural de su municipio. El 

manejo de su léxico, contrasta con el de la 

mayoría de los conductores radiofónicos de 

provincia; siempre con la palabra precisa, 

describe perfectamente la idea que comunica. Si 

bien se trata de una producción modesta en su 

forma, no es así en su contenido, debiera, 

entonces, voltear la mirada aquel productor en 

busca de ideas nuevas y frescas, y pensar que aun 

con un mínimo presupuesto se puede lograr un 

producto digno y lúcido, donde la literatura y la 

inteligencia prevalecen a pesar de tener como 

contexto la mediocridad, la falta de interés en la 

literatura y, en particular, en el programa del cual 

hablamos, unas pésimas cortinillas de pre­

sentación. Angélica Yebra Mota 
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TELEVISIÓN 
CARICATURAS DE OJOS 
GRANDES 

Hace poco supe que TV Azteca -en un extraño 

acto que va contra su infamia usual- piensa 

reprogramar aquella barra de ánime que marcara 

a todo una generación. Y es que para aquellos 

que vivimos una infancia urbana y vulgar, lejos 

del mundo natural y la literatura, las caricaturas 

japonesas --en aquel entonces ignorábamos el 

cultismo de "ánime"- constituyeron nuestro 

imaginario épico y trágico. Salvo tipos como 

Volpi, quien afirma haber leído en su infancia La 

interpretación de los sueños de Freud, como cuento 

para dormir -lo cual, por cierto, lo delata como 

un púber insufrible y pésimo lector-, el resto de 

los mortales no leímos a Sófocles o Esquilo, 

mucho menos al maestro vienés, pero encon­

trábamos el correlato de nuestras pulsiones más 

oscuras e insospechadas en el entramado de 

caricaturas como Canrfy, canrfy, Remi, Mazinger Z, 

Voltron y Los caballeros del zodiáco. Eros y thanathos 

se debatían en ese teatro helénico contem­

poráneo, entre historias de orfandad, búsquedas 

de la madre y consumaciones del parricidio. 

Todo ello hizo eco en nuestros espíritus jóvenes 

y deseosos de grandes empresas. Contrario a lo 

que se puede pensar, la cuestión de las cari-
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caturas japonesas no está reservada a adoles­

centes obsesos y carentes de vida social, por el 

contrario, esas series sentaron una base afectiva y 

anecdótica común a la generación nacida en los 

80. Recuerdo, por ejemplo, que el furor que 

causaban estos era tal, que nuestras madres 

llegaron a sospechar que todo era una estrategia 

de los japoneses para socavar el temple de 

futuros hombres de occidente. Ahora que lo 

pienso, quizá tenían razón: mis angustias y 

frustraciones de la infancia transcurrieron frente 

a una pantalla en la que un niño de ojos enormes 

encaraba una vida miserable o en las que unas 

lolitas orientales intentaban salvar al mundo, 

enfundadas en sus diminutos uniformes de 

secundaria. Aún ahora, continúan causando es­

tragos en mi ánimo. Hace unas semanas, por 

ejemplo, me contaron el final nunca visto de los 

Supercampeones. Según esta versión, después de 

coronarse campeón del mundo con la selección 

de fútbol japonesa -cosa de sí, sospechosa­

Oliver Atom abre los ojos y despierta en un 

hospital: todo ha sido un sueño, él es un niño 

inválido que nunca podrá patear un balón, 

mucho menos realizar las hazañas inverosímiles 

que ha imaginado en su convalecencia. Me sentí 

triste, por él y por los que habíamos vivido su 

propio sueño. Aun así, me alegra que estas series 

regresen a la televisión abierta para entregarnos 

un poco de fatalidad y heroísmo en este mundo 

tan carente de dioses y destinos. Joaquín Font 





pensi t1ivir 
la experiencia 
más aterradora 

de mi vida 
justo al final... 
7 de octul1re ... " 

"¿Ymi 
Alma?" 



"Escucho el mensaje 
dentro de mí. 

No como una idea, 
un sueño o 

"No, para mi 
desgracia, es de otra 
manera, es otra cosa 

ajena a mí 
dentro de mí" 





E¡p1tafíos* 

ALÍ CALDERÓN (Ciudad de México, 1982) 

Nunca dijo nada convenientemente sino 
entristecido. 

ADRIÁN ROMÁN (Iztacalco, 1978) 

ANGÉLICA YEBRA MOTA (Ciudad de México, 1970) 

Silencio, que estamos venciendo la 
claustrofobia. 

ANUARJALIFE (Tlanepantla, 1984) 

Fiel a sus lecciones de biología, nació, creció, 
jura que intentó reproducirse, y murió. 

DANIEL ORTIZ CELESTINO (San Luis Potosí, 1978) 

Vieja el que siga, allá lo espero, pero joto el 
último. 

DAVID DELGADO ESQUIVEL (Irapuato, 1984) 

Aquí yace, y hace bien. 

DAVID ORTIZ CELESTINO (San Luis Potosí, 1980) 

Gm:ó lo que pudo pero no aprendió nada. 

ÉMILIE MERCIER (Nantes, 1978) 

EUSEBIO RUVALCABA (Guadalajara, 1951) 

Nomás no me pisen. 

GEORGINA VELÁZQUEZ (Ciudad de México, 1984) 

Incluso aquí, desearía estar en otra parte. 

IGNACIO BETANCOURT (San Luis Potosí, 1949) 

No hay más, siempre es todo. 

ISAURA CONTRERAS (El Varal, 1982) 

Si oyen ruidos, sáquenme ... 

JAVIERDURÁN (Irapuato, 1974) 

Y cuando me vaya, seguirán ladrando los 
perros. 

JESÚS G. FLORES (Salamanca, 1975) 

Nadó en la mar de las rnentfras, sin embargo, el 
salvavidas de su verdad lo salvó. (No de la 

muerte, pero ya qué más da). 

JOAQUÍN FONT (Ciudad de México, 1953-2003) 

Missisipi uno, Missisipi dos, :Missísipi tres ... 

JUANA ADRIANA ROCHA LUNA (Guanajuato, 1984) 

Pensaba que la Yida era una perra boca arriba ... 
ahora ella también. 

LILIA SOLÓRZANO (Aldama, 1966) 

¿Ya se acabó el veinte? 

LOS PERROS DEL ALBA (Guanajuato, 2008) 

Se terminó de imprimir en julio de 2008. 

MARCO VUELVAS SOLÓRZANO (Colima, 1985) 

Y aquí sigue descansando Marco. 

MIGUEL ROHÁN (Ciudad de México, 1986) 

Horario de quejas: 
martes y jueves de 9:00 a 11 :OO. 

MIJAIL LAMAS (Culiacán, 1979) 

RAFAEL TORIZ (Xalapa, 1983) 

Chinguen todos a su madre. 

ROGELIO CASTRO (León, 1973) 

No más incertidumbres, silencio y nada más. 

*Como un ejercicio lúdico, nuestros colaboradores han escrito su propio epitafio. Algunos, por cuestiones de tiempo, les fue imposible redactarlo. 
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