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Editorial

Preguntas por los perros del alba

Perros vibrantes, locos, amarillos de odis,
ginen, ladran y mneren con violentor rimares.
Ve ragu propicia al infierns, al deseo:
agresives y débiles como nna esping seca.

Ffrain Huerta

1.

A dltimas fechas, una misma pregunta se escucha en los
pasillos, los bares y las bibliotecas. En los salones, las calles y
las cantinas, los maestros interrumpen sus clases, los amantes
sus besos y los partoquianos sus bebidas para preguntarse lo
mismo: jquiénes son los perros del alba? Todos quieren
saberlo. Quizd un compafiero entregue la respuesta cada vez

que atirma que son aquellos que aparecen cuando se regresa a casa
atravesando la madrugada—esos perros oscuros que todos escuchan peto nadie
ve. Lo cierto es que en un principio esta revista tenfa pensado lamarse Gareda
Madero, pero cteimos que el anonimato de este personaje de Los defectives salvajes
era demasiado, incluso para nuestra revista. Entonces, una noche pensando
nombres como locos, nombres repetidos, inventados, plagiados, monosilabos,
abreviados, guturales, nombtes, nombres, alguien dijo “Los perros del alba” y
todos nos quedamos callados, satisfechos por lo que ese silencio significaba. El
titulo era la combinacién de un par de libros de dos fundamentales: Los perros
romdnticos de Roberto Bolafio y los Hombres del alba de Efrain Huerta. Poco

después, alguien recordd un poema del mismo Huerta titulado asi, y todos nos
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sonrefmos. Al final, encontramos muchas explicaciones, muchos origenes para los perros del alba y eso
nos gustd. Como si a medio camino por la madrugada de la literatura, la revista nos esperara detrds de
un poste, un arbol, un monte de basura. Y nos gustd mds cuado comenzamos a ver el nombre a la mitad
de proyectos, cartas y oficios muy serios: ahi en medio como una mancha en cursivas que lo destrufa
todo, que garantizaba la negativa de todo apoyo, de toda consideracién, de toda simpatia. Mas nos
gust6 cuando hablando de la revista nos preguntaban su nombre y respondiamos “Los perros del
alba”, entonces los curiosos hacfan un silencio incémodo y luego masticaban la frase como pensdndola
muy gravemente “Los-pe-rros-del-al-ba” volviendo los ojos hacia arriba, tratando desesperadamente
de sefialar algo amable, mientras que lo Gnico que se podian decit, en realidad, eta “que nombre tan
triste para unarevista. .. qué tristeza de jovenes... qué cosa tan triste para hacer”, fue entonces que nos

gustd mas.
I1.

Muchos se preguntaran ¢por qué hacer una revista literaria? Muchos otros encontraran una razdn
pensando que somos jovenes y creemos que tenemos mucho por decit. Nada mas equivocado. Poco o
nada es lo que sabemos, poco o nada lo que tenemos que decit. fos perros del alba no contene ninguna
respuesta, es una revista de dudas, de vacilaciones —un gran signo de interrogacion deberfa aparecer en

todas sus paginas—, eso conforma su caricter.

Las revistas literarias estin ligadas al pulso del tiempo. Las verdaderas revistas, las revistas honestas
quiero decir, estan atadas al enorme corazédn de la historia y en sus paginas laten las inquietudes, los
hartazgos y las complicidades de las sociedades, los grupos v las generaciones. Su naturaleza colectiva
las aleja de la tiranfa individual y las abre al debate y a la autocritica; su periodicidad las obliga al didlogo
y la memoria, pero también Jas ubica en el porvenir. Cada nueva tevista inaugura una historia dentro de

lahistoria y una sociedad al interior de la sociedad.
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En ese sentido, Los perros del alba es una revista verdadera, tan verdadera como sus incertidumbres,
porque sus vacilaciones no son otras que las de nuestra generacién. Una generacién impuntual, atin sin
nombre, ausente del desfile histérico y literario. Nuestras primeras “lecturas” no fueron las de un libro
sino las de un televisor. Estamos huérfanos de héroes, de autores, y mas adn, huérfanos de
sensibilidad. Nuestra sensibilidad es, ante todo, mediatica y s6lo hemos llegado a literatara, muchos
afios después, mis por necedad, més por rebeldia que por un impulso natural. En esa medida, tenemos
una deuda con las letras, una deuda reciproca como la de los amantes, una deuda que /fos perros del alba
viene a saldar. Porque en pago a nuestra infidelidad, la literatura nos ha entregado hordas de
natradores posmodernos, poetas mal(d)itos y un grupo de agregados culturales, rectores, directores
de institutos de cultura y eanales de televisién que se dicen la tltima generacidén de escritores en

Meéxico.
I11.

Guillermo Sheridan dice que todo primer ndmero tiene algo de paladin y algo de manifiesto; pues
bien, este primet ntimero de /os perros del alba eso pretende al hacer una indagacion en las lecturas y los
temas sobre los cuales se ha fundado nuestra nueva sensibilidad, una sensibilidad desacralizada y
escasa de referentes estéticos y morales, cuyo tltimo asomo de fe, quizi, esté en la palabra. Las
siguientes paginas constituyen una bisqueda de nuestra voz en las voces de otros, una interrogacion
sobre el lenguaje pero sobre todo, una consulta por nuestro tiempo. Nuevamente, a la cuestion de por
qué hacer una revista literatia debemos responder con un viejo lugar comin, pero no por ello menos

clietto: hacemos la revisia que quisiéramos leer. Anuar Jalife
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" Porfafolio

tos perros del afba

Emilie Mercier

Hste mundo, con todos sus detalles, hasta los mas mintsculos,
ha sido elaborado, aniquilado por los inconformes, v serd

elaborado y aniquilado infinitamente.

Volvemos a conterplar fa inconformidad en quien, por
definicidén, no debiera. Una y otra vez presenclamos la
voluntad de poder desmedido por lo establecido, por la
dictadura de la rutina. Y la mirada inquisitiva ¢ inocente en
medio. Vuelve a nuestra mirada la eternidad constante. Y en
esa cternidad nuestros protagonistas preservan la vida, la
resistencia misma ¢ inician guerras silenciosas para defender

la paz.

La fotografia no sélo es un recuerdo atrapado, un instante, es
constancia de resistencia, de prefacio y profecia, de reclamo
silencioso, fiel e incesante, A través del lente de Emilie,
asistimos al nacimiento de la inconformidad en la mirada de
sus pequedios sujetos, individuos con una visidn amplia ante el
asombro, la sinceridad que legitima la denuncia ante su

contexto: el mundo adulto. Javier Duran
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los petros del alba

Las mujeres y los gatos haran
lo que les plazca, los perros y
los hombres deberian relajarse
y acostumbrarse a la idea.

Robert A, Heinlein



Dossier

La inconformidad subyace a todo movimiento y a toda creacién.
Una generacién no se define tanto por el conjunto de sus gustos y
aspiraciones como por la suma de sus inconformidades. La
historia, como el lenguaje, obra siempre por via negativa. Este
numero de Jos perros del albaindaga, a través de las plumas de estos
jévenes escritores, en las formas que cobra la inconformidad enla
novela, el teatro, la poesia y la bisqueda de las identidades

sociales.
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Croénica de una rebelidon: una mirada a Emilio Carballido

Rafael Toriz

a Héctor Flerrera

Las palabras creadoras suclen ser enemigas de la
realidad y del mundo. Muestran lugares ignotos,
fantasias verdaderas y hacen de la vida una
estancia mas o menos habitable, mis o menos
decorosa. Las palabras auténticas, incluso las
maquilladas por la literatura, no pueden sino ser

un signo de rebeldia, de inconformidad —justificada
0 no— contra lo establecido, las buenas conciencias y los
prejuicios politicos, estéticos o morales. En ese sentido, el
escritor es un ente subversivo que de igual manera puede
desempefiarse como una figura politicamente correcta a lo
Harold Pinter o comportarse como un bellaco desalmado a la
manera de Louis Ferdinand Céline. Emilio Carballido, escritor
de grandisima valia, no sélo fue un conspicuo artesano del
tablado y la escritura; en su caso, sus preocupaciones estético-
formales siempre fueron acompafiadas por una conciencia de s
mismo, de su préjimo y de los gatos, cualidades que denotatfan
no s6lo su profunda calidad humana sino también su talento
para erigitse como excelente retratista de los maravillosos y
espeluznantes vicios de los seres humanos. Hablar de literatura,
de amenisimo teatro, de Novo, Villaurrutia, Castellanos, Ibar-
gliengoitia, Orlan y Lupita Ferrer, de la capital y Ja provincia con

humor elegante y tabernatio y, sobre todo, de generosidad
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ilimitada es hablar, entre otras cosas, de Emilio Carballido, uno de los personajes principales
del siglo XX mexicano. El dramaturgo fue, durante toda su vida, un rebelde comprometido
con su trabajo y sus ideas que, sin embargo, no dudaba en separar de un tajo, como si del
demediado vizconde de Calvino se tratase, la labor del escritor de la del agitador social: “Lo
anico didactico posible es dar buenas obras, hermosamente preparadas. No hay de otra.
Para cambiar las estructuras sociales es mejor un mitin que una obra de teatro. [...] No
podemos escribir predispuestos a denunciar algo. Si somos personas comprometidas y
tenemos preocupaciones éticas, la obra va a reflejar automaticamente lo que somos y en
quién creemos, pero también nos revelari rincones desconocidos de nuestro pen-

samiento”, sostuvo en mis de una ocasién,

Estas breves notas pretenden dar cuenta, siquiera de manera sesgada, de uno delos espiritus

mas vitales, admirables y rebeldes que jamis he conocido.
Haciendo memoria

Siendo xalapefio de nacimiento, mi relacién con Carballido fue, desde la infancia, una
efeméride escolar. En las escuelas primaria y secundatia a las que asist, era una candnica
tradicién montar en el dia de la madre, del nifio o de la bandera una de las breves piezas
contenidas en D.F. 26 obras en un acto. A la fecha, estas brevisimas obras siguen siendo las

delicias de incontables adolescentes enla edad dela punzada.

Recuerdo también, con singular nostalgia, haber disfrutado de especticulos tan dignos
como Laminaria (de mano de mi madre), Rosalba y los llaveros, El relgjero de Cérdoba y Fotografia
en la playa, obra de la que quedaria prendado —en el tltimo montaje de la pieza preparado por
la Compafifa Nacional de Teatro bajo la direccién de Radl Quintanilla—no sélo pot su trama
conmovedora sino potque, tiempo después, acabaria emparejado con una de la actrices mas

bellas del elenco.

Debo acotar que, ya sean leidas o representadas, las obras de Carballido siempre me han
parecido objetos de una precision encomiable. Tanto lingistica como escénicamente, su
trabajo posee una impronta inconfundible. En sus obtas y en sus novelas es posible notar
ambientes decididamente “carballideanos”. Su oralidad es siempre fluida, 4gil y certera; sus
acciones versatiles y bien resueltas; su estilo —en mi opinién mal llamado costumbrista—
logra permear, como el trabajo de Posada, buena parte de la imagineria y el folclor
nacionales; y si bien el trabajo de Carballido es facilmente reconocible, su escritura consigue
mostrarnos fragmentos distintos de la realidad, las cosas y los hombres desde una mul-

tiplicidad de perspectivas que enriquecen la realidad y sus relatos. Enfrentarse a Carballido
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es {re)conocer un estilo claro y contundente que
pone alavida bajo la éptica de cristales diversos y

mutltitonales.

Arios después, tuve la oportunidad de cursar sus
célebres cursos de composicién dramética,
experiencia que ademds de permitirme trabajar
de cerca con un personaje al que siempre habia
admirado, me dejé conocer la profunda calidad
humana del cordobés. Ha sido y serd mi placer el
recordar aquellas tardes de teatro, vino y torta de

Mariscos.

Debo al maestro, ademas de las cotrecciones a
un par de obritas de dudosa calidad, el cono-
cimiento profundo de la Poézica de Aristételes, la
implantacién del cuaderno de suefios como
cantera literaria, la transcripcién de con-
versaciones ajenas como ejercicio efectivo para
depurar el didlogo y la visién del teatro como
forma de vida. Emilio Carballido potencializd mi
intencién preparatoriana de convertirme en
escritor, me ayudd a olvidar las infamias de mi
licenciatura en Letras y me animé a escribir con

disciplina.

Autor de los cuentos contenidos en La caja vaciay

Flor de abismo, de las novelas Las visitaciones del

7

diablo, El sol, La veleta oxidads, El norte y Egeo,
escribié también los libros para nifios titulados. .

Los zapatos de fierroy Elpabellon del Dr. leria verde.

Entre sus principales obras destacan Rosalba y los
Haveros, La bebra de oro, Las estatuas de marfil, Teseo,
Te juro Juana que tengo ganas, Medusa, Silencio pollos
pelones, ya les van a echar su maig, Orinoco, Rosa de dos
aromas, Tiempo de ladrones, Tejer la ronda, Algunos
cantos del infierno (obra escrita pot encargo del
Tecnolégico de Monterrey y prohibida por la
misma institucién por considerarla amoral),
Pasaporte con estrellas, Enganto colorido con titeres,

entre muchas otras.

Escritor de reconocimiento mundial, es también
notable por ser formador de incontables gene-
raciones de dramaturgos, por su gran trabajo
como promotor cultural y por haber difundido el
teatro del mundo entero a través de las miticas

paginas de Tramoya, cuaderno de teatro.

Resulta evidente que intentar trazar la silueta de
un personaje tan complejo mas que imposible es
ocioso: nuestras vidas son los tios que vanadara
lamar...y Carballido es un océano. Por tal razén,
me cefiiré 2 uno de sus dltimos actos privados de

grandisima influencia en la vida publica: 1a firma
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en marzo de 2007 de la Ley de Sociedades de
Convivencia, es decir, la legalizacién de su
relacién con el coredgrafo Héctor Herrera. Este
acto, como era de esperarse, levanté polémica en
buena parte de la repiblica mexicana. Hubo
quienes lo aplaudieron y lo juzgaron, quienes
manifestaron su desacuerdo y quienes vieron en

el acto una toma politica de neuralgica relevancia.

Lo cierto es que para los aludidos fue un acto de |

amor y de afirmacién ante una realidad cam-
biante, receptiva y en ocasiones pacata. Al
respecto me gustarfa transcribir algunas de sus
opiniones publicadas, en su momento, por el

Diario de Xalapa:

“Diario de Xalapa: Esta ley genera polémica
entre los sectores conservadores ¢Qué tiene

usted que decir a quienes no estdn de acuerdo?

Emilio Carballido: jQue son unos estipidos, que
nada mas quieren frégar a la gente; ¢quién los

manda a estar alli, vigilando lo que hace uno?

DX: Cuando una sociedad evidencia falta de
tolerancia respecto a la igualdad de derechos ¢se

trata de una sociedad inmadura?

EC: Inmadura y necia. Peto no cteo que la
sociedad rechace estas cosas, los que las rechazan
son los gobernantes, que son muy brutos (...). La
moral impuesta no es ninguna moral, es una
ocurrencia ociosa de algunas personas que hacen
esto oscuro y negro; la moral es una cosa que uno

tiene que irse construyendo”.

Declaraciones como las anteriores, viniendo de

un hombre de 81 afios, no pueden sino moverala

los perros del alba

reflexién y la admiracién. La voz del escritor, en
mi opinién, debe ser aquella que dice lo que las
otras callan, la que arriesga su ser y su sentido
cada vez que aparece, la que expresa los entre-
sijos de la sociedad. Carballido nunca dejo de ser
un rebelde, un iconoclasta. Cercano siempre a la
pattesia, es decit, a la franqueza a la hora de ha-
blar y a la predisposicién de su animo de ma-
nifestar la verdad —incluso a través de las
mentiras verdaderas que llamamos literatura—
Carballido nos dio una leccién probablemente
involuntaria de nobleza y valentia (nunca tuvo

temperamento de catequista).

Con Emilio Carballido, marinero veterano, me
unié siempre, ademds de la pasion lectora y una
relacién de tutelaje, una admiracién profunda no
s6lo por la literatura sino también por su ca-
pacidad de seguir en la barca a merced del amor y
la marea, un petiplo que, como la vida misma, se
disolvera como espuma sobre la playa pero en el
que, pese a todo, vale la pena embarcarse sin otro

mapa que no sea el de la béveda celeste.

Que asi sea, maestro: un viagje alucinado y

extendido a luz de las estrellas. %
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Bandini: cuatro maneras de ser John Fante
Miguel Rohan Dominguez

Mi primera experiencia con Pante fue durante un
invierno en el que me encontraba lejos de casa.
Habfa estado recorriendo algunas bibliotecas
con la intencién de encontrar un libro que,
intermitentemente, aparecia en varios relatos de
Charles Bukowski: Pregintale al polvo. Después de

un ttempo lo hallé fuera de su colocacién en una
biblioteca apartada y lo Hevé a casa. Acabé con él en unas cuantas
horas. Dias después llegé el afio nuevo: la fiesta, bebida, chicas,
todo eso. Al final, durante la despedida, quizés influido por el
panegirico prélogo de Bukowski a la novela, o simplemente por
la seduccién que habia logrado en mi Fante, cogf ellibro ylo agité
frente a unas chicas diciéndoles: “cémo piensan irse y dejar a
Bandini aqui sélo, ja Bandini!”. Como era de esperarse, pensaron
lo peor de mi'y durante las reuniones siguientes no se volvieron a

aparecet.

El Arturo Bandini de Pregintale al polro (1939) es el tercero en salir
de la pluma de Fante, pero el segundo en aparecer impreso.
Como muchos ciudadanos de ascendencia italiana de su tiempo,
Bandini se encuentra marginado de la sociedad norteamericana,
aun asf, pretende compartir sus suefios, diversiones y mujeres, y

la dnica manera que encuentra para participar del banquete es
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fustigando a esa sociedad que lo aparta. No se adentra en los caminos de la vida gansteril,

antes bien, prefiere los no menos peligrosos y dafiinos de la literatura.

En tres de las novelas en que aparece Bandini, existe la misma finalidad: el reconocimiento
literario. Y mientras lo consigue, sus deseos vocacionales se vuelven paralelos a los carnales.
Su relacién con Camila Lopez es una de las més complejas y tragicas de la saga. Ambos son
inmigrantes, duefios de sus decisiones pero dependientes de los prejuicios de su época y sus
propios resentimientos. Del amor al odio y de los insultos a la compasién, Arturo y Camila
se desenvuelven en una pasién polvorosa y gris como el desierto que los rodea. El enfermizo
erotismo y el fracaso inminente son dos constantes en las telaciones de Bandini. Ya sean
mujetes marginales, mayores o simplemente inalcanzables, el deseo se manifiesta siempre
como una ausencia, como la afirmacién de cierto desarraigo. El tragico desenlace y el titulo

de la novela conforman una unidad de ironia que lo reafirma.
IL

Cuando John Fante publicé su primer novela, Espera a la primavera, Bandini (1938), recién
habfa contraido nupcias con Joyce Smarty buscaba hacerse de un lugar en el ambito literario.
Estaba, por asi decitlo, ejercitando apenas sus cualidades literarias. Aun asi, esta primera
incursién editorial se trata de una novela fascinante, sobre todo por el espectro tan amplio de
las pasiones de Bandini que se muestra en la narracién. El debate psicolégico que genera la
presién del catolicismo familiar e institucional y las pulsiones de grandeza, propias de la
adolescencia, hacen que este hijo de inmigrantes italianos se cuestione sobre los valores

tradicionales y vaya del desaffo al arrepentimiento, constantemente.

Esto es uno de los rasgos esenciales del comportamiento de Bandini: la paradoja, él mismo
es su propia antitesis. Cuando su padre abandona la casa por la inminente visita de su suegra
y comienza un gffzir con otra mujer, Bandini no le recrimina su conducta, al contratio, lo
admira por progresat, pot alejarse de esa atmdsfera de miseria y mojigateria que existe en su
hogar. Después, conforme pasa el tiempo, comienza a detestarlo por ser el culpable de que

sumadre se deprima y marchite como una flor descuidada.

Arrogancia, por un lado, y humildad ante el sacramento de la confesidn, por el otro; la
pobreza de la familia Bandini frente a la efimera opulencia con la que convive el padre;
Arturo Bandini y Rosa Pinelli: paradojas inevitables de la vida en un pequefio pueblo de

Colorado.
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Si bien, el caricter de Bandini es méis o menos
estable en las cuatro novelas en las que aparece,
en Espera a la primavera, Bandini , no se revela el
fantasma del afan literatio: el deseo mas patente
es el de conseguir el amor de Rosa. Arturo intenta
obsequiarle una joya que ha robado a su madre
para anular el abismo socioeconémico que los
separa pero fracasa, y el episodio genera en él un

sutil aborrecimiento hacia ella.

En su capricho, Arturo se consuela en la en-
sofiacién, se imagina arrogante y exitoso, rico,
capaz de cualquier desdén y a la vez de un heroico
perddn a la que, durante su adolescencia, fuera el
objeto de su deseo. La imagina muerta para in-
vertir la compasién que seguramente ella siente
hacia él y, como si existiera una cotrespondencia
entre lo onirico y lo tangible, Rosa Pinelli, al poco
tlempo, sucumbe ante una terrible enfermedad

pulmonar.

Entre la pena y el engafio, el amor sincero y la
conflictiva hermandad, esta novela de Fante
posee una esperanza simbolica en su desenlace,
cuando se advierte el final del invierno. Como si
el clima de Colorado fuera una metifora de la
vida en la que necesariamente después de una

fase de carestia y dolencia siguiera una de fortuna

b

::%

y emancipacién. Como si Bandini, al igual que la
mayorfa de los estadounidenses de aquellos afios,
mas que esperar el deshielo, se encontrara a la

expectativa de tiempos mejores.
HI.

En una ocasién conoci a una mujer y le hablé de
Fante. Le presumi la potencia de su prosa y lo
ampuloso de su humor. Le hice saber de mi
comprensiéon respecto a las enfermizas rela-
ciones amorosas de Bandini y lo eﬁgreido y bon-
dadoso que en ocasiones lograba ser. Convine
en obsequiartle Pregintale al polve. Lo busqué por ‘
varias librerfas, pero me fue imposible en-
contrartlo; en su lugar, ballé Camino de LaxA’nge/ef.
Resolvi la situacién y decidf compratlo. Después
de un tiempo de haberle hecho el regalo noté su
distanciamiento. Pensaba que quizis la novela la
habia escandalizado. Y ahora, que ha pasado el
tiempo he dejado de suponetlo para confirmarlo,
al leer una frase de Fante respecto a la novela:
“Parte del contenido pondtia de punta los pelos
del culo de un lobo. Puede que sea demasiado
fuerte; quiero decir que carece de buen gusto”.
Pensé que quizds habia identificado esa
desfachatez de Fante con mi persona. Jamis lo

sabré.
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El poco decoro de Camino de Los Angeles (1985)
no provocé en la vida de Fante tales infortunios.
Irénicamente, fue la primera novela que escribié
y la dltima de la saga Bandini en enfrentarse a la
imprenta. Estuvo encajonada durante casi
cincuenta afios por ser rechazada en su tiempo,
tal vez por lo puntiagudo de su argumento pero,
sobre todo, por los remilgos de la sociedad not-
teamericana de aquel tiempo, pues lejos de
California, en Parfs, el mismo afio en que Fante
escribia su primer novela, es decir en 1934, Henry

Miller publicaba Trdpico de Capricornio.

El estilo directo y sin contratiempos de la
narracién se mezcla admirablemente con los
desplantes verbales de un Bandini adolescente,
bastante afectado por las lecturas de filésofos
alemanes como Nietzsche y Schopenhauer. Estas
compafiias y su naturaleza conflictiva hacen del
Bandini de Camino de 1 os Angeles el mas arrogante,
agresivo y pesado de toda la saga. Tanto asi, que
en ocasiones sus donaires se mezclan con
fantasias disparatadas sobre tiranfa y domi-
nacién. Como en aquella novela de Kenzaburo
Oé, Diecisiete, Arturo Bandini posee una fasci-
nacidn por las pricticas sexuales solitarias frente

a las mujeres de las revistas y, al mismo tiempo,
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encuentra un desfogue en la violencia y la
crueldad, esta vez contra los animales. Por
ejemplo, cuando realiza la masacre de cangrejos
en los acantilados, no esta sino proyectando una
pasién que la pobreza y la marginacién de su

condicién le impiden realizar de otras formas.

Ademids de forjat un retrato crudo y desver-
gonzado de la adolescencia de Bandini, Fante
imprime en esta novela la brutalidad del trabajo a
la que se tenian que someter toda clase de
inmigrantes mexicanos, filipinos e italianos para
garantizar su permanencia en tierra americana.
Pero como buen héroe, o mas bien antihéroe,
Bandini se revela ante la opresion y decide optar

seriamente por la literatura. -

Después de un intento de novela y las severas
criticas de su familia por lo patético del
argumento —un petsongje que se enreda con
miles de chicas buscando a la idénea— sucede un
tragico incidente familiar que hace de Bandini un
buscador de mejores expectativas en Los
Angeles. La carta de despedida que dirige a su
madre en un lenguaje ostentoso contiene, entre
lineas, la aceptacidén del mayor de los sacrificios al

que se entrega cualquier escritor ideal: la soledad.



V.

A principios de los afios ochenta, el pleno reconocimiento de Fante como escritor apenas
comenzaba, en parte gracias a la recomendacién que Bukowski hizo en la Black Sparrow Press
para que sus novelas se publicaran de nuevo. En oposicion a esta bonanza tardia, Fante se
encontraba ya ciego y habfa perdido ambas piernas a causa de la diabetes que desde 1955 lo
acosaba. A pesar de tales desgracias, este Gltimo asalto editorial lo hizo sentir motivado para
lanzarla estocada definitiva de Arturo Bandini: Suesos de Bunker Hill (1982).

Es admirable el esfuerzo de Fante por revivir a un personaje que durante mis de cuarenta afios
10 aparecié en sus novelas, a un Bandini que, por un lado, sigue siendo engreido y con un
fuerte deseo por convertirse en esctitor y que, por el otro, vacila ante las tribulaciones,
encontrando un refugio, aunque sea irbnico y rapaz, en la religién. Puede que éste sea un rasgo
constante en las cuatro novelas sobre Bandini, incluso en aquellas de Fante con parti-

cipaciones de otros protagonistas: la recurrencia butlesca y sarcistica alo divino.

Es posible decir que Suedos de Bunker Hill es un ataque frontal a Ja maquinaria hollywoodense, a
toda su falsedad y engafio. Fante destroza toda clase de individuos, desde el primer Nobel
americano, Sinclair Lewis, admirado por Bandini pero después detestado por su arrogancia y
altivez desmedida, hasta toda la caterva de agentes, guionistas y secretarias lujuriosas que
conforman el sistema de produccion cinematogréfica californiano. Sihay algo que aparece en
la novela, es la desacralizacién de la opulencia hollywoodense, el terrufio de Colorado v las
pensiones de Bunker Hill. Bandini descubre que el fracaso y el peregrinaje son dos fardos a los

que un escritor tiene que estar acostumbrado.

Bandini, ademas, se percata de que el reconocimiento y el éxito monetario no necesatiamente
satisfacen las necesidades vocacionales. En su tropelfa laboral desempefia todo tipo de tareas
petiféricas al verdadero ejercicio literario: primero trabaja como cotrector de textos, pero
pierde el interés al percatarse de lo absurdo que es el corregir las palabras de los demas para
olvidarse de las de uno mismo. Después logra un empleo como guionista, pero el excelente
salario lo hace sentir misetable, pues no hay nada que se le encargue escribir. Lo més relevante
que logra en ese lugar es ser despedido al pretender tirarse, en su propia oficina, a la esposa del

jefe.

El acabose ocurre cuando se le encarga un guién en colaboracidén, pero que termina
escribiendo él solo. Por si esto fuera poco, al tener la version corregida por su colaboradora, se
percata de que nada, absolutamente nada, si acaso dos o tres palabrejas son suyas: “s00” y

“arre”, su consagracién como guionista hollywoodense. A pesar del coraje y el desengafio,
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Bandini se siente algo satisfecho de no arriesgar su nombre al aparecer en los créditos de una
pelicula, de no sucumbir ante tal seduccién de la misma forma que Hemingway, Faulkner o

Fitzgerald alguna vez lo hicieran.

Mis alla de las rectiminaciones a la industria cinematogréfica, el recorrido de Bandini, de
Hollywood a Colorado y luego de vuelta a Los Angeles demuestra que el oficio de la
literatura no esta exento de perversiones. Bandini es lo opuesto al hijo prédigo: al fracasar en
sus primeros intentos para consagrarse como escritor vuelve a Colorado, pero al no hallar
tampoco su sitio ahi, junto a sus padres, hermanos y amigos, decide olvidar los tropiezos y
continuar de forma procaz con sus intenciones literarias. Como en todas sus novelas,

P . . i 1ye BP0
Bandini termina donde comenzd: buscando un sitio adecuado para sentarse a escribit. $g
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Buscando un emo

Juana Adriana Rocha Luna

%

Ningun emo resulto lastimado durante esta investigacion:
todos lo estaban.

Introduccién

La presente investigacion no habria sido posible
sin la presencia de Tim Burton en el Festival
Expresion en Corto. Durante la pasada edicién
del evento, en la ciudad Guanajuato, el director
norteamericano  fue  homenajeado. Curiosas

circunstancias rodearon el acontecimiento, Por
ejemplo, el no descabellado rumor de que ¢l verdadero motivo
de su visita era conocer la prueba de que no siempre en polvo te
convertirds: el Museo de las Momias: musas de grandes glorias
del cine mexicano y de esos retorcidos y escalofriantes cara-

melos que Jos turistas compran como obligado souvenir.

Horas antes del homenaje, la fila de faniticos rodeaba el
Auditorio del Estado. Basta haber visto un filme de Burton pata
considerarse conocedor (a decir verdad, todos ofrecen lo
mismo: mucho blanco, aun mas negro, esqueletos, atmésfera de
dia de brujas, Jonhy Deep...). Entre la multitud de expertos
destacaban aquellos que me produjeron una suerte de dgd va,
«dénde habia visto una escena semejante? claro: ¢Dinde estd
Wally?, 1a pagina del libro donde todos los personajes vestian a
rayas. A excepcién de una ligera variante cromatica, el escenario

eraidéntico.
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«gmos”, dijo alguien a mi lado. Los mir¢ de reojo. Entonces me di cuenta: debia, necesitaba

averiguat de dénde salieron esos seres escudlidos, talla cero, con peinado de salén y ropa de

(marca con estampado a rayas. Por fin comenzaba a distinguirlos de las tribus de géticos y

Jarketos que aprovechan el otro festival, el Medieval, para lucir lo mejor de su guardarropa.

Aquell
rayitas 10Sas y N€gras los renglones donde se escribia la historia. Mientras yo reflexionaba al

rf:spccto,l

a tarde me sentia testigo del surgimiento de un nuevo movimiento. Eran aquellas

os emos continuaban multiplicindose en las calles, pisoteando con las suelas de sus

Conversesus ilusiones adolescentes.

Unpoco de historia

ada generacién aparece algtin grupo que destaca por su influencia en la misica, el resto

Enc

dJe las expresiones artisticas, e incluso en las drogas que predominan en determinado periodo.

mos a continuacién un ejemplo: aunque el primer hippie fue Jesucristo (mi abuela se niega

Vea

a aceptatlo), el movimiento cobt6 fuerza siglos mas tarde, en los afios sesenta: el flower power,

tanto AMoT, tanta paz, nombres como Arcoiris, Rio en calma, Manzana, Pony Salvaje, no

Lubieran sido posibles sin el LSD.

No me agrada hablar de los ochenta, (Flans, Timbiriche, el cabello de Daniela Romo, el glam,

Quinceaﬁera, Laureano Brizuela) pero es en esta década cuando se consagra el movimiento
]?””'é’ presunta semilla del 4tbol genealdgico de la especie que nos compete. Por otro lado, el
metal dejaba su herencia de melenudos forrados en cuero, tatuados y con enormes botas
(ac rualmente es triste toparnos con alguno de estos especimenes, que se caractetizan
prmcjpalmente por lainttil resistencia a la calvicie). Los afios noventa parecen el resultado de
haber puesto en una licnadora todo lo antetior, mas el disco de los setenta: Locomia, colores

fosforescentes, camisas de franela a cuadros, el rap y una pizca de mal gusto. No podemos dar

cietre a €sta década sin mencionar a los junkies clase media alta, los reyes del 7ave y las drogas
intéticas. Darketos y géticos son un misterio, ignoro cudndo inici6 su oscuro reinado. Sélo
sé que son parientes lejanos de los panks. Asi, entramos al nuevo milenio, cuyo eclecticismo

permite la sana convivencia entre todos los clanes mencionados. Grupos de gran tradicién

como los bippies (actualmente académicos, bur6eratas o funcionarios de gobierno que

retomaron el habito del bario diario), se hacen a un lado para recibir a nuevas generaciones de

:Gvenes en busca de pertenencia. Es entonces cuando los emos salen de la alcantarilla de su

] .

soledad y contemplan con sus ojitos maquillados la punzante (mas que sus navajas) luz del

sol. ¢Son los emos los nuevos Aippies? ¢Su filosofia del dolor y la angustia definird la presente

década?
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Lainvestigacion

El primer paso, naturalmente, fue observatlos.
Grabadora en mano, sali a buscar emos. Ano-
checia cuando llegué a la plaza donde suclen
reunirse. Primer dato: al patecer no salen los
sébados. Supuse que los domingos son obligados
por sus padres a ir a misa. No estaba dispuesta a
esperar hasta el lunes, asf que decidi darles una
oportunidad. Después de horas de inadl pere-
gtinaje, cuando estaba a punto de regresar a mi
casa para ver cualquier cosa en VH1, lo vi: lar-
guirucho, delgado, negro el cabello, el delineador
de ojos, el esmalte de las uflas, el atuendo com-

pleto. Adornaban su cadavérico rostro varios

Diercing.

No queria herir la susceptibilidad del potencial
emo, asi que me acerqué con cautela, sontiendo,
procurando lucit si no encantadora, por lo
menos inofensiva. Una vez establecido el primer
contacto (un simple “Hola”), traté de explicarle
mis intenciones y decidf preguntar de una buena
vez, “¢Te consideras emo?”. La contundente
negativa me desconcerté. Hasta ese momento
me ctefa capaz de identificar a un emo en cuanto
lo viera. sQué podia haber fallado? “;Era dark?

¢gbticor...”. Continué etiquetando al extrafio ser

1

mientras me miraba cada vez mds ofendido. El
desaliento restd profesionalismo a la misién.
Intrigada tuve que preguntarle e} porqué de su
vestimenta. Cito sus palabras: “Para no verme en
la gente como un espejo y que la gente no se vea
enunespejo ante mi”. Carajo... Habfallegadola

hora de continuar la bsqueda.

Volvi al sitio donde todo comenzd. Los tres
parecian esperarme. Adolescentes con flequillos
rosas, esqueletos en las sudaderas, pantalones
ajustados, zapatos Vans, maquillaje. Esta vez no
podia equivocarme, cumplian con los requisitos
basicos que, segin lo que sabia hasta el mo-
mento, caractetizan al emo ortodoxo. Después
de la reciente experiencia y aprendida la leccién,
inicié la entrevista declardndome prejuiciosa y
pidiendo disculpas con anticipacién. ¢Por fin
encontraba emos? Disparé la pregunta y obtuve

Il

un “si” colectivo. Mi EMQOcién no tuvo limites.

12
L

“Bueno, no”, agregd uno “{No me jodan
pensé, “no me hagan creer que persigo una
quimera”. Entonces, aquel que parecia el lider del
grupo, apoyado en su patineta me explicé:
“usamos la misma vestimenta, pero su forma de
pensar es otra, 0 sea, deprimirse, estar agliitados

todo el tiempo, llorar, suicidarse, no quieren
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conversar con la demas gente y pues nosotros
somos mas alivianados, nosotros nada mads
tenemos la vestimenta”. Se referfan alos emos en
tercera persona, lo cual me hundié nuevamente

enladesesperacién.

Por otra parte, y después de lo que escuché, no
entendfa por qué imitar el estilo de un grupo
semejante. Les pregunté si conocian los motivos
de la depresién vitalicia de los emos. La respuesta
fue alarmante: “Es por lo mismo de su religién,
se lo toman en serio”. jAhora ¢l emo era una
religion!  Otro de los entrevistados fue menos
radical, lo definié como un movimiento de
protesta. “;Contra qué?”, me apresuré a pre-
guntar. “Contra la sociedad en general”, con-
testaton. Y la informacién me confundia cada
vez mas. La sexualidad de los emos fue puestaen
tela de juicio, “Son homosexuales”, me asegurd
uno, “No, un poquito heterosexuales”, lo

corrigio el otro, “Bisexuales”, apunté el dltimo.

La entrevista se rodeaba de misterio, pues me
contaron que conocian a realmente pocos de
estos seres. Quise averiguar en dénde podia
localizar alguno. Me advirtieron lo dificil de la
empresa y ni siquiera tuvieron la cortesia de

desearme suerte.

los perros del alba

Mis tres nuevos amigos tenfan una misidén que
compartieron conmigo: “Cambiar el estilo emo
deprimido y ser un emo alivianado, o sea, para
también alivianarlos a ellos”. Es decit, revolu-
cionarin este movimiento-estilo-religién. Ya que
admitfan ser otro tipo de emos (vaya, hay
variedades dentro de la especie), decidi continuat
el interrogatorio, desvidndolo hacia sus gustos
personales. ¢Qué escucha un adolescente con
emo—aspiraciones? Las respuestas: sujeto A:
screamo, (dio un listado de bandas cuyos
nombres no anotaré por ignorar céHmo se
escriben); sujeto B: The Beatles, The Doors, The
Rolling Stones, Hendrix, Eagles; sujeto C: le
“tira” al punk creado desde los sesenta, escucha a
los Sex Pistols y Ramones. ¢Qué leen? Sujeto A:
revistas. Sujeto B: Harry Potter y El sefior de los
antllos. Sujeto C: clasicos universales como Moby
Dick, El Quijote y El tatuado de lo danza macabra.
(Sinceramente, ignoraba que este ultimo fuera un

clsico).

La investigacién de campo pone en evidencia un

fenémeno interesante: los adolescentes del
nuevo milenio se refugian en el pasado. El retro
no es sélo una tendencia, sino que se ha
convertido en la tnica opcién. En el plano de la

muisica, la situacién es clara, no ha surgido en los



ultimos afios ninguna propuesta lo suficientemente original, nada que prometa trascender. De
esta manera, los sujetos entrevistados, B y C, prefieren la misica de sus padres, como la
mayotia de nosotros. Un libro como E/ seffor de los anillos impacta a dos generaciones pox
motivos completamente distintos. Los Aipées amaban la trilogfa de Tolkien por su fuerte
mensaje ecologista {(por aquello de los drboles antropomorfizados que sufrian como cualquier
hobbit, ser humano o elfo) y pox reflejar la paz entre las especies. La version cinematografica
de la historia es responsable de un nuevo tipo de lectores. Se trata de la blisqueda de
manifestaciones con las cuales identificarse. El emo parece satisfacer dicha necesidad. El gran
problema: aun no desciframos qué diablos es. Pero involucra suicidio, depresion y llanto. No

parece agradable.

Después de la entrevista, internet parecia el paso légico. Basté con teclear la palabra emo para
que Wikipedia y otro centenar de direcciones acudieran en mi auxilio. Durante el transcuzso
de la consulta aprendi que emo es una abreviatura de emotional hardcote, género musical de
finales de los ochenta. Es la evolucién del hardeore punk, con los mismos gritos aunque mas
melédico. Existen tres generaciones del emo, que se desarrollaron desde la mitad de los
ochenta hasta finales de los noventa. Wikipedia rompié de nueva cuenta mis ilusiones al

considerar fake emolos gustos musicales que yo consideraba esenciales del gremio.

Ahora resulta que sélo los falsos emos escuchan pop punk, metakore y post-hardeore, subgéneros
representados por bandas como My Chemical Romance, Panic at the Disco, AFI y 30
Seconds to Mars, cuyos andréginos vocalistas se maquillan con mayor esmero que cualquier
sexoservidora del planeta. También se ha vinculado a los emos con Avril Lavigne, Evan-
escence, Green Day, y lamentablemente, The Cure. Los emos que conocemos no tienen nada
que ver con el emotional hardeore, adoptan el vocablo para dotarlo de un nuevo sentido {que

todavia no descifrarmos).

Descubtd que en paises como Colombia también tratan de delimitar la cuestién que nos
preocupa, Encontré una pagina cuya propuesta se acerca a lo que yo entendia por emo.
Veamos las principales caracteristicas: la apariencia debe reflejar fielmente su estado de animo,
ser flaquisimos les permite proyectar una imagen malsana, un estado cercano a la muerte
(entonces, Kate Moss podtia ser pionera del emo, recordemos el look beroin chic que
popularizé enlos noventa).

I Huyen de la luz. Son fanaticos de Tim Burton porque la estética del cineasta los

provee de atmdsferas que acogen sus profundas emociones.

2 Nosonadeptos aninguna religion.
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3 Secortanla piel porque el dolor fisico opaca el de sus almas.
Viven en constante depresién y angustia porque consideran que el mundo es
miserable (¢los necesitdbamos para darnos cuenta? Si ese fuera motivo suficiente
pata deptimirse, el mundo estarfa paralizado).

5 Odiana todos aquellos que los rodean (v cteo que son correspondidos).

Siuno de ellos se perdiera, esta seria la descripcion que los padres entregarian al Canal 5 (el
clisico “padece de sus facultades mentales” ya esta implicito): vestia zapatos Convetse o
Vans, sudadera ajustada con capucha, camiseta con estampado femenino (de preferencia
rayada, si es rosa y negro, genial), jeans entubados, estrellitas color rosa en el morral

{ninguna esperanza guardada dentro de éste), muestra los boxers.

Los requisitos presentan el colmo del rigor; por ejemplo, las indicaciones respecto al cabello
y los piercing pelo de medio lado cubriendo el ojo derecho, prerving en la ceja izquierday enel
labio infetior izquierdo. Por si esto no fuera lo suficientemente absurdo, los emos tienen su
propia coreogtafia, el baile emotional. Colocados en circulo agitan el impecable cabello al
ritmo de la misica, fingen una pelea, mueven los brazos sin tocarse, se turnan para pasar al

centro. Sin comentarios...

En internet existe un foro donde los emos comparten experiencias. Fue alli donde me
enteré de algunas de sus preferencias literarias. Mencionaban a Bécquer, Neruda y
Baudelaire. No me extrafié toparme con titulos como F/ cdigo Da Vine, pero me atertd
descubritlos recomendandose dos de mis favoritos: E/ tinel y 1a naranja mecinica. Si fueran
como los géticos (¢o los darketos?), que sélo leen a Lovectaft, Anne Rice, Edgar Allan Poey

todo aquello que involucre colmillos, su proceder setfa menos incomprensible.

Cada vez entendia menos. Todo era tan ridiculo. {De repente no distnguia si los sitios que
consultaba eran serios o se trataba de parodias! Ahora sé porque los emos son objeto del

escarnio de la sociedad de la que huyen.
Rumbo a una sensata comprensién del emo

Estamos frente a un espécimen desconcertante. Todavia tengo serias dudas. Los
encuentros que he tenido con los emos sugieren que no pueden perderse de los grandes

eventos donde puedan mezclarse con multitudes. Para ser un grupo de la escena
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underground, tan de bajo perfil, se exponen demasiado, jestan por doquier! ¢Eso no va contrala
actitud antisocial que ordenan sus reglas? Ademads, admitamos que es dificil pasar

desapercibido teniendo el cabello rosa cual algodén de aztcar.

Si lloran todo el tiempo, ¢cémo es que el delineador y el rimel permanecen intactos? Otra
duda, ¢qué opinan los padres?, sddénde estan mientras los adolescentes roban los cuchillos de
cocina y navajas de afeitar? Es alarmante. El mayor crimen de los Aippies era apestar, el espiritu
anarquista de los panks les provocé altercados con las autoridades, pero ¢vale la pena morir,
arriesgarse siquiera, en nombre de My chemical romance y E/fabuloso mundo de Jack? :Pepe el
Toro puede considerarse emo? Vestia camisa rayada y la intensidad de sus emociones dio

origen a una de las mas memorables escenas del cine de oro mexicano.

Es posible justificar algunos de sus actos. Sufren, si, cualquiera lo harfa embutido en esos
pantalones. Llevan el cabello todo el tiempo sobre los ojos, eso explica su limitada visién del
mundo. La forma de vestir sélo adquiere sentido si recurrimos a la teorfa que define el emo
como un fendmeno de mercadotéenia, un vil fashion statement. Eso quiere decit que pasarin
pronto a la historia, como el grunge. En unos afios los recordaremos como el bodrio
entrafiable que es “La Macarena”. Su movimiento, tendencia o lo que sea, es absurdo, carece

de fundamentos. Exijamos que los emos se expliquen, esperamos su apologia. 2







Francisco Hernandez, un nuevo maldito

Marco Vuelvas Solérzano

Sien el poema~como queria Jorge Cuesta en “El
diablo en la poesfa” fluye lo “siniestro”, es
fascinante. Extraer la esencia de las palabras para
traducir el mundo no-es facil, requiere de un
arduo trabajo de escritura, de una relacion
estrecha entre el lenguaje v la vida misma;
requiere del método preciso para designar la palabra

que es infierno, paraiso, purgatorio, salvacién y condena.

La fascinacién que causa el poema no reside en la metifora
audaz o sorprendente, sino en c6mo se incrusta en la médula del
lector. En ese sentido, la poesia no es sélo un trasunto de la vida,
es la vida misma, con todos sus riesgos y placeres. Apuesta total
por la literatura, aun mds, por la poesfa, ese es el camino que
sigue Francisco Hernindez y, como él mismo afirma, estd
“plagado de espejismos y de trampas”. Ello se muestra en su
obra, donde se exploran los abismos de la escritura, el tiesgo de
vivir la literatura, las palabras: traduccién o inicio de toda
sensacion. La sensibilidad que se desborda en los versos del
poeta tiene una intima relacién con la soledad, las
lamentaciones, la ironia y las mascaras poéticas. Fn la obra del
veracruzano se escuchan las voces de los que se quedaron

mudos, sin embatgo, se identifica el tono indiscutible del poeta a

los perros del aibs




pesar de la méscara: la agonfa de César Vallejo, la
locura de Hélderlin y Schumann, los dias en el
Borneo que Trakl no conocié, son algunos

ejemplos dela voz que emana de la mdscara.

Para Francisco Herndndez, la posibilidad de la
palabra es mayor de 1a que apatenta, por ello es
necesario exprimirla: poesia y vida son una y la
misma. La relacién poeta-lenguaje es tormen-
tosa: la palabra no devela lo que realmente quiere
decir a primera vista, por ello el poeta se ve
sumergido en la angustia frente al lenguaje. Esto
se muestra a lo largo de la obra de Hernandez,
incluso su primer antologia personal se titula E/
infeerno es un decir. El titulo alude, segin el mismo
poeta, al trabajo de su escritura. Es sugerente el
nombre de esta primera antologfa, pues muestra
el privilegio del lenguaje para “traducis” sensa-
ciones, recuerdos, pensamientos condensados
en la palabra, ademas del tormento que supone el
acto de crear. El muado que sugiere, pero 210 se
muestra en la poesia, es producto del lenguaje, el
tormento de estar desnudo frente ala palabra, es
decir, frente al mundo, es evidente en Francisco
Hernandez. Motivos suficientes para consi-
derarlo un heredero de los “malditos”. En el
poemario En las pupilas del gue regresa, el poeta

escribe:

Quitarla carne, toda,

hasta que el verso quede

con la sonora oscuridad del hueso.

Y al hueso desbastatlo, pulitlo, aguzarlo
hasta que se convierta en aguja tan fina,
que atraviese la lengua sin dolencia
aunque la sangre obstruyala garganta.

Estos versos nos muestran la precisién que exige
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el poema. De esta manera se vuelve memorable,
porque el verso, esa “aguja tan fina” es nudo enla
garganta, de manera tal que la obstruye, se queda
definitiva en la memoria. La relacién “perversa”
de Hernidndez con la palabra, esa creacién
producto del “diablo en la poesia”, se realiza con
creces en la escritura del veracruzano. Sintético,
aunque no por ello menos contundente, en la
obra del poeta van apareciendo los motivos
predilectos a los que consagrari su escritura.
“No existen los dedos del pianista/ una lluvia
ligera moja el teclado”. Hernandez muestra el
infierno de la creacion, extrae hasta el silencio de

las palabras:

Elpoema

eslatnica huella

que deja el homicida
enellugar delos hechos
(lahojaenblanco

es un crimen perfecto)

La sordidez en el poema es uno de los motivos
privilegiados del veracruzano y los versos
anteriores lo ilustran de una manera mis o
menos clara: el crimen del poeta es no agotar las
posibilidades del lenguaje, dar descanso a las
palabras, es decir, no hacer hablar al silencio. Hay
que vivir el lenguaje en la poesia: “Lanzo la
palabra boomerang/ vy no regresa/ tomo la

palabra valium,/ y no duermo”

Ademis de la sordidez, Hernandez elige a los
torturados compafieros del oficio de escribir
como personajes o0 mascaras de su expresion:
atormentados, vencidos por el vino como
Lowzy, o por el delirio como Héldetlin. Hay en la

obra del poeta una reflexion sobre el oficio



A

“

donde aparece la fuminacién en los momentos
mas inesperados, donde la desmesura poética se
muestra junto a la expresion sencilla, breve y

certera:

A mano armada

y mientras recorto
tuespalda

conmis labios

me asalta

el pinche slogan
que no podia
escribir.

Lo sugerente de la expresién, si bien breve,
desboca las posibilidades significativas del verso.
Hernandez es un poeta desenfadado que
conjunta los polos opuestos de las pasiones en
un mismo sitio: el poema. Es precisamente en esa
fusién de polos donde el numen se presenta
como revelacion. El lenguaje se compacta y ex-
pande para dejar en el lector una sensacién de
desasosiego, de estar frente al hallazgo poético:
todo hallazgo inquieta, sobre todo cuando se

pone endudaala palabra:

Como si entrara en unalibretia desconocida
hojeo tus parpados en buscade la Glima
palabra

cuyo significado te dolfa.

¢Quién se corto lalengua frente al espejo?
sQuien no desea comprar una sombrilia

si ya han anunciado la tormenta de mierda?

©

Si bien es cierto que la reflexién poética, la
sordidez, el delirio y la mdscara poética son los
motivos recurrentes de Francisco Hernandez
{(basta recordar Moneda de tres caras, donde la
locura de Schumann, Holderlin y Trakl son la
méscara que utiliza el poeta, pretexto del que
emana la voz) no es ello lo dnico que aparece en
la obra del veracruzano. Queda espacio para el

amot, la mujer y el deseo:

A medianoche, cuando el viento soplaa
ciento veinte

nudos, subo a mi puesto de vigfa y te
descubro; estas en

el centro del jardin, junto a una fuente en
ruinas donde

tu sombra dispersa a las hormigas.

La mujer se convierte en centro poético de los
poemas amorosos de Herndndez, hay un canto a
ella, la que puede ser cualquiera, la que despierta
el deseo y provoca la bisqueda del amor, como
se explica en el hecho de subir al puesto “vigia”
del poeta en una situacién peligrosa; el viento
“sopla a ciento veinte nudos”, pero el poeta sale a
“descubrir” a la mujer, inicio y fin de sus mo-

tivaciones.

Melancolia e ironfa aparecen ligadas de una
manera casi inseparable en Francisco Herndn-
dez. Su ulamo poematio, M7 vida con la perra, lo

constata. En é], se cuenta la vida junto a “la perra
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Depresiéon™ “Baflo a la perra con agua de
jamaica/ se pone feliz dentro de la tina/ piensa
que me he cortado las venas”. La relacién del
poeta con Depresién es profunda, de hecho se
confunde la relacién vital y la literaria en el
poemario: “La perra en blanco es mas
aterradora/ que la hoja en blanco”, y en otra

parte:

Naci6 conmigo pero no tiene edad.

Respira desde hace varios afios bajo las
piedras

y cuando lo decide, se incorpora

al curso del torrente sanguineo.

Durante siglos se le lamé

melancolia o bilis negra.

Ahora se le bautiza con nombres de mujer

[

Los elementos que aparecen en la poesia de
Francisco Hernandez son rasgos heredados de
los “malditos”, las posibilidades del verso se
llevan hasta el extremo, se exprime el significado
de la palabra hasta las dltimas instancias, se
poetizan situaciones sérdidas, delirantes, el
motivo de reflexiéon no reside en los grandes
temas sino en las cosas mundanas. El pocta
devuelve la inocencia primera al mundo a través
del lenguaje. En Herndndez aparecen personajes
delirantes, pero en esa locura hay un retorno al

origen, a la palabra primera. El mito del regreso
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al lenguaje ptimero, que se establece durante el
romanticismo y decadentismo, el temor ante el -
desconocimiento “verdadero” del mundo pos-
que la palabra ha perdido su funcién primera, se
revela en la poesia. Debido a ello, es necesario
devolver al lenguaje su funcién primordial:

mostrar el mundo de los dioses.

El regreso que plantea Francisco Herndndez, es
el de Ulises disfrazado, con nuevas ropas que lo
cubren; el regreso de otro, aquel que sabe que
“gritar es cosa de mudos”, que la palabra no se

agota en lo que dice, sino en lo que sugiere.
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Me pregunto si los demas perros
ven a los poodles como miembros

de un extrafio culto religioso.
Rita Rudner
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Taller

“Todo es diferente desde que me fui. Alrededor todo es jolgorio.
Los bebedores piden su trago constantemente. Coger en las
mafianas de domingo es una ventaja contra el resto del mundo.
Este debfa ser el momento de morir. Lo digo por conviccién. Los
poetas callan. Pero i, Penélope, en cambio sigues siendo la misma

putilla closetera. En todas partes aparece tu nombre.

-Vuélvete puto”.
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Enfermedad

Isaura Contreras

Laenfermedad, asi se acostumbré a nombrarla, comenzé como la extrafia sensacién de
estar fuera de sitio, de no poder mirarse alos ojos en el espejo, como todos aquellos dias
en que al verse se sabia hijo, hermano o amigo. Entonces, no era que se viera realmente
pero, al menos, se reconocia, no era extrafio asomarse cada semana y pasar los dedos

entre el cabello, saberse impecable y salit a la calle, como todos.

No dudé un instante en que le fuera pasajero, en que aquella pequefia molestia brotarfa
sélo a ratos en Ja ausencia delintetlocutor o de la mujer, y hasta pensd que era necesatio
y urgente volcarse sobre si mismo y hurgar en sus pensamientos, en la constancia de ser
un cuerpo completo con 0jos o visceras, y supuso que esas raras molestias eran la
conciencia de los afios o hasta el resultado del trabajo, y lo sabia, no era importante
acudir al médico, tampoco ocuparse demasiado, mejor una buena alimentacién o
caminatas por las tardes. Ser todo, desde luego. Nada pasa. Nunca ha pasado nada.
Otras veces desed vacaciones, no ir al trabajo, enfermar de veras y descansar, ahora el
trabajo era un eterno descanso: escribir s6lo cosas ya muy dichas, listas interminables
de nimeros iguales, nada agotador, todo lo mismo; y la costumbre sélo le habia dado
resignacion, luego una especie de contento hasta la mecénica puntualidad de levantatse

con el deseo dela oficina, ni gusto ni descontento, sélo deseo.

Esta vez se sabfa enfermo como pocos, sélo como aquellos a punto de motir sin
salvacién y sin amparo, pensé en terribles dolores que dejan al borde de la inconciencia

y crefa estar en esa situacién: invadido por el dolor al grado de ni siquiera sentitlo,
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saberse solo con un dolor indemostrable, profundo, indefinible. Y no lo dijo 2 nadie, sélo
pensaba en la enfermedad, en el dolor que ahora lo atacaba; era el estar fuera de sitio, se
decia, como si el encajar, que en otro dempo le daba la certeza de la salud, confirmara que

el ser un extrafio de si mismo era el sintoma de su gravedad.

Se encerrd en su cuarto, pensé que si motfa, el mejor lugar para hacerlo era su cuarto:
cuatro paredes y una cama. Se instalé bajo las sdbanas, la blancura le supuso un presagio:
seguramente morirfa. Pero sélo habian pasado algunos minutos cuando se levantd
desesperado, dando vueltas, con la tespiracién cortando su garganta y con ganas de
rasgar las cortinas. Desesperante el momento de esta espera de la muerte eterna.
Desesperaba al pensar que morir serfa también esperar, y tantos otros pensamientos
surcando la cabeza mientras la mano izquierda tiembla. Este debia ser el momento de
morir. Primero la mano, luego el cuerpo, o al contrario, todo el estremecimiento del
cuerpo concentrado en el dedo indice que se abre y se cierra a capricho de la enfermedad
que lo atrapa y lo recoge, que lo expulsa de si mismo en un continuo vaivén de sabetse
s6lo él, y a veces nadie. El temblor simplemente en el cuerpo, la mente en blanco; poco a

poco una preocupacion lo invade: no estara alli para saberse duefio de su muerte.
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Un manifiesto*

Mijail Lamas

Soy vulgar, estoy lleno de sentimientos vulgares, gusto de la television, e/
cimic, la pornografia —oh hermosa pornografia-, canciones
popalaresy corridos .

que se mezclan en la tornamesa de los complejos habitacionales, ahi todos los
excesos estin saciados.

Lo digo por conviccidn.

Vivo en una época vulgar, en un tiempo sin brillo, de expresiones vulgares.

E/ arte esti en las revistas, en los espectaculares que detienen el trdfico, en las
envolturas de golosinas y cigarros de diseiios sorprendentes.

Los disefiadores grificos son el emtblema del artista moderno.

Cumbre de todas las vanguardias, son la forma mds sublime de la
valgaridad.

Los poetas callan.

Quedan s6lo sus repetidos ademanes, sus espontineos berridos.

Toda novedad estd pasando o gueda como la instantdnea del futuro del que
_ya sentimos nostalgia al leer ciencia ficcion.

Lo nuevo es un engario.

Lo original es sélo nna mirada constante al pasado.

Los patrones de la elegancia impuestos por la moda y los medios son vulgares.

La valgaridad es una condicion perfecta del socialismo; agui todos somos
vulgares, sin importar nuestra clase social.

La raza nada tiene gue ver con ser vulgar. En esto todas las ragas se ignalan.

Nunca se s lo suficientemente vulgar para ser admirado por el vulgo.

Ser absolutamente moderno es ser absolutamente vulgar.

Serabsolutamente moderno es estar pasado de moda.

*Tomado de Cuaderno de Tyler Durden, Ediciones sin nombre/ f,,m, 2008; con autorizacion del autor.
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Un hombre

Eusebio Ruvalcaba

El hombre mira largamente aquella pintura de grandes propotrciones. Se encuentra
como a cinco metros de donde él estd, y representa a un joven de boina que cruza
clandestinamente una cerca. Lleva un capote estrujado en la mano. Es de noche, peroalo
lejos se mira un toro que pasta sin que nadie ose perturbar su tranquilidad. La actitad en
el cuerpo deljoven refleja la tensién, su decisién de ir a enfrentar al animal, Ese joven esta
a punto de jugarse la vida, pero aun asf habri de satisfacer ese deseo que seguramente le

surge desde lo mas profundo de su condicién de hombre.

Alrededor todo es jolgorio. Los bebedores piden su trago constantemente. Los mesetos
apenas se dan abasto. De prosnto se escucha el estallido de un vaso, y los chiflidos no se
hacen esperat. Asi es todos los dfas en La Faena. Ornamentada con trajes de luces que en
apatiencia se ven siempre limpios tras las vitrinas, con cuadros que aluden a algin
acontecimiento relacionado con los toros, la gente que suele visitar esta cantina termina

poracostumbratse y ser indiferente a la decoracién. Aunque no todos.

Lleva cuatro rones de la peor marca y el hombre fuma su cigarro como si en cada
chupada quisiera absotber la vida misma. Hace muchos afios tuvo la edad de ese
jovencito de la boina a quien no le puede quitar la mirada. Nunca se interesé por los

toros, en su vida se habrfa atrevido a lastimar a nadie; pero tuvo suefios. Como él.

Pide una copa mis. Basta con hacerle una sefial al mesero para que le sirvan su siguiente

ron de inmediato. Lo conocen y lo tratan bien. Trabaja a dos calles, en la panaderia Ta
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Ideal, engrasando las charolas antes de meterlas al horno. Eso es lo que le corresponde
hacer. Es tan grande el negocio, ha crecido tanto, se ha contratado a tanto personal, que
hace mucho dej6 de probar recetas, de diseflar algunas variantes de los panes consabidos.

Ahora se limita a un trabajo rutinario.

Todas las tardes, cuando el sol estd a punto de ocultarse por completo, pasa a beberse un
par de tragos a La Faena. Va rumbo al Metro y detenerse en el antro no le lleva mas de
media hora, cuarenta minutos, un tiempo que nadie lo va a extrafiar en casa. Al contratio,
suele repetitse, mejor para todos si llego directo a la carma. Que no diga nada, que no

pregunte nada, que no comente nada. No hay otra férmula para llevarme la fiesta en paz.

Haberlo visto tantas veces —¢cien, doscientas, mis?— y no haberse percatado de esa
tensioén que parece transmitir el joven de la boina. Todo su cuerpo es una suerte de pulso
prodigioso. Nadie quisiera tocar un cuerpo asi, donde por ninguna parte existe ¢l reposo
ni la quietud. Es como si cruzar esa cerca significara decitle si a la vida. Como si el limite
entre la pusilanimidad y la tragedia fuera precisamente esa cerca. De este lado los

mediocres, alld los trdgicos, los que aman la vida porque aman la muerte.

¢ Trigicos, de dénde habia sacado esa palabrita, él, que apenas y dice las minimas palabras
necesarias? No era as{ de joven, que nadie le paraba la boca, cuando a las seis de la
mafiana se iba en bicicleta de la colonia Escandén a la Unidad Cuauhtémoc del Seguro
Social en el Periférico Norte. Todos los dias hacfa un recorrido para aprender a nadar.
Mas de diecisiete kilémetros de punta a punta. Mas los diecisiete de regreso. Un amigo
suyo que se encontrd a la salida del cine Roble le habia dicho que si se empefiaba dejaria
de tenetle terror al agua y de paso aprendetia a nadar, Qué él le ensefiaria. Estaba inscrito
en la Unidad Cuauhtémoc y no habtia ningiin problema si entraba con éL. Y de verdad lo
intenté: seis meses ininterrumpidos, incluidos los sabados y domingos, habian sido en
vano. Bastaba con poner un pie en el agua para que su cuerpo se estremeciera; entonces

le togaba a Dios un poco de ayuda, la suficiente para salir de ahi corriendo.




Ahora el ron iba por la mitad. Ese hombre de la boina tenia mas arrestos que él. Iba a
liegar lejos. No habfa mas que verle la espalda encogida, que en mucho recordaba a algiin
animal. Eso era. Eljoven de la boina era un animal. Un predador que acechaba a su presa:
¢un tigre evitando que el viento lleve su olor hasta los cervatillos?, sun guepardo
aprestandose para correr hasta cien kilémetros pot hora antes de que la gacela pueda
cambiar de direccién? No lo sabia, él no tenia la respuesta. Pero sinti6 en carne propia la
grandeza. Y los ojos se le llenaron de lagrimas. Esto le provocé una desazén incémoda.
Descubrirse llorando no era poca cosa. Hacfa mucho que no le sucedia. Desde que
Ignacia, la cajera de La Ideal, habia muerto. Diez o doce afios atrés, no sabrfa precisar

exactamente cuanto,

Se murié en la caja del negocio, atrds de la maquina registradora, cuando se disponfa a
darle el cambio a una sefiara que no dejaba de manotear. Las monedas rodaton por el
piso y eso basté para llamar la atencién del supervisor. Se acercé a Ignacia para
reprenderla pero en ese momento vio que la mujer perdia el equilibtio y cafa
estrepitosamente al suelo, como siguiendo el movimiento de las monedas. Estd
botracha, pensé el supervisor. Pues alguien corrid el rumor de que no era mas que una
alcohélica por la que nadie daria un quinto. Pero despeditla como manda la ley, sin
probar su mentado alcoholismo, sin que incurtiera en la menor falta, habria significado
tramites y lios, que nadie estaba dispuesto 2 afrontar. Asi que sélo esperaba una
oportunidad para correrla. Esta es, se dijo el supervisor. Se acercé a ella y comprobé,
con una sensacién extrafia de mareo y vomito, algunos dirfan que de asco, que Ignacia
habia fallecido.

Ese dia habia llorado, y el hombre no se explicé sus lagrimas. Si apenas le dirigia la
palabra a Ignacia. Si él se limitaba a camplir su trabajo, como ella. Sin meterse con nadie,
sin intimar con nadie. Pero un peso enorme pareciéd aplastatlo en La Faena. Cuando
pidié su siguiente copa, sintié que el mundo se le venia abajo. Se recordd bebiendo solo,
como siempre, como desde hacia quince, veinte, treinta aflos. Sentado a la pequefia

mesa, sin nadie con quién hablar, Apenas interlocutor de su periddico vespertino.
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Los recuerdos parecieron perforatle el cerebro. Como todos, sabia que Ignacia vivia
sola y que no habtia quien le pagara un entierro decente. Fl no tenia dinero, nunca habfa
tenido fuerza de voluntad para ahorrar un solo quinto; pero aunque tuviera por ahi su
guardadito, de ninguna manera su mujer le habria dejado que siquiera intentara tocatlo.
Que ni se acercara, vamos. Para beber se las habfa tenido que ingeniar. Dos rones, tres
tones diarios, no era nada escandaloso. Habia logrado que parte de su salario se lo
pagaran en sobre aparte. Era una cantidad modesta —habifa argumentado que necesitaba

el dinero parala caja de ahorros—, pero con eso cubzia el importe de La Faena.

Sin darse cuenta, se habia quedado mirando fijamente el piso. Y hubiera seguido asi,
pero unalagrima, otra, fue a dar exactamente al dorso de su mano. Se volvié a mirar una
vez miés al joven de la boina. Ahf segufa, imperturbable. Con esa temeridad que parecfa
irradiar pot cada poro. Se tenté el estébmago prominente, él ni siquiera podtia cruzar la
cerca. Pero qué mas daba. Con tal de que pudiera cruzar el torniquete del Metro. Qué
extrafio, reflexioné. Con otras palabras, pero habfa dicho lo mismo el dia que le
prohibieron seguir probando recetas. Es que yo quiero ser el maestro pastelero de esta
panaderia, es mi maxima ambicién, se habia defendido. Aunque inttilmente, pues se le
confiné a engrasar las charolas, algo que nadie querfa hacer. O pasaba a la caja por su
finiquito. Con tal de estar cerca del pan, de sentir su olot, habia pensado mientras

colgaba sumandil.

Levantd la vista y buscéd con desesperacion la mirada del joven de la boina, apenas
insinuada por el artista, Quiso externarle un brindis, decir algo que realmente valiera la

pena. Pero sus labios permanecieron sellados.
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Trickster*

Ali Calderdn

III

[Ulises regresa del exilio]

Todo es diferente desde que me fui,
otra es la bahia de Itaca,

sus playas son otras,

otros sus habitantes.

T, Penélope, en cambio,

sigues siendo la misma

putilla closetera.

IV

[Un poema de amor]
La critica destrozé mis poemas:
opind que hay mierda en cada uno de los vetsos.

¢Y cémo no? En todos aparece tu nombre.

VII

[Sabiduria]
~Maestro Basho
dcoémo volverme

un poeta esencial?

~Vuélvete puto.

* Tomados de imago prima, Universidad de Zacatecas, 2005; con autorizacion del autor.
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Los perros de la uva

Seleccién y comentario: Busebio Ruvalcaba. Poemas de Adrian Roman

Hay poetas que no le preguntan a la poesia cémo comportarse. No andan a la bisqueda de sensaciones
para tenetle algo que contar al poema. Més bien ni caso le hacen. La poesia se atraviesa en su camino, y
parale de contar. Adtidn Romin es de éstos. Y con el mismo filo que destaza la carne, convoca a la

ternura.

Autorretrato

a mi Hermandad de la Uva

Soylos dias, tardes y noches del pasado.
Los recuerdos que yacen en el desierto,

en el olvido, mis derrotas, mis dudas.

Agradezco el silencio, la soledad,
laignotanciayla palabra.

También soy las breves victorias

que tuve, tarde tras tarde, en una cancha de
basquetbol.

Soy un beso que en un dia de lluvia

me dio lajugadora nimero 8.

Elplacer de reir con mi hermana, mis amigos,

las lagrimas de los momentos que me han roto.
Aspiro alamor y a pertenecet.

Soylas noches de whisky, musica y cocaina,
el adids ylos abrazos de varias mujeres,
elllanto que en alglin lugar me espera,

los senderos potlos que nadie vuelve

y esta mafiana en que el suicidio

es una suave tentacién.
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El sabor del vino
se impone

Ojala fueras ti quien ahora vomita en el bafio.
Habri que salir de aqui antes

que ella prepare el café

o me invite a desayunar.

Pensé que viajarfamos, tiy yo,

a Guanajuato, en uno de esos camiones viejos
que tienen ldminas plateadas en los costados,
un Greyhound, y que tomariamos fotos
durante todo el camino

y escucharfamos a Pulp y los Smiths
enlaalbercadel hotel.

Pensé tantas cosas.

Enmafianas tediosas junto a ti,

mafianas sin vino ni café,

petro conun buen partido enla tele.

Pensé en amaneceres que nos sorprenderian,
aburridos o crudos, lejos de casa de tumadre
y ti metida en un largo bostezo mientras

mi mano encontraba tus matutinos senos.
Ella, no recuerdo bien su nombze,

regresa con pasta de dientes en las mejillas.
Me da un beso, sonrie, el sabor del vino se impone.
Coget en las mafianas de domingo es una ventaja
contra el resto del mundo,

contra el aburrimiento

y también contra la mala suerte.

Ojald estuvieras aqui.
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‘ ‘ Aletehia '

Lucha libre
la mascara,
el ritoy el
espejo

David Delgado Esquivel

Existe una opinién generalizada entre aquellos que se han acercado de soslayo al mundo de la lucha,
sobre su condicidén de deporte falso, de evento charlatan. La lucha libre, en efecto, sale por mucho de
la categoria de deporte oficial, si bien exige de sus practicantes las mismas virtudes atléticas que otros
deportes “reales”. La condicién de supuesta falsedad pierde su importancia en la medida en que se
considera la relacién entre el publico y luchadores; es entre estos dos elementos indispensables de la
lucha que se establece un pacto que conduce a la verosimilitud. A decir de Roland Barthes: “Al pablico
no le importa para nada saber si el combate es falseado o no, y tiene razdn; se confia a la primera virtud

del especticulo, la de abolit todo mévil y roda consecuencia: lo que impotta no es lo que cree, sino lo
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que ve”.' A sabiendas de que la lucha es un evento
que goza de previsibilidad sobte el cual resulta
imposible hacer apuestas, el juego propuesto tiene
un contenido y una direccion diferentes a las del
deporte convencional. Si el resultado final deja de
ser relevante, el goce de lalucha se determinaenla

visién del instante.

La contemplacién de la lucha libre exige del
espectador la habilidad pata hilvanar un rosatio de
imagenes. El espacio del titual se alza en el
corazon de la gran urbe. La Arena México, recinto
al que la tradicién ha tenido a bien nombrar “T.a
Catedral”, convoca en una o vatrias sesiones se-
manales a profanos y devotos. El objeto de culto,
como en los antiguos ritos realizados por los
griegos, requiere, a decir de Barthes, que el es-
pectador se encuentre a la espera de la imagen
momentinea de determinadas pzzsiones.Z El teatro
griego como fito, ya fuera comedia o tragedia lo
representado, era un sitio donde los participantes
podian acceder a visiones que daban razén y fun-
damento a la dindmica de la vida misma. La lucha
estd ahf para representat, de alguna manera, el

otigen mitico de una colectividad muy reciente, la

comedia humana a partir de la cual se gest6 la
sociedad urbana en el México del siglo XX y la
dindmica bajo la cual sigue funcionando. Tal y

como comenta Roland Barthes:

[El carch, la lucha] Se trata, pues, de una
verdadera Comedia Humana, donde los
matices mas sociales de la pasién
(fatuidad, derecho, crueldad refinada,
sentido del desquite) encuentran siempre,
felizmente, el signo mds claro que pueda
encarnatlos, expresarlos y levarlos triun-
falmente hasta los confines de la sala. Se
comprende que, a esta altura, no importa
que la pasién sea auténtica o no. Lo que el
publico reclama es la imagen de la pasidn,

. . 3
no la pasién misma.

El origen del luchadot, como de otros tantos
personajes que integran el universo del barrio, se
encuentra en la provincia. Los luchadores son
hijos o nietos de inmigrantes que en busca de
mejores oportunidades se forjan bajo los golpes
de las fuerzas vivas que los reciben en Ia capital.
La Ciudad de México, durante la primera mitad

del siglo XX, se concibe como el espacio flexible

los perros del alba



que se ensancha aqui y alld para ir albergandoalos
futuros “chilangos”. Ese mismo espacio, cuando
se estira al mdximo, pierde flexibilidad y se
desgarra para formar una herida abierta por
donde se puede observar la cara trigica de las
vecindades o los bartios de olvidados. La po-
sibilidad del “lugarcito” para acomodarse y la
certeza de que donde comen dos, comen igual-
mente tres o cuatro, se encuentra vigente. Bl ca-
racter necesatio para abrirse paso es respon-
sabilidad del recién llegado. De la presencia de tal
cardcter, de la capacidad de curtirse, depende el
tuturo. Es asi que de manera ambivalente, po-
demos encontrar el célebre y triste caso de Don
Jacinto Cenobio, abismado y rotundamente
perdido en el infierno de la capital o bien, a la
siempre alegre y combativa Borola Burrén, per-
sonz{je inolvidable de la historieta de Gabriel
Vargas, La familia Burrén, viva imagen del pun-
donor, el cinismo v la valentia requeridos en la
gran ciudad. Borola es la mujer completamente
aclimatada al ajetreo urbano, la que no teme liarse
a “moquetes” en defensa de los suyos, para ella,
como para muchos otros, la calle es ya un espacio
para el combate. A decir de Catlos Monsivals, la
vida de uno de los personajes mas emblemétdcos
de la lucha libre mexicana, como lo fue El Santo,

esun ejemplo claro de esta adaptacion:

Rodolfo Guzman Huerta, El santo, nace el
23 de septiembre de 1915 en Tulancingo,
Hidalgo, y muere en 1984 en la Ciudad de
México. En 1920 su familia se traslada a la
capital, por el rumbo de El Carmen, y alli
Rodolfo opta por el gran recurso de los
nifios sin recursos: el triunfo deportivo.

Juega fatbol y béisbol, aprende lucha olim-
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pica v, finalmente (el argumento econd-
mico es la vocacidén mas personal), Rudy y
sus hermanos se dedican a la lucha libre en
las arenas chicas: la Roma Mérida, la Es-
candon, la Libertad... jQué tedio tan
atractivol Por una paga inferior a lo
simbdlico, y un crédito que se extravia en
carteles ruinosos, donde la iluminacién lo
unico que permite es intuir al adversario, y
lo estimulos corren por cuenta de las
transas de los promotores y los insultos
lanzados con ganas exterminadoras.
{Echenles cascatazos, mas dolorosos que

las mentadas!’

El bartio abraza a sus hijos recién llegados a
veces hasta asfixiarlos, pero al mismo tiempo
abre ventanas por donde se cuela la pura
vitalidad. El deporte es uno de esos caminos
particulares del batrio. Caminos sin duda
vedados para el fresa, para el clasemediero, para
aquel a quien las opciones de la vida se abren sin
necesidad de “partirse la madre”. “Lagunilla mi
batrio, casta de campeones”. La cdscara de la
calle cubre al potencial crack, a los pufios recios
y la quijada templada, la reciedumbzre y ia agi-
lidad de los cuerpos. El ambiente en que esto
sucede, lejos de ser espartano, estd permeado
por la chacota, la constante prueba de las
habilidades, de la hombtia. La perdicién como
siempre asecha en cantinas y lupanares, en am-
biguas formas femeninas, que merman y ablan-
dan a la vez que entonan seductores cantos de
sirena. No hay triunfos faciles, el talento, siha de
manifestarse, lo harid de forma silenciosa, con
timidez adolescente. En el mundo de la lucha,

todo Hércules potencial ha de pasar por las mas




variadas pruebas fisicas y existenciales. El
gimnasio del barrio ha de gestar al futuro héroe, lo
mismo para el box que para la lucha, entre cuerdas
pelonas y lonas recosidas cientos de veces, el olor
acre de sudores afiejos, las improvisadas pesas, los
espejos totos, bajo la mirada vigilante de los
idolos colgados en el improvisado pantedn en los
muros. Desde ahi se abren las primeras opor-
tunidades, los especticulos pequefios, las arenas
exigentes, correosas, las que ponen a prueba el
orgullo y la madera. Es en estos primeros lances,
donde tiene que ocurrir el evento migico que
decide el futuro deljoven luchador, la creacion del
personaje. En el caso ejemplar de El Santo, como
comenta Carlos Monsivais, ocurrié de la siguiente

manera:

Rudy Guzmin es un nombse sin “garra” y
no pregona mérito o estilo. Con prosa
adoratriz, el bidgrafo de El Santo, Eduardo
Canto, refiere el cambio deagppeal. Un buen
dia, el atbitto y matchmaker Jesis Lomelin,
observa al talentoso Rudy y a su falta de
imagen. Para triunfar, le dice, un luchador
necesita una personalidad vistosa. Persua-
dido, Rodolfo se enmascara y aparece Mut-
ciélago 1T (en honor a Jesus el Murciélago
Velasquez que, en el entarimado, abria su
bolsa Hena de mutciélagos, que hacfan las
delicias de los espectadores en las alturas).
Sin influencia de la filosofia existencial,
Lomelin petsuade de nuevo a Rodolfo:
“Tienes que set th Mismo y para eso tienes
que ser otro”, y le recuerda a Simén Templar,
alias Bl Santo, héroe justiciero de las novelas
policiales de Leslie Chartetis y de una setie

cinematografica. Rodolfo acepta y surge El

Santo en el universo del wrestling o del cazeh-
as-catch-can, en la Arena Nacional, 1a Arena
México, la Arena Coliseo en la capital, la
Arena Andhuac de Acapulco, la Arena
Canada Dry de Guadalajara, la Arena
Monterrey, el Palacio de los Deportes en

- 5
Torredn.

La creacién del personaje precede la apertura del
telén, la puesta en marcha de la maquina de
suefios. Méscara, persona y petsonalidad son
vocablos unidos desde que los griegos abrieron
el espacio de la representacion dramdtica. Al
enmascararse, el joven talentoso se individualiza
y al mismo tiempo abstrae su historia, su origen,
lo vuelve signo en forma de glifo azteca, maya o
egipcio, de un vértice agudo en la comisura de
los labios... cuernos, pelucas, orejas puntiagudas,
misterio. Bl universo de elementos inspiradores,
de mdscaras y personajes de lucha es casi
infinito. Demonios multicolores y entidades
metafisicas varias (Angeles, santos, misticos),
fenémenos meteorolégicos y attibutos puros
con o sin sustancia, adjetivos heroicos o repro-
chables. Ya sea confeccionada en telas multi-
colotes, mucho brillo y lentejuela, o piel de cabra
(lujo vedado a los novatos), Ia mascara es un
elemento definitorio en la histotia de un lucha-
dor. De la impresion que cause en el respetable,
depende en gran medida el futuro. Pero las
mascaras ahora consagradas, las méascaras sim-
bolo, aquellas que se encuentran en la calle sin
preguntar, en el cine, en la televisién, en los
puestos de periddicos, en el imaginario del
pueblo, en el deseo del nifio que vuela desde lo
alto del armatio hacia la cama, son el resultado

de un arduo proceso de construccion simbdlica.
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Su valor se mide en litros de sudor, estilo, con-
gruencia con las leyes no escritas del espectaculo.
Solo aquel luchador capaz de abandonarse a si
mismo y ser otro, el petsonaje querido u odiado,
siempre a la medida del publico asistente, puede

convertirse en unaleyenda.

Bl fenémeno de la lucha libre, su nivel de
audiencia y el grado de penetracién en el
imaginario del mexicano han variado alolargo de
las décadas. En principio, como especticulo
heredado por extranjeros que se aventuraron con
la propuesta del cateh curopeo y el wrestling
americano, la lucha se constituye como un
entretenimiento limitado a los confines de las
arenas. Un espacio de novedoso entretenimiento
que en principio abarca citculos reducidos. Es
hasta los afios treinta y cuarenta, al cobijo de los
incipientes mass media mexicanos (la prensa y el
cine, principalmente) que la lucha libre comienza
a cobrar un impulso inusitado. Es entonces que
las puertas se abten para la comunicacién masiva
en el santuario de las pasiones urbanas. Las
fuerzas universales en pugna, ocultas o evi-

denciadas en el gesto y la mdscara, son ahora

los perros del alba

accesibles al gran publico. Su manifestacién es
como antafio, participa de los movimientos fre-
néticos y violentos, pero al mismo tiempo de la
normayla estructura indispensables en toda llave
bien lograda. {Lucharaaain a dos de tres cafdas
sin limite de tempol, en el centro del ring, con
gesto adusto, como todo buen réferi se encuentra
Hericlito, quien como ningin otro supo inteligic
que la guerra y la tensién entre los contrarios
estin en la base del orden del Cosmos. En cada
esquina, Apolo y Dionisos, jqué gran nombre

paraun par de luchadores!

Es justamente ese cardcter maniqueo de la lucha
mexicana, con sus bien definidas notas en
tensién, lo que hace de ésta un espectaculo
inteligible. En el espacio central de lona y cuerdas
se convierte, al aparecer desde el primer salto de
los idolos del ring, en el escenario del drama
universal. Los papeles a representar se vuelven
sin dificultad evidentes a través del gesto de cada
Juchadot. No hay azar posible en un mundo
donde los buenos son muy buenos y los malos...
lo mismo pero a la inversa. En la lucha libre, la

dialéctica mediante la cual se relacionan los



elementos opuestos, rudos y téenicos, es la
guerra, la violencia, la tortura. Pero en la lucha,
como nos dice el mismo Roland Barthes, la
tortura no es sino imagen porque “‘aun en estas
circunstancias, lo que esta en el campo de juego
es solo Ia imagen, el espectador no anhela el
sufrimiento real del combate, se complace en la

. . e 6
perfeccidn de unaiconografia”.

Como en Grecia, la representacion teatral de las
pasiones humanas cumple una funcidn social, a
la que el viejo Atistoteles, en su Podtica, tuvo a
bien llamar catarsis. Si consideramos el grado de
complejidad urbana alcanzado por las dimen-
siones de un sitio como la Ciudad de México, en
comparacién con cualquier pofs griega, en-
contrar una forma de representacién que
abarcara los diversos matices del eterno drama
chilango resulta una tarea digna de titanes. En el
universo de la gran urbe, los traumas sociales a
expiar resultan variopintos; desde las enormes
brechas entre ricos y pobres, pasando por la
marginacion, la corrupcidn, la desigualdad, la
alienaciéon politica ¢ ideolégica y todas las

modalidades de la pobreza. Es natural entonces,

que la lucha libre sutja y se consolide como for-
ma de entretenimiento, a la vez que espejo de una
sociedad donde la fuerza vital de los individuos
es puesta a prueba constantemente, Para Catlos

Monsivais la lucha libre pérmite a la colectividad:

...conocer rapidamente los mistetios de la
representacion dramatica, le consigue una
buena catarsis al médico precio de tres
cafdas. En esta esquina... incesto contra
ceguera, lealtad familiar contra desterro,
obtencién del fuego contra buitres en las
entrafias, mascara contra cabellera. Esquilo
aplica un candado, Séfocles se lanza con un
par de patadas voladoras, Euripides
estrangula a su rival entre las cuerdas. La
lucha libre llama a las clases econdmi-
camente débiles a escena. Ya entenderin
luego de politica o de tragedia, ya distin-
guirdn ente polis (ni se cual es mi distrito, ni
se como se llama el diputado) y pathos
{debemos tres meses de renta y para colmo
a Javier le quitaron su chamba). El res-
petable pablico se encrespa y se desahoga y

aulla y hace lo que puede por encabezar un
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linchamiento acustico. El aficionado enu-
mera al Santo, a Tarzan Lopez, a la Tonina
Jackson, a Black Shadow, al Médico Ase-
sino, a Blue Demon, a Sugi Sito, al Copetes
Guajardo. Rudos contra cientificos, el bieny
el mal y en los cametinos el luchador se
quita la méscara y todos los presentes acep-
tan sin discutir sus razones para seguir

. 7
usandola.

Para Roland Barthes, en su analisis semidtico del
catch-as-catch-can francés, el gozne sobre el que gira
la representacién de la lucha y su dinimica basica
es un elemento moral, a saber, la justicia. Para el
autor francés, el gesto previsible de los per-
sonajes malvados al recibir su castigo, vinculan a
la multitud con la idea de “saldar cuentas”. El

<

canalla de la historia “ese inestable que sélo
admite las reglas cuando le son ttiles y transgrede
la continuidad formal de las actitudes”,’ toma en
la lucha libre mexicana el titulo de “rudo”. Para
Barthes, este personaje, como hombre impre-
visible resulta un ser asocial, sin embatgo, y
paradéjicamente, se convierte al mismo tiempo
en el modelo de una cosmovision, un signo
metafisico. Un indispensable en la medida en que
Ia “rudeza” resulte una constante de la vida en la
ciudad. Enla otra esquina de la representacion, la
del bando técnico, los buenos muchachos atraen
la mirada de aquellos espectadores, casi siempre
los nifios, quicnes no tienen la necesidad de
expurgar las dolosas pasiones recogidas en el
lado oscuro de la capital. Esa misma necesidad
que rasga el espacio de la arena, con gritos como
jAtriba los rudosl, o, los ya clasicos jmitalol,

jsicale los ojos!, y jquiero ver sangre! Tales gritos,
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cargados cuando se puede de picardia y buen
humor, son entonados desde la comodidad de
una butaca, muy cerca del centro de la ciudad
donde todo ocurre, con la segutidad que da el
entendimiento de que las leyes del especticulo

.. . o,
coincidena veces conlas leyes del Universo. 3¢

1 Roland Barthes, Mitologias, Siglo XXI editores,
México, 1999, pp. 8.

2 Ihiden.
3 Ibidems.

4 Carlos Monsivais, Dias de gnardar, Era, México, 1970,
pp. 334.

5 Ibidem.

6 Roland Barthes, gp. iz, p. 10.

7 Carlos Monsivais, gp. cit., p. 355.
8 Roland Barthes, op. 7, p. 14.



David Ortiz Celestino

“La poesia es un acto de honestidad” defiende Ignacio Betancours, reconocido escritor que trabaja actualmente como
investigador en ¢ Colegio de San Luis. En esta entrevista nos habla de su experiencia como poeta, como narrador y como
dramaturgo. Ignacio Betancourt es guia de varias generaciones de escritores y uno de los principales protagonistas y
promotores, desde bace poco mids de treinta afios, de los talleres literarios en nuestro pais. En 1974 obtuvo e Premio
Nacional de Poesia “Punto de partida” de la UNAM y en 1976, el Premio Nacional de Cuento otorgads por el
INBA. Ha publicado los kbros de cuento De como Guadalupe bajé a la montafia y todo lo demds, El muy
mentado curso, Ajuste de cuentos y ¢/ poemario Diaria poesia, ademds de diversas obras de investigacién

literaria.
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¢Qué proyectos estas llevando a cabo actualmente?

Ignacio Betancourt: Una investigacion sobre un
periédico que se public aqui, en San Luis Potos,
a finales del siglo XIX y principios del XX, E/
Estandarte. Es sobte prensa y literatura en laregion
con énfasis en el modernismo literario. A partir de
una investigacién amplia que hice sobre un poeta
desconocido de San Luis Potosi encontré, por
azar, un caso que me lamé mucho la atencién. Se
trata de un robo del que encontré alrededor de
treinta notas que estuvieron apareciendo por
cerca de dos afios. Entonces, en la primera

oportunidad, me dediqué a revisarlas, es una

historia sensacional. Un cuento que voy a
recuperar como testimonio, una forma de
aplicacién de la justicia durante ese petiodo: el
portfiriato. Y al mismo tiempo mezclatlo con otra
serie de referentes que vayan generando el
contexto en el ocutre esa historia. Todo tomado
de notas del periddico. También intentaré
incorpotar recreaciones que yo haga, que pueden
ser ficticias pero ubicadas en esa temporalidad. Lo
que sea tomado directamente del periddico serd
con cursivas y toda la parte que sea elaboracidn de

mi parte ird con otra tipografia.

¢Es José Marfa Facha el escritor que te llevo a esa investigacion?

Si, investigando a José Maria Facha, de quien aparecido poemas erdticos sueltos o como patte

publiqué un libro que es la investigacion, digamos, de otros libros con temas diversos, tanto de José

mas ambiciosa que he hecho en el Colegio.
Gracias a que en ese tiempo todavia no era tan
abrumadora la cuestion de los puntos y todas estas

locuras a las que estd sometido uno actualmente,

Juan Tablada como de Efrén Rebolledo. La pecu-
liaridad de lo que trabajé radica en que es un libro
totalmente dedicado a la poesia erdtica. Esta

integrado por 29 sonetos, incluso hay uno donde

habia tiempo para dedicarse a proyectos de cierta aparece la palabra “sexo”; es el dnico poema que
amplitud. Facha es un joven que, por cierto, es he encontrado, de esa época, con tal palabra, el
sobrino de Manuel José Othén y que ademds es  verso dice: “Me hipnoticé en el hachis de tu sexo”.
autor del primer libro de poemas eréticos que se Son dos jévenes amantes, el hombre estd
publicé en el pais. Antes de la publicacién de su  observando a la muchacha desnuda y se queda

libro Idilio bucdlico, a inicios de 1900, ya habfan clavado en suentrepierna.

¢Te ubicas ahora en alguna época, una generacion, una corriente? ¢En donde te

s1tdas como escritor? Sabemos que te han clasiticado tanto en la Onda como con los Infrarrealistas.
En el caso de la Onda, por mi narrativa, yaves que  rechazado. Yo empiezo a publicar a mediados de
Margo Glanz acuiié este término aunque los los afios setenta, y este conjunto del que destacan

escritores que estin clasificados en este grupo, José Agustin, Gustavo Sainz, Gerardo de la Totre

que realmente nunca fue un grupo, lo han y Parménides Garcia Saldafia, comienzan a pu-

los perros del alba




blicar a finales de los sesenta. En realidad, cada
uno tenemos caracteristicas diferentes, tal vez nos
unia cierto sentido del humor y una actitud con-
testataria desde perspectivas muy diferentes, no
necesatiamente politicas. Con los infrarrealistas

1o tanto porque mi poesia tuviera afinidad con lo

que ellos escribfan, sino porque eran mis cuates.
Coincidiamos en algunas actitudes y éramos pro-
vocadores dentro del campo cultural, cierto gusto
por el desafio y por rechazar a las vacas sagradas

de aquellos tiempos.

¢Qué es lo que hace al poeta, o al narrador o al dramaturgo?

Creo que las formas de percibir el mundo y una
cierta intuicién con relacién a las formas literarias.
Recuerdo que Julia Kiristeva sefialaba que el
escritor no es un autor individual sino que
corresponde al grupo social al que pertenece. Eso
puede ser discutible o no, lo cierto es que uno
depende de la riqueza de sus relaciones con la
realidad, como decia Marx. En la medida que uno
se relacione diversamente con el entorno social
habrd complejidad en la creacién artistica. Es
deplorable cuando uno escucha a personas
diciendo que se aburren, lo cual implica
practicamente una ceguera. Porque nada es vacio,
nada es carente de significado, las cosas mas
pequeflas, mas poco notables, estin lenas de
sentido siuno sabe obviamente percibitlo. Tal vez
esto hace la diferencia entre el creador que se
relaciona de una manera desautomatizada con el
entorno y alguien que no se dedica a la creacién y
que estd mas subordinado a la inmediatez de
necesidades que no tienen que ver conlo creativo.
En cuanto a las diferencias de los géneros, para
mi, la poesia es la relacién mds inmediata con mi
subjetividad, es la mds emocional, aunque tam-
bién pueda ser la mids ambigua. Dado que en el

poema uno intenta hablar de percepciones que

solo pueden ser comunicadas a través de sentidos
figurados, al convertir en escritura la relacién con
el mundo, dicha expresion suele volverse muy
complicada algunas veces.

Ein el caso de la narrativa, el hecho de que uno
tenga que construir historias con base a rela-
ciones de causa y efecto, y no tanto estados de ani-
mo o percepciones sutiles, le da caracterfsticas
diferentes. Pienso que en la narrativa, en general,
el espacio de la fantasia es sumamente relevante, a
diferencia de la poesia, sin que se pueda afirmar
que no hay fantasfa en 1os versos.

El caso del teatro, para mi, s una experiencia
todavia més racional. Aunque pueda ser un teatro
con cierto tinte de asuntos fantisticos se requiere
un control mucho mas objetivo, no solo a partir
de los didlogos, sino también de las propias
situaciones dramaticas. Entonces, aunque yo no
elijo —pues generalmente no decido cuando voy a
hacer un cuento, cuando un poema, cuando una
obra de teatro—, siento que de estos tres géneros el
mas inevitable o espontineo es la poesia. Tam-
bién puedo decir que el poema es lo mis personal
y el teatro el mas impersonal.

En el caso del cuento si se me ocurre una historia

que me divierte, que me hace sentir una cierta
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alegtia, aunque sea sobre cosas horrendas o
tragicas, la escribo sabiendo previamente lo que
haté. En el caso del teatro casi siempre lo he hecho
pot pedido. Durante muchos afios, a solicitud de
mis amigos del grupo de teatro Zopilote. Escribi
para el grupo durante treinta afios. Ellos me

pedian que escribiera y aunque los primeros afios

no tenfa idea de c6mo se hacia una obra de teatro,
yo escribia cosas que ellos volvian teatro en escena
sin que fuera una escritura propiamente dra-
mitica. Sélo al paso de los afios aprendi cémo
escribit un drama. Como a veces me contratan,
debo escribir sobte cualquier cosa, previa inves-

tigacion.

El caso del teatro, a diferencia de los otros géneros, puede resultarte mas

laborioso pues estd sujeto a menos libertades, conlleva una intencidén

premeditada.

* S8, por ejemplo, un drama sobte Juitez me costd
mucho trabajo. Ademas, ya se sabe, todo lo que
dice el héroe se vuelve de bronce y hay que
salvarse de ese riesgo porque si no se termina
moralizando o haciendo apologia. Afortunada-
mente, pude resolver el problema de la solem-

nidad que implica el tratamiento de una figura

como Judrez haciendo teatto dentro del teatro,
sobre la base de documentacién historiogréfica.
La obra es un ensayo general en donde el director
coordina las escenas, siempre hay el recordatorio
permanente de que es una representacion teatral
y nunca el homenaje a las grandes figuras de

bronce de la historia mexicana.

En relacion a tu dltimo libro, Diaria poesia, el mundo es tu tema poético, lo

que quiere decir que todo se puede poetizar.

Si, por supuesto, aunque la poesia sea, a veces, un
asunto muy escurridizo. Pero finalmente, creo
que la poesia es resultado de una intensa relacién
con el mundo. Lo verdaderamente poético es la
interaccion del poeta con una realidad que luego
es traducida en palabras, en esctitura que ad-

quiere caracteristicas formales que pueden ser

muy especificas, muy determinadas. Y por
supuesto que no hay temas poéticos y otros que
nolo sean. En Diaria poesiahay un poema:

Atencién ala chispa,
cuidado conlagota,
en el mundo no existe
lo insignificante.

En tus poemas utilizas una setie de paradojas que tienen que ver, sobre todo

con la vida, con la forma de abordatla, de percibirla. Rescatas una sentencia que dice

“no importa vivir mis, sino vivir mejor.” A esto me viene una pregunta que me inguieta no solo a mi,

sino a gran parte de mi generacion gvivificar la literatura o literaturizar la vida?
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En principio, el verso que citas es una idea
filoséfica de Séneca. Creo que la literatura y la
vida no pueden separarse. Escribir, cuando de
verdad es un acto de creacion, siempre estd llena
de vida, incluso si se hablara de la muerte.
Literaturizar la vida me parece un acto de
demagogia, porque no es decir “yo he vivido tal
cosa, he experimentado tal evento en mi vida,

ahora lo voy a hacer literatura”. Una literatura

que no es producto de una necesidad expresiva
no sirve, se va a sentir como algo hueco o
excesivamente artificioso. Digo excesivamente
porque entiendo que también un mérito de la
escritura es su artificio. Yo no creo en esa divisién
de metetle vida a 1a literatura o hacer literatura de
la vida. Creo que en esencia son lo mismo, sélo
que se expresan de maneras diferentes, pero yo

no les veo separacion.

Dice Ricardo Reis:“mejor saber pasar en silencio y sin desasosiegos

grandes”, tu poesfa dista mucho de esta idea:

Pero gquien puede vivir sin desasosiegos?;
solamente que uno se haga pendejo. Hay tantas
cosas tan impredecibles; ademas, es lo que de

cierta forma le da sabor al caldo. Dado que no hay

certezas, el desasosiego resulta inevitable y no lo
siento como algo terrible. Claro que es agra-
decible un momento de tranquilidad, aunque no

sealo mas comin.

Como lector squé se aprende de los poetas?:

Se aprende todo, y también he aprendido en igual
medida de los narradores. Mi aprendizaje, mi
conciencia fundamental de la escritura fue mi
acercamiento a Joyce. Cuando lei el Ulises
descubti realmente qué es la literatura y c6mo
puede el escritor arriesgarse a tanto, en el sentido
de volver palabra escrita practicamente todo.
Una aspiracién tan desmesurada como la de
Joyce, cuando intenta recrear el flujo de la
conciencia, esa multiplicidad de eventos que
ocurren simultdneamente en la subjetividad del
ser humano, es maravillosa, independientemente
del resultado. La estructura del lenguaje, su doble
articulacion tiene que ver con los ordenamientos
gramaticales y con la sucesion horizontal pero

también existe lo vertical, la simultaneidad que se

logra a través de los sentidos figurados y que
vuelven infinito el lenguaje al resignificar las
palabras de siempre. Este proceso, que a mi me
parece algo magico, que permite diversidad de
interpretaciones y de sentidos, setia lo mas
cercano al flujo de la conciencia. No obstante, en
una narracién estd mucho mdas complicado
lograrlo pues no puede prescindirse de la su-
cesién ni de las relaciones de causa y efecto que
inevitablemente acompafian a la simultaneidad.
Siento que en el poema los sentidos figurados
pueden ser mas auténomos que, por ejemplo, en
un cuento. Afortunadamente, hay obras que son
inagotables y cada vez que uno se acerca a leetlas
encuentra nuevas significaciones, Me parece que

ese es el poder o la virtud de la buena literatura.
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Uno de mis poetas favoritos es el peruano Martin

Adén y de su obra, un pocma, “La piedra abso-
luta”, que siempre recomiendo porque es de una
belleza y de una inagotabilidad de sentidos total.
El final del poemaes:

Todo distante,
todo extrafio,
todo perfecto
y raro.

Cuatro breves versos con palabras bastante
cotidianas, sin ninguna complicacién sintactica y
sin embargo, el grado de significacién que
alcanzan es brutal. Si alguien me pidiera definir Ja
experiencia de existir en el mundo utilizarfa estos

versos para definirla. No entiendo cuando se

habla de poesia sencilla y de poesia compleja, o de
que si algo no es complicado no es bueno. No
estoy pensando en los excesos (a mi me parecen
asi) de la poesia de Lezama Lima, que de plano es
absolutamente criptica y cuyo hermetismo me
repele, a diferencia de la oscutidad de su narrativa
o la polisemia de sus ensayos, que no son inten-
cionalmente poesia pero que pueden leerse como
tales. Prefiero, no tanto los textos que parecen
trasparentes o sencillos, sino los que no son deli-
beradamente oscaros. Hay temas, por supuesto,
muy complejos, percepciones tan sutiles que es
imposible no ser oscuro al expresarlas, peto eso es
una necesidad de la expresion, no una ocurrencia

de quien estd esctibiendo para parecer inteligente.

“Un poeta genuino —escribe jorge Perretis— es siempre una funciéon social.

TG cdmo lo consideras?

Ha habido periodos. Silo vemos histéricamente,
el Romanticismo se ocupé mucho de la proble-
matica social explicita, como una especie de
rechazo al Neoclasicismo que se ocupaba més de
los mitos, de los dioses griegos y paganos, etc.
Luego vino un reflujo a partir de los franceses,
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, todos estos
poetas que se alejan de los eventos inmediatos, de
las cosas que ocurren a la mayorfa de los seres
humanos y se vuelven mucho mas subjetivos,
mas preciosistas. Pero siempre hay flujos y re-
flujos. Actualmente ya no tanto, pero todavia en
los noventa muchos jévenes no escribfan, para
nada, temas sociales; lo que también es valido
porque pensar que si una escritura no s com-
promete politicamente o ideolégicamente no es

vilida pues setfa una estupidez. Uno escribe de lo
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que no puede dejar de escribir. Te lo digo por mi
propia experiencia, vengo delos afios setentay en
algin momento impuse contenidos 2 mi poesia.
Pero tuve un suefio por entonces, aparecia un
amigo que es poeta, me mostraba el puflo
izquierdo cerrado, lo abria y habia un trozo de
papel revolucién esctito con lapiz que decia “no
busques a la poesfa, ahora duerme”. Al poco
tiempo, me di cuenta que lo que me estaba
diciendo el suefio con el pufio izquierdo, el papel
revolucién vy la poesia dormida, es que estaba
imponiendo contenidos politicos a mi obra
poética. Escribia poesia y teatro, pero mi pro-
duccidén era monotematica, el odio a los explo-
tadores, a los policias, al ejército, una herencia
muy fresca del 68, me hacfan excluir otros

asuntos que también eran importantes. Afortu-



nadamente, algo que me ayudd a salir de esa
imposicién tematica a mi obra creativa fue la lec-
tura de Carl Gustav Jung. El habla de una me-
moria de la especie humana, se vincula mucho
con el mundo de los suefios y con los simbolos
que no tienen que ver solamente con la cuestién
del poder politico y econémico. Para mi fue un
contrapeso ideal y pude it, poco a poco, saliendo
de ese esquematismo al que, tal vez, un marxismo
mal entendido me habia conducido. También lo

fue la lectura de Julio Cortazar, un tipo que estaba

¢Conoces a algun polirico?

A veces me gusta inventar palabras. Lo de poli-
rico se me ocurrid pensando en un poeta dedi-
cado al activismo politico, me gusté mucho el
término, creo que el sentido es muy preciso. Y
por supuesto en mi vida he hecho polirica. Desde
nifio he tenido preocupaciones peliticas pero las
he asumido de forma peculiar. Mi actividad
politica ha sido realizada siempre desde el campo
de la creatividad, sea poesia, sea teatro, sea cuen-
to, sean propuestas atipicas, siempre ha surgido a
partir del campo de lo creativo. En ese sentido yo
setfa un ejemplo de la polirica. Hay un texto, una

modalidad digamos ensayistica, que llamo re-

comprometido politicamente con un proyecto,
pero que nunca circunscribié su obra a la in-
mediatez de lo politico. M4s bien, era un ser a-
bierto a lo impredecible, a la manera de Federico
Pellini, quien decfa que uno debetia de estar
stempre “voluptuosamente abierto a todo”. No
debemos cerrarnos a esta diversidad extraot-
dinaria que es la vida, no sélo la humana sino la
natural, la animal, la microscépica. Es muy la-
mentable que uno se estacione en un pedacito de

mundo y solamente ahi se relacione.

ficcidn, o sea, el ayuntamiento contra natura de
reflexion y ficcion; en esa reficcion planteo una
forma de lucha contra el poder establecido
desorbitada. Por supuesto que a un politico
profesional le parece una soberana mamadayala
gente, tal vez mas combativa, también as{ le
parezca. Yo creo que se puede hacer, pues ante ¢l
fracaso de lo posible, tal vez la imaginacidn con-
testataria pueda hacer al mundo de otro modo. Y
serfa un hecho artistico y literario, porque ademis
se harfan peliculas, videos, obras de teatro,
cuentos, poemas, recreaciones de todas las cosas

. 8,
que fueran ocurriendo. S
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OCTAVIO PAZ

Cartasa . o
- Tomas Segovic

Cartas a Tomas Segovia (1957-1985)

Octavio Paz

FCE, México, 2008.

Alaobra de Tomas Segovia le ocutre sin dudalo que en una misiva de Cartus a Tonrds Segovia (1957 -
7985), asume Octavio Paz como citcunstancia casi fatal de ambos: que sus lectores no son
famosos. Pero resulta que cuando lo son —como sexia el propio caso de Paz lector de Segovia—
patece que tampoco se registra un cambio sensible. El porqué puede aventurar una respuesta de
relacién asimétrica. Me explico. Los comentatios publicos de Paz hacia la obra de Segovia, no
fueron en nada similares, vaya, ni siquiera cercanos al articulo que éste esctibié a propésito de E/
arco y la lira, por ¢jemplo. Los comentatios elogiosos de Paz o fueron muy breves o, ahora lo

sabemos, expresados en un discurso intimo.

La primera de las 55 cartas que contiene el libro es justamente el agradecimiento al ensayo citado
arriba: “escribe usted muy bien —con un amor justo por las palabras. Suelto, directo, libre: desde el
idioma; ni frente, ni contra, ni sobre”, y mis frases en el tono. Agradecimiento y posterior
reconocimiento como uno de los mejores poetas contemporineos suyos; tanto, que ocho afios
después de esa primera y pequefia carta, le solicita redacte un texto para una edicion francesa de
Piedra de Sol. En carta posterior, una vez recibido el ensayo en cuestidn, emerge esa personalidad de
Paz demandante aunque velada apenas por palabras que ensayan “sugestion” y “stiplica”, a fin de

que Segovia modifique su escrito con algunas consideraciones. En el fondo parece tratarse, como
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a él bien sugeria se presentase ante el editor galo, de una “exigencia mia [de Paz] y [en la] que no
¥ 2 p g g Y q

estoy dispuesto a ceder”.

Por mor de justicia hay que decir que en todo momento hay una disposicién de Paz para
desescombrar el camino de Segovia que permanentemente ha estado sembrado de dificultades.
Sin embatgo, Paz tenfa, con mucho, su propia idea de sacar adelante al poeta hispano-mexicano.
Asi, de forma repetida, se evidenciala urgencia de conducir, casi de obligar a Segovia a convertirse
en un gran poeta publico, posicién que entonces y ahora, éste ha repelido. Publicar pata Segovia es
“sacar a la luz, y lo que asf se saca estd tan a la luz ante un par de ojos como ante un millén. En
realidad es siempre ante cada mirada individual como una obra sale ala luz”. Tomis Segovia no es
un poeta seducido ni afanado por la gloria y la fama, sustancias sin sustancia, que a excepcién de
los héroes —y quién sabe hasta donde incluso en ellos- van ligadas generalmente a intereses turbios
o tertitorios de poder. Algo que seguramente constatarfamos de haberse publicado las cartas del

poeta de Anagndrisis.

Otra cuestidén igual de importante que la actitud segoviana tan vertical y tan humana, es que de
conocerse la correspondencia faltante (para que se pueda llamar correspondencia es necesario
que efectivamente haya dos interlocutores que la establezcan. Tal vez por eso el libro se titula
simplemente “cartas”) constatatfamos que los principales temas tratados en las epistolas: silencio,
amor, profesion de fe, presencia del otro que nos confirma, reconocimiento, orfandad, y en las
que Paz aparece como provocador y origen de una deslumbrante reflexion, en realidad él sea el
seguidor (uno ilustre) de una linea profunda y finisima de pensamiento de inspiracidn segoviana.
Atn sin conocer las cartas de Tomas Segovia, estas ideas seminales se pueden rastrear en una

modesta edicién casera de su cuaderno de notas, E/ tiempo en los brazoes, vol. 111

Cartas a Tomdis Segovia cubre mas que desvelar, de forma espectacular, la histotia de una afinidad
comun, electivay de una amistad que excedi6 lo literario durante un tiempo mas bien breve, tres de
los 28 afios que compila el libro. Alimenta el apetito del publico, apetencia hasta cierto punto
malsana, como sucede con la mayoria de escrituras intimas que se exponen a los ojos profanos;
mirada que no era destino, pero que igual se bebe las palabras como si siempre hubieran estado

ditrectamente implicados. Lilia Sol6rzano
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Los gigantes de la Angustia:
ensayos sobre literatura austriaca contemporanea
Eva Margarita Godinez Lopez

Ediciones la Rana, Guanajuato, 2008,

Jorge Luis Borges afirmaba que todo libro es, sin duda, producto de otros tantos y origen de
muchos mis, por lo que al hablar de influencias literarias hablamos también de generaciones
literarias. Con el fin de proponer una revaloracién de la literatura austriaca del siglo XX, Margarita
Godinez nos entrega una setie de reflexiones sobre la escritura y su percepcién contemporinea,
en funcién de tres escritores esenciales pertenecientes a diferentes generaciones: Joseph Roth
(1894-1939), Thomas Bernhard (1931-1989) y Elfriede Jelinek (1946 --). La escritora tijuanense
emprende el camino de la hermenéutica para analizar y reflexionar en torno al alcance real de fa
escritura en prosa de Joseph Roth y coémo ésta puede ser percibida y recibida por los lectores
actuales. Tomando como apoyo tres novelas (La rebelin, El Leviatiny La leyenda del Santo bebedor),
Margatita Godinez desarrolla un trabajo interpretativo partiendo de supuestos metodoldgicos
que ayudan al lector a acetcarse y acceder mas facilmente a la lectura de este escritor fundamental.
El verdadero vinculo humano radica en la experiencia hermenéutica, en este didlogo constante
entre lector y obra. A toda luz, lectora cuidadosa de Roth, Margatita Godinez de igual forma
pondera la importancia que tienen para la literatura austriaca la obra del también novelista
Thomas Bernhard y de la polémica Elftiede Jelinek, analizando el estilo y la temdética de estos
escritores. El trabajo de esta autora es, a la vez, un ejercicio de ensayo y un homenaje, una

propuestay unainvitacion alalectura de esta triada de grandes prosistas europeos. D. O. C.
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MLAR LAMAS

Cuaderno
de Tyler Durden

seguido de
Fundacibn de la casa

~

Cuaderno de Tyler Durden

Mijail Lamas
. B

LOSERINE 2 5 RONIRE

Ediciones sin nombre/f,Lm., México, 2008.

El primer poemario de Mijail Lamas podria parecer un simple reclamo adolescente, sin embargo,
va més alla, proyecta un frenético suefio —o pesadilla— de juventud, a través de una voz poética
errante, retomando al mitico personaje de Fight club, que expresa las vicisitudes de nuestra épocay .
la fuerte influencia de los mass medza. El titmo, la emotividad, el lenguaje y la forma fluyen de una
manera tan natural que el lector queda asido a la mirada de un transetinte que no sélo es testigo de
la enajenacién delirante, sino también participe de los combates internos que terminan en la
inmovilidad y subsiste en el yacer insatisfecho invadido por la nostalgia del viaje jamas realizado.
La heterogénea tematica del Cuaderno de Tyler Durden engloba la perspectiva de una generacién,
marcada por la contemplacion “culta de la televisién”, que coexiste violentamente dentro del
tedio de la vida contemporinea. Al recuperar algunas formas esenciales de la poesia tradicional y
valiéndose de un patticular toque renovador, Lamas comienza a generar una de las poéticas més
interesantes en la poesfa joven mexicana. “Todo poema es una bala que deja su fulgor / en la

imposible trama del cerebro...”. Georgina Velazquez
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MUSICA

DE COMO ESCUCHAMOS MUSICA
ACTUALMENTE

La dltima década ha transformado tanto la
forma en que escuchamos musica que es casi
imposible escapar a eso precisamente, a
escuchar musica. Es muy facil salir a la calle y
encontrar personas con reproductores de mp3
y teléfonos celulares en la mano a manera de
boomboxes —como se acostumbraba en los
ochenta—; motocicletas equipadas con estéreos
y bocinas de fibrica —el peor invento
tecnoldgico de la historia, quizd—; camionetas
manejadas por personas que no han podido
encontrar un empleo de verdad y, por lo tanto,
se dedican al petifoneo; las bocinas de una
laptop en un café con setvicio de internet y las
bocinas ctiminales del vecino de cubiculo, en la
oficina. Todo este boow de medios auditivos, en
realidad, lleva poco tiempo de existif, aunque
unos tienen mas afios que otros, desde luego; sin
embargo, todos poseen en comin que
convivimos con ellos a diario para escuchar

musica voluntariamente, 0 no.

Haciendo un poco de historia, los primeros
aparatos que recuerdo son las consolas de
sonido, la cuales conoci gracias a mi abuela. Ya
con una en casa, me aficioné a los vinilos,
influenciado por mis tias quienes me re-
comendaban a bandas como Deep Purple o al

mismisimo Prince (tan mentado Gltimamente

tos perros del alba

gracias a su aparicién en el festival Coachella.)
Posteriormente, recuerdo los cassetes de audio y
c6mo grababa las canciones de moda direc-
tamente de la radio para hacer mis propios
mixtapes e intescambiatlos con los cuates de la
secundatia. Tiempo después, a principios de los
ochenta, aparecieron los famosos walkman y yo
andaba en todos lados con mis audifonos
puestos. Luego, a mediados de los ochenta,
aparecieron los discos compactos. De hecho,
todavia recuerdo el primet cd que llegd a la casa
de mis papds con esa cancién tan pegajosa,
“Tequila”. En tercero de secundaria, un amigo
compré un discman y de vez en cuando me lo
prestaba pata escuchar discos de Polymarch. Al
igual que con el watkman, cuando por fin tuve un
discman, lo utilizaba todo el tiempo —y claro en
ese entonces solo habia discos llamados
“originales”. A inicios del 2000 pude comprar mi
ptimer reproductor de mp3, al cual sélo le cabian
i12 canciones! Cantidad sisible para los tiempos
que corren ahora. Actualmente, a donde quiera
que voy caggo con mi reproductor con poco mas
de once mil canciones —por si alguna se llegara a

necesitar.

Ultimamente, he escuchado, leido y participado
en discusiones con amigos respecto a la calidad
de los formatos en que escuchamos musica, no
me voy a poner muy técnico pero sélo quiero
comentar que los estindares con que solemos

escuchar los mp3 son de muy baja calidad;




comparados con los del disco compacto y mds
aun con los del vinilo. Hay “puristas del sonido”
que siempre estin despotricando contralos mp3
o incluso contra los discos compactos. Algunos
famosos, como el guitarrista Johnny Green-
wood ~—guitartista-cerebro de Radiohead-,
quien afirma que su coleccidén musical se basa
solo en discos de vinilo. O recientemente, el
popular artista de los noventa, Neil Diamond,
quien dijo que jamads le va a entrar a eso de los
mp3 y que para muestra va a lanzar
proximamente un “Grandes éxitos” en formato
Blue-Ray —no se preocupen si no lo conocen
porque esta destinado a morit mds rapido de lo
que se imaginan—, para lograr que sus escuchas
tengan una placentera experiencia sonora. En
fin, hay quienes se desgarran las vestiduras
tratAndonos de hacer entender que la musica se
escucha mejor en vinilo —lo cual no niego. Y es
que el cuerpo experimenta frecuencias que nos
hacen precisamente “sentir” la musica. Sin
embargo, habemos una gran mayoria que
preferimos la portabilidad de los mp3, pues
tesulta estorboso cargar un discman, por
ejemplo, y ademas, una gran cantidad de discos si

se quiere variedad musical.

Finalmente, ya sea que escuches tu musica en
teléfono celular o en reproductor de mp3, hay
que considerar un par de factores para mejorar la
experiencia: primero que nada, tener piedad de

la gente que nos rodea en la calle o en los

espacios abiertos; convencernos de que nuestra
musica no les resulta interesante y, por tanto,
utilizar audifonos; si es posible, invertir en unos
de buena calidad, ya que pot lo general los que
acompafian de fabrica a nuestro reproductornola
tienen. Trata de conseguir tus canciones con la
mayor calidad posible —yo diria que por lo menos
a 320 kbps—, y a seguir disfrutando de la musica.
Porque, a pesar de todo, seguirin apareciendo
nuevos formatos con el paso del tiempo y
seguirdan surgiendo los tipicos personajes que
querrdn satanizar al reproductor musical de
moda; como Javier Abril, un psicélogo que afirma
que el abuso de estos aparatos provoca ais-
lamiento de los amigos y de los familiares —por
este tipo de personas hay quienes dudan que la
Psicologia sea una verdadera ciencia. Por dltimo,
me gustaria saber que tan obsesos son ustedes con |
la forma de escuchar su musica o si se encuentran
aislados de sus amigos y familia debido a su

reproductor de mp3. Jesuis G. Flores
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DIGRESIONES EN UNABUTACADE
CINE

Afios atras, recuerdo —o tal vez lo imagino—en las
salas cinematograficas habia silencio. El
espectador se acomodaba en su butaca listo para
experimentar las imagenes, el movimiento y la

duracién: la pelicula. En la actualidad, en los

fos perros del alba



espacios dedicados al cine, principalmente en
aquellos perionacientes a las cadenas cine-
matograficas, se escucha musica estruendosa o la
“radio en el cine” antes de la funcién. El asunto
es como es posible asimilar el filme expe-
timentado y percibido, si antes de iniciar la
proyeccién no hay un momento pata que el
espectador pueda metaféricamente “desa-
patecer”, volverse el espectro indispensable que
acompafiaré la existencia de la pelicula. Por si esto
no fuera suficiente, otro golpe a los sentidos
viene al final de la proyeccién, y es que a uno lo
avientan bruscamente al mundo con una musica
contrastante que no permite pensar o reflexionar

sobre Ia “pelicula-mundo” recién experimentada.

En mis primeros encuentros con el cine no tenfa
idea de la complejidad de este medio de
expresion, sélo intufa que algo sucederfa en
cuanto las luces de la sala cinematogrifica se
apagaran. Ese momento en que se manifiesta una
“suspensién del mundo”, pues no hay otra
existencia en el mundo que la dutacién del filme,
como menciona Deleuze. En ese espacio
predomina lo que se proyecta en la pantalia. En
efecto, sentla cémo el mundo —ajeno a la peli-
cula~ dejaba de existir, ahora lo entdendo, se
suspendia y una nueva expetiencia comenzaba,
una experiencia virtual y vital. En la sala de cine
“vivia la pelicula”, para mi —entonces era un
nifio— ese espacio resultaba unico e inmenso.

Atdn me tocaron las funciones en los cine-teatros,
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en los cuales, durante el intermedio, se podia
correr por los pasillos y entre las butacas, hasta
llegar a la pantalla para intentar alcanzarla y tocar
algo que habia formado parte de la imagen

apreciada. Esaeralaidea.

No, no era estipido, sabfa que el proyector
mandaba la imagen a la tela enorme, pero
imaginaba a esa tela hecha de algin material
especial —cudnta ingenuidad de mi parte~ y que,
tal vez, cierto residuo de la imagen proyectada
habia quedado en ella. Después volvia a sentiren
el ambiente que algo sucederia. El silencio
comenzaba a recorret la sala y todos ocupaban
sus butacas. Entonces iniciaba la otra parte de la
pelicula o un segundo filme, si se trataba de doble
funcién —jAtn habfa matinées y funciones
dobles!

De nuevo me encuentro como espectador de
cine. Sentado en mi butaca, espero el comienzo
de la pelicula. El mero hecho de estar ahi —ojala
hubiera silencio— es una preparacion para lo que
se develardi en la pantalla: el cine como
acontecimiento en ese espacio. El filme existe y
existird durante la proyecciéon y yo daré
constancia de su existencia, tal vez lo asimile, lo
reflexione y forme parte de mi memoria. Esto se

facilitarfa sila cancién de moda dejara de sonat.
Rogelio Castro




RADIO
EL CIUDADANO PEREZ

Sin duda, la radio y la literatura son un buen
binomio, cobijado por la complicidad del oyen-
te y en gran medida por el arte dela conversacidon
del orador radial. En estos tiempos de sobre-
exposicién a la informacién a través de los
medios masivos de comunicacion, donde uno
apenas se detiene a meditar este exceso de datos;
es una fortuna encontrar buenas producciones,
sobre todo, en el ambito cultural y artistico.
Citaria por ejemplo, aunque con varias afios de
distancia, el memorable programa de televisién
Conversaciones con Octavio Pag, o los comentarios
del poeta en el noticiero de Zabludowski. Si bien,
siempre se tiene la idea de que tiempos pasados
fueron mejores, aun pueden hallarse, buenos
programas, tanto en su produccién como en su
contenido. Salvando las distancias con los
ejemplos antetiores, es necesario detenerse en
una produccién de radio literaria producida en

provincia: B/ maravilloso mundo de las letras.

A excepcidn de su decimonénico titulo, el pro-
grama es singular y admirable. El tema es sen-
cillo: la literatura misma. Presentado en un
formato libre y desenfadado, pero no por ello sin
tigot literario y demostrando conocimiento de

causa y contexto, su invitado habitual lo con-

5

vierte en algo tnico dentro la programaciéndela
estacién que lo trasmite, Radio Amo en el 840 de
AM, en la ciudad de Irapuato. Y digo “invitado”
potque, originalmente, tiene una presentadora
oficial, una conductora deslucida y poco
informada, y ¢l invitado de cada programa es,
afortunadamente, siempre el mismo, ¢l joven
escritor y promotor cultural de la ciudad, Luis
Felipe Pérez. Quien, lo mismo resefia la dltima
novedad editorial o externa la duda o queja que
tendria cualquier ciudadano comiin hacia sus
autoridades; claro, siempre desde una pers-
pectiva literaria. Oportuno y acertado, sus
comentarios en ocasiones van de la crénica a la
polémica en politca cultural de su municipio. El
manejo de su léxico, contrasta con el de la
mayotia de los conductotres radiofénicos de
provincia; siempre con la palabra precisa,
describe petfectamente la idea que comunica. Si
bien se trata de una produccién modesta en su
forma, no es asi en su contenido, debiera,
entonces, voltear la mirada aquel productor en
busca de ideas nuevas y frescas, y pensar que aun
con un minimo presupuesto se puede lograr un
producto digno y licido, donde Ia literatura y la
inteligencia prevalecen a pesar de tener como
contexto 'a mediocridad, la falta de interés en la
literatura y, en particular, en el programa del cual
hablamos, unas pésimas cortinillas de pte-

sentacion. Angélica Yebra Mota
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TELEVISION
CARICATURASDE OJOS
GRANDES

Hace poco supe que TV Azteca —en un extrafio
acto que va contra su infamia usual- piensa
reprogramar aquella barra de dnime que marcara
a todo una generacién. Y es que para aquellos
que vivimos una infancia utbana y vulgar, lejos
del mundo natural y la literatura, las caticaturas
japonesas —en aquel entonces ignorabamos el
cultismo de “4nime”— constituyeron nuestro
imaginario épico y trigico. Salvo tipos como
Volpi, quien afirma haber leido en su infancia La
interpretacion de los suefios de Freud, como cuento
para dormir —lo cual, por cierto, lo delata como
un puber insufrible y pésimo lector—, el resto de
los mortales no leimos a Séfocles o Esquilo,
mucho menos al maestro vienés, pero encon-
tribamos el correlato de nuestras pulsiones mas
oscuras e insospechadas en el entramado de
caticaturas como Candy, candy, Remi, Mazinger Z,
Voltron'y Los caballeros del zodideo. Erosy thanathos
se debatian en ese teatro helénico contem-
poraneo, entre historias de orfandad, bisquedas
de la madte y consumaciones del parricidio.
Todo ello hizo eco en nuestros espiritus jovenes
y deseosos de grandes empresas. Contratio a lo

que se puede pensat, la cuestién de las cari-
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caturas japonesas no estid reservada a adoles-
centes obsesos y carentes de vida social, por el
contrario, esas seties sentaron una base afectiva y
anecddtica comuin a la generacién nacida en los
80. Recuerdo, por ejemplo, que el furor que
causaban estos era tal, que nuestras madres
llegaron a sospechar que todo era una estrategia
de los japoneses para socavar el temple de
futuros hombres de occidente. Ahora que lo
pienso, quizd tenfan razén: mis angustias y
frustraciones de la infancia transcurrieron frente
a una pantalla en la que un nifio de ojos enormes
encaraba una vida miserable o en las que unas
lolitas orientales intentaban salvar al mundo,
enfundadas en sus diminutos uniformes de
secundaria. Ain ahora, contindan causando es-
tragos en mi animo. Hace unas semanas, por
ejemplo, me contaron el final nunca visto de los
Supercampeones. Segin esta versién, después de
coronarse campeon del mundo con la seleccidén
de fitbol japonesa —cosa de s, sospechosa—
Oliver Atom abre los ojos y despierta en un
hospital: todo ha sido un suefio, €l es un nifio
mvilido que nunca podri patear un baldn,
mucho menos realizar las hazafias inverosimiles
que ha imaginado en su convalecencia. Me sentf
triste, pot €l y por los que habfamos vivido su
propio suefio. Aun asf, me alegra que estas series
regresen a la television abierta para entregarnos
un poco de fatalidad y heroismo en este mundo

tan catente de dioses y destinos. Joaquin Font
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empre he tenido I

Edgar Allan Poe,
en este momento w1
. termina tu :
misién.

| Eres digno
4 Ide saber que
algin dia,
gracias a
ustedes...

Pero nunca
pensé vivir
I experiencia
mds aterradora
de mi vida
justo al final...
7 de octubre...”

Nosotros arribaremos

a un mundo plagado
de hombres a
nuestro total

Servicio.




“Que Dios ayude
a mi pobre
alma”

X

PROVIDENCE
. RHODE ISLAND.
INICIO DEL
SIGLO

“Alguien ha estado
llamindome de la forma
mds escalofriante que
he sentido en toda

“El estremecimiento
de la ultima vez alin
corroe por ‘
mi cuerpo”
w

“Escucho el mensaje “No, para mi
dentro de mi. ‘ " desgracia, es de otra
No como una idea, manera, es ofra cosa
un suefio o ' ajena a mi
un sonido” ' dentro de mi”

« Y tal vez
seria mejor







AL CALDERON (Ciudad de México, 1982)
Nunca dijo nada convenientemente sino
entristecido.

ADRIAN ROMAN (Iztacalco, 1978)

ANGELICA YEBRA MOTA (Ciudad de México, 1970)
Silencio, que estamos venciendo la
claustrofobia.

ANUAR JALIFE (Tlanepantla, 1984)
Fiel a sus lecciones de biologfa, nacid, crecio,
jura que intentd reproducirse, y murid.

DANIEL ORTIZ CELESTINO (San Luis Potosi, 1978)
Vieja el que siga, alld lo espero, pero joto el
dltdmo.

DAVID DELGADO ESQUIVEL (Irapuato, 1984)
Aqui yace, y hace bien.

DAVID ORTIZ CELESTINO (San Luis Potosi, 1980)
Gozé lo que pudo pero no aprendié nada.

EMILIE MERCIER (Nantes, 1978)

EUSEBIO RUVALCABA (Guadalajara, 1951)
Nomas no me pisen.

GEORGINA VELAZQUEZ (Ciudad de México, 1984)
Incluso aqui, deseatia estar en otra partte.

IGNACIO BETANCOURT (San Luis Potosi, 1949)
No hay maés, siempre es todo.

ISAURA CONTRERAS (£l Varal, 1982)
S5i oyen ruidos, siquenme. ..

JAVIER DURAN (Irapuato, 1974)
Y cuando me vaya, seguirdn ladrando los
petros.

JESUS G. FLORES (Salamanca, 1975)

Nad6 en la mar de las mentiras, sin embargo, el
salvavidas de su verdad lo salvé. (No de la
muerte, pero ya qué mas da).

JOAQUIN FONT (Ciudad de México, 1953-2003)
Missisipi uno, Missisipt dos, Missisipi tres...

JUANA ADRIANA ROCHA LUNA (Guanajuato, 1984)
Pensaba que la vida era una perra boca arriba...
ahora ella también.

LILIA SOLORZANO (Aldama, 1966)
<Ya se acabd el veinter?

LOS PERROS DEL ALBA (Guanajuato, 2008)
Se termind de imprimir en julio de 2008,

MARCO VUELVAS SOLORZANO (Colima, 1985)
Y aqui sigue descansando Marco.

MIGUEL ROHAN (Ciudad de Mésico, 1986)
Horario de quejas:
mattes ¥ jueves de 9:00 a 11:00.

MIJAIL LAMAS (Culiacan, 1979)

RAFAEL TORIZ (Xalapa, 1983)
Chinguen todos a su madre.

ROGELIO CASTRO (Leén, 1973)
No mis incertidumbres, silencio y nada més.

*Cormo un ejercicio lidico, nuestros colaboradores han escrito su propio epitafio. Algunos, por cuestiones de tiempo, les fue imposible redactario.

los pertos del alba



