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L as revistas de arte y literatura han desempeñado un papel de-
cisivo en la creación de los contextos culturales modernos y en 

el desarrollo de las ideas estéticas. En 1983 aparecía en Tenerife 
el primer número de Syntaxis, una revista de «literatura, arte y crí-
tica» que respondía a las más rigurosas exigencias y necesidades 
de la modernidad literaria y artística. Syntaxis se alineaba en la 
gran tradición de las revistas culturales europeas y americanas 
empeñadas en definir y promover visiones profundas sobre el pre-
sente, así como en mostrar el trabajo creador que algunos escrito-
res y artistas realizaban desde el archipiélago canario.

Por la revista desfilaron, a lo largo de diez años (1983-1993), 
conocidos artistas plásticos —desde Pierre Alechinsky hasta An-
toni Tàpies, pasando por A. R. Penck, Antonio Saura, Eduardo Chi-
llida, Albert Ràfols-Casamada o Siegfried Anzinger, o artistas más 
jóvenes, como José Manuel Broto o Luis Palmero, entre otros— y 
escritores muy relevantes —desde Octavio Paz hasta José Ángel 
Valente, pasando por Edmond Jabès, Severo Sarduy, Haroldo de 
Campos, Yves Bonnefoy o Juan Goytisolo—, quienes, junto a los 
redactores, asesores y colaboradores de la revista, definieron elec-
ciones intelectuales y estéticas muy precisas: la reflexión sobre la 
«modernidad inconclusa», el enfrentamiento abierto a las formas 
neoconservadoras representadas por la sedicente «postmoderni-
dad» española de la época, el interés por la traducción literaria y su 
fenomenología, la indagación en el significado de la insularidad ca-
naria o la preocupación por los valores de la universalidad cultural.

Esta exposición plástica y documental aspira a reconstruir el 
espíritu de una revista que ha sido considerada como «una de las 
expresiones más altas del pensamiento crítico en torno a la litera-
tura y las artes plásticas» de la reciente historia cultural española. 
Los treinta años transcurridos desde su nacimiento nos permiten 
tener ya suficiente perspectiva para examinar el significado de 
una aventura creadora y crítica que, en lo que respecta a Canarias, 
ha sido la más ambiciosa al menos desde Gaceta de Arte.

A. K.

Santa Cruz de Tenerife, diciembre de 2013
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Syntaxis. Núms. 1-31 (1983-1993). Santa Cruz de Tenerife. Director: 
Andrés Sánchez Robayna (Secretario de Redacción: Miguel Martinon). 
Subtitulada «Literatura, arte, crítica», la revista estuvo centrada en la 
literatura y las artes plásticas, y subrayó siempre el diálogo entre las 
artes. Publicó 31 números entre 1983 y 1993, y recibió ayudas del 
Cabildo Insular de Tenerife para algunos de ellos. Su Comité de Co-
laboración estaba formado por Ferdinand Arnold, Fernando Castro, 
José Herrera, Nilo Palenzuela, Luis Palmero y Pedro Tayó, y su Consejo 
Asesor por Haroldo de Campos, Eduardo Milán, Julián Ríos y Jacques 
Roubaud. Entre sus colaboradores figuraron Pierre Alechinsky, Jacques 
Ancet, Eugénio de Andrade, Siegfried Anzinger, Eduardo Arroyo, John 
Ashbery, Nanni Balestrini, Heiner Bastian, Charles Bernstein, Alberto 
Blanco, Harold Bloom, Juan Manuel Bonet, Yves Bonnefoy, José Manuel 
Broto, Joan Brossa, Michel Butor, Roberto Cabot, João Cabral de Melo, 
Adolfo Castañón, Michel de Certeau, Alejandro Cioranescu, Giuseppe 
Conte, Ángel Crespo, José Luis Cuevas, Irlemar Chiampi, Eduardo Chi-
llida, Jacques Derrida, Antonio Domínguez Rey, Aurora Egido, Edmond 
El Maleh, Pedro Espinosa, Claude Esteban, Fernando Galván, Antonio 
García-Berrio, Jaime García Terrés, Juan Gelman, Roberto González 
Echevarría, Manuel González Sosa, Juan Gopar, Juan Goytisolo, Euge-
nio F. Granell, Gustavo Guerrero, Claudio Guillén, Ihab Hassan, Emma-
nuel Hocquard, Edmond Jabès, Ernst Jünger, Abdelfatah Kilito, James 
Laughlin, Jorge Lima Barreto, Nino Longobardi, Melchor López, José-
Carlos Mainer, Juan Malpartida, Juan Antonio Masoliver, Abdelwahab 
Meddeb, José Luis Medina Mesa, Henri Meschonnic, José María Micó, 
Roger Munier, Gerhard Naschberger, Justo Navarro, Rosa Navarro Du-
rán, Bernard Noël, Cees Nooteboom, Ana Nuño, Achille Bonito Oliva, Ju-
lio Ortega, Giorgio Padoan, Octavio Paz, A. R. Penck, Luis Pérez-Oramas, 
Leila Perrone-Moisés, Décio Pignatari, Alberto Pimenta, Albert Ràfols-
Casamada, Francisco Rico, Vicente Rojo, Salvo, Severo Sarduy, Antonio 
Saura, Arno Schmidt, Jorge Schwartz, Gilbert Sorrentino, Jean Staro-
binski, George Steiner, Jenaro Talens, Antoni Tàpies, Ernesto Tatafiore, 
Arthur Terry, Charles Tomlinson, Frederic Tuten, José-Miguel Ullán, Jor-
ge Urrutia, Nanos Valaoritis, José Ángel Valente, Álvaro Valverde, Eliot 
Weinberger, Ramon Xirau, Saúl Yurkievich, etcétera. La revista fue ob-
jeto de una exposición en Yaiza (Lanzarote) en 1988, y de un coloquio 
internacional en Royaumont (Francia) en 1990.
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� Pierre Alechinsky, En Canarias, 1969. [Syntaxis,
núm. 16-17 (Invierno-Primavera 1988).]
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Alejandro Krawietz
Ordenar la diversidad: 30 años de «Syntaxis» 

S i es verdad que, como sugiere Francisco Rico, las tradiciones, en ma-
teria literaria y artística, no fluyen desde el pasado hasta el presente, 

sino que la tradición es, en realidad, la fabricación de un pasado desde el 
presente y sus necesidades culturales, puede decirse que la revista Syn-
taxis —de cuya aparición se cumplen ahora exactamente treinta años— 
hizo todo lo posible por «fabricar» su propia tradición, es decir, por comuni-
car de manera viva y fecunda las necesidades de su presente y los signos 
del pasado que las sustentaban y, a la vez, las proyectaban hacia el futuro, 
tanto en el campo de la creación como en el ámbito del pensamiento crí-
tico. Subrayemos aquí que, en el caso de Syntaxis y de sus responsables, 
se trataba de su presente y, por lo tanto, de su pasado. O lo que es lo 
mismo: que uno y otro constituyen una visión y una interpretación particu-
lares. Si Syntaxis «escogió» a San Juan de la Cruz y a Cortázar, a Velázquez 
y a Maliévich, a Góngora y a Pessoa, a Reverón y a Tàpies, a Villamediana 
y a Mandelstam, a Oramas y a Knoebel, a Sor Juana Inés de la Cruz y a 
Sarduy, es porque trató de buscar en el pasado las obras que amparaban 
las búsquedas de su concreto presente creador. Syntaxis «fabricaba» así 
su pasado para poder expresar mejor su presente. De esta manera volvía 
a nacer, incesantemente, un «formidable antaño» (como se dice en el 
número 8-9 en homenaje al Ezra Pound del «make it new»), y la expresión 
del presente —la actividad creadora y las preocupaciones críticas de los 
responsables de la revista— adquiría nuevos valores y dimensiones.   

Desde el inicio mismo de la modernidad, es decir, desde los orígenes 
del romanticismo, existe un código de aspiraciones válido para encuadrar 
el rango del trabajo creador, un código que puede resumirse en el hecho 
de que el escritor y el artista que de verdad merecen ese nombre contri-
buyen con su obra a la transformación de las expectativas estéticas de 
su época. Algunos de esos autores, además, acompañan esa actividad 
creadora con un trabajo de reflexión y de interpretación de la cultura de 
su tiempo, un ensayo de dilucidación de aquello que les es contemporá-
neo; un ensayo de dilucidación que, como se ha visto, «fabrica» al mismo 
tiempo la tradición que lo sustenta. Las coordenadas de la tradición, en 
suma, son responsabilidad del presente y dependen, por lo tanto, de ac-
tos de selección, reflexión y reordenamiento obrados por quienes en ese 
presente viven y hacen su obra.  

Pocas herramientas más idóneas a tal efecto que las revistas lite-
rarias y artísticas, unas revistas que conforman, a su vez, toda una rica 
tradición en el interior de la modernidad. Ellas han sido, tal vez, los me-
dios más seguros para conformar esos nuevos modos de mirar y cons-
truir la cultura en lo que tienen de maquinarias para pensar el presente 
e interpretar el pasado a través de sus «elecciones» concretas. Esta es 
tal vez la «fiera selección» a la que se refieren los editores de la revista 
cubana Orígenes (1944-1956) en el escrito con el que se abre su primer 

Haroldo de Campos y Julio Cortázar, 
S. Paulo, 1977. [Foto: Carmen

de Arruda Campos.]
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número, y que tanto define el proyecto creador de José Lezama Lima. Por 
la capacidad que las revistas poseen —entiéndase bien, cuando se ges-
tionan con tino y con inteligencia— para captar lo contemporáneo y para 
reflexionar sobre él, para mostrar con coherencia la textura del presente, 
para establecer un designio preciso en la lectura de la tradición y para 
ordenar hacia un telos la inevitable dispersión y diversidad del ahora, 
podría decirse que las revistas de creación componen, en realidad, una 
rica, inconfundible modalidad de expresión cultural: el medio a través 
del cual se intentan descifrar o despejar las cuestiones esenciales que la 
modernidad se plantea alrededor de la identidad, la coralidad, el canon, la 
dialéctica de la tradición, los estilos literarios y artísticos, el fragmentaris-
mo del discurso, la unidad de la creación, la autoconciencia, la proyección 
simbólica y la autorreferencialidad característica de algunas formas de 
creación contemporánea. Las revistas crean, como propuesta consustan-
cial a su naturaleza, una suerte de simulacro del tiempo en el que se 
mueve la tradición: cada número encarna un eje sincrónico nuevo para un 
eje diacrónico que es el de la propia trayectoria que cada volumen amplía 
o amplifica con resonancias inéditas. Es esta la razón por la que Octavio 
Paz ha dicho que la historia de la literatura moderna se confunde con la 
historia de las revistas literarias: porque éstas constituyen lo que podría-
mos llamar un «género» coral que concilia y vuelve solidarios conceptos 
imprescindibles para pensar el presente y distinguirlo del ahora: orden y 
diversidad, individualidad y coralidad, tradición y ruptura, pasado y futuro. 
Así, cuando la modernidad toma conciencia del alcance novedoso de su 
propósito, que no es otro que el de reunir en un mismo ámbito el curso 
histórico de la creación con el autoconocimiento (la conciencia crítica, la 
necesidad de asumir una posición estética concreta), encuentra en las 
revistas la herramienta liberadora que permite la convergencia de esas 
dos líneas divergentes. ¿Dónde, como en las páginas de una revista, el 
conjunto de las voces diversas se vuelve armónico y permite advertir y 
aun ver acrecentadas las marcas que constituyen la identidad de cada 
voz? ¿Dónde, como en las páginas de una revista, el presente traza las 
líneas de equilibrio e intercambio entre el pasado y el futuro? Siendo, 
como son, construcciones de lenguaje, las revistas son también tiempo 
coagulado, cristalizado. No hay, por lo tanto, instrumento más eficaz para 
generar el «sentimiento estético nuevo» a través del cual la obra nueva 
puede ser apreciada. 

Las revistas, por supuesto, nacen en contextos sociales, políticos y 
económicos precisos, y conviene tenerlos presentes. Las circunstancias 
sociales, culturales y políticas de la década de 1980 en España fueron al 
mismo tiempo difíciles y estimulantes. Un historiador como Juan Pablo 
Fusi subraya, en una valoración general, que, pese a todos los problemas, 
el período que arranca en España en 1975 —es decir, los primeros vein-
ticinco años del reinado de Juan Carlos I— es «una de las etapas más 
positivas de la reciente historia española». Pero ni el ingreso institucional 
de España en Europa en 1986, ni la extensión del estado del bienestar, ni 
el restablecimiento del papel internacional de España pueden hacernos 
perder de vista los graves problemas del desempleo, el fracaso educativo 
y lo que el mismo Fusi llama «la extensión inundatoria de una subcultura 
popular de masas hecha de vulgaridad y banalidad». Si nos adentramos 
un poco en esta realidad, encontramos que en el decenio de 1980 las difi-

Octavio Paz, París, 1969.
[Foto: Antonio Gálvez.]
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cultades y problemas (algunos de ellos, como los desafíos nacionalistas o 
el desempleo, particularmente graves) no ahogaron en ningún momento 
la esperanza y la necesidad de «recuperar» el tiempo perdido y de nor-
malizar las estructuras culturales del país. Todo lo contrario: una peculiar 
energía, nacida sin duda de aquella esperanza, brotó en los años de la 
Transición en el plano de la cultura y, aunque no siempre supo encauzarse 
en las direcciones más necesarias, alimentó numerosas tareas, iniciativas 
y «recuperaciones» en el ámbito de la creación cultural. 

La llegada de esa década depara a la cultura hecha en España la 
posibilidad de hollar territorios desconocidos al menos a lo largo de las 
cuatro décadas anteriores. Es el momento en el que se consolida el pro-
ceso democrático iniciado a mediados de la década anterior, una con-
solidación expresada simbólicamente en el fracaso del intento de golpe 
de Estado de febrero de 1981 y, sobre todo, en la victoria socialista en 
las elecciones de octubre de 1982. Aquel triunfo, independientemente 
de los logros y los fracasos a que dio lugar a lo largo de los quince años 
siguientes, no sólo supuso el final consensuado de la Transición, sino 
también la llegada al poder de una nueva generación de españoles sin 
relación vital con el primer franquismo y los lastres de la postguerra, 
que poseían la firme determinación de transformar la realidad española 
y dar respuesta al legítimo (y antiguo) anhelo de poner al país «en hora 
con Europa», algo que la cultura de la Segunda República había no sólo 
conseguido, sino también llevado a un lugar eminente a través de figuras 
como Picasso, Buñuel, Lorca, Casals o Juan Ramón Jiménez. Las mejoras 
en la educación y la sanidad, unidas a la implementación de políticas que 
garantizaban los derechos civiles y acercaban los horizontes de expectati-
vas de la población a los del resto de ciudadanos europeos, generaron la 
sensación, y aun la certidumbre, de participar en un proyecto de progreso 
generalizado y de mejora de la situación social y cultural del país. 

En el espacio concreto de la creación cultural, proyectos como los 
de la fundación de centros de arte contemporáneo, la reivindicación y la 
mejora de las compañías nacionales de teatro o danza, la creación de fes-
tivales de música y cine, las reformas y reorganización de las pinacotecas 
clásicas, la recuperación de los nombres de la literatura y la filosofía de 
antes de la guerra (y la vuelta al país de los que aún permanecían en el 
exilio), la aparición en las nuevas cabeceras de prensa de suplementos 
culturales puestos en manos de intelectuales de prestigio o la creación 
de centros de enseñanza superior por toda la geografía española, permi-
tían vislumbrar una situación propicia para la construcción de un espacio 
cultural nuevo, que reivindicara la cultura española de antes de la guerra 
al mismo tiempo que participara en la construcción de un panorama 
cultural a la altura de esos antecedentes en buena parte olvidados y 
solapados durante los años de dictadura. El fervor con el que los intelec-
tuales y creadores de aquella hora asumen un proyecto de tal calado es 
inequívoco, y queda patente en artículos, diarios, ensayos y obras que, de 
Juan Goytisolo a Ángel Crespo, y de José Ángel Valente a Jorge Semprún, 
son muestra transparente del estímulo que la nueva realidad transmite a 
los más lúcidos creadores del momento. 

Fue un proceso, sin embargo, lleno de variables y de matices múlti-
ples, que incluyen la oposición y la actitud combativa de algunos de esos 

Juan Pablo Fusi, Historia mínima 
de España, Madrid, Turner, 2012.
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intelectuales y creadores a las formas más falsas, frívolas o carentes de 
rigor de la «normalización» cultural. Frente a la «espectacularización» de 
la cultura y de la política, y frente a la institucionalización oficialista de la 
cultura, José Ángel Valente escribía por ejemplo en 1977 que «las insti-
tuciones democráticas podrían no ser más que enormes gallináceas que 
incubasen, en su propio vacío, las bombas contra las cuales nos defien-
den» (algo que parece anunciar problemas más tarde agudizados y de tan 
difícil solución como la corrupción política o los desafíos nacionalistas 
promovidos por gobiernos autonómicos contra la Constitución y la legali-
dad democrática). A todo ello se sumaba en los años ochenta la aparición, 
en el panorama internacional, de ciertas críticas al «proyecto» moderno 
que, bajo el equívoco nombre de «postmodernidad» (iniciada tiempo atrás 
como una crítica al «racionalismo» en arquitectura), proponía ironizar y de-
jar de tomar en serio los «radicalismos» del arte y la literatura modernos, y 
poner el acento en el consumidor con productos cuya facilidad era deter-
minada por una industria cultural estrictamente basada en las leyes del 
mercado; un arte y una literatura que venían a «apropiarse de la trivialidad, 
del desecho, de la mediocridad como valor y como ideología», en palabras 
de Jean Baudrillard. Es bien conocida, por lo demás, la reacción a estas ac-
titudes por parte de Jürgen Habermas en su discurso del premio Theodor 
W. Adorno en 1980, «La modernidad inconclusa», un decisivo escrito que 
en español dio a conocer la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, en su 
número de mayo de 1981.      

Cuando en 1983 aparece en Tenerife el primer número de la revista 
Syntaxis, un proyecto editorial que establecía sus coordenadas culturales 
en la voluntad —declarada ya en el texto de apertura— de organizar una 
mirada sobre el trabajo creador y el diálogo entre las artes que respon-
diera a las exigencias y necesidades de la más rigurosa modernidad, lo 
hace inmerso en ese contexto y a partir de un inconformismo ante la tri-
vialización de la cultura que convertirá a la revista canaria, con los años, 
en uno de los espacios más eficaces y reconocibles a la hora de combatir 
la desustanciación de los procesos culturales del momento. Por un lado, 
Syntaxis se alineaba con la que quizá sea la corriente transversal más 
fructífera de la aventura cultural contemporánea: la gran tradición —más 
arriba comentada— de las revistas culturales europeas y americanas 
empeñadas en definir, promover y establecer visiones profundas sobre el 
presente, una de las más notables aventuras que la cultura de creación 
se ha concedido a sí misma en los dos últimos siglos. Por otro lado, 
Syntaxis, de la mano de su director, Andrés Sánchez Robayna, se situaba 
al margen de la cultura mayoritaria española de la época y enlazaba 
con las «excepciones» —tanto españolas como extranjeras— con las que 
compartía el interés manifiesto por el diálogo entre las artes, la indaga-
ción en el espíritu de la modernidad, la expresión del pensamiento crítico, 
la traducción y su fenomenología como síntesis del hecho cultural, la rea-
lidad de la literatura hispánica como conjunto al mismo tiempo variado y 
unitario (y esto quiere decir, ante todo, la atención a la diferencia cultural 
iberoamericana), las nuevas miradas a los «antecedentes» y los clásicos 
en parte fosilizados por el academicismo y, en suma, el espíritu que ver-
tebra la «tradición moderna», que es, en conocida expresión de Octavio 
Paz, la «tradición de la ruptura». Ahondar en el espíritu de esa tradición, 
criticarlo y redefinirlo fue, en definitiva, el proyecto central de Syntaxis. 

Jürgen Habermas, El discurso 
filosófico de la modernidad (Doce 
lecciones), traducción de Manuel 
Jiménez Redondo, Madrid, Taurus, 
1989. 
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Ya en «La sintaxis y el árbol», el texto con el que se abre el primer 
número de la revista, el propio Sánchez Robayna afirmaba: «[…] Syntaxis 
se propone, en esa diversidad [de temas y de voces], un objetivo esen-
cial. Del lado de Jürgen Habermas, que ha hablado de una “modernidad 
inconclusa”, Syntaxis quiere detenerse en el significado de esa inconclu-
sión, no sólo en la creencia de que, en el ámbito hispánico, la llamada 
post-modernidad es idea que nos enfrenta a una violenta paradoja (sobre 
todo cuando, como en España, es hecha coincidir con un neoclasicismo 
caprichoso, acrítico, en todo caso ciertamente pre-moderno), sino tam-
bién en el convencimiento de que lo post-moderno así entendido suele 
ser no menos injustificado pretexto para una negación de la historia». Por 
esa vía, el «árbol de la sintaxis» de la revista canaria supo formular una 
reflexión sobre el lenguaje y sus variantes expresivas, indagó en la litera-
tura española del otro lado del Atlántico, en la poesía y el pensamiento 
del Magreb, en los diversos estilos de las artes plásticas del momento, 
en la traducción literaria y sus problemas, en la tradición de los clásicos 
(algunos clásicos), en la creación musical, y supo, de este modo, hacer 
una precisa contribución desde España a la realidad de la cultura inter-
nacional de la época. En el ámbito de las artes plásticas, por ejemplo, los 
animadores de Syntaxis consiguieron armar un discurso creativo y ensa-
yístico de notable coherencia, un discurso fundamental para compren-
der distintos lenguajes artísticos de los años ochenta y principios de los 
noventa en una cuádruple vertiente: la europea, la latinoamericana, la 
española y, dentro de esta última, la propiamente insular. Una dimensión, 
por cierto, esta última —la insular canaria—, ya subrayada igualmente 
en el mencionado texto editorial del primer número.  

Hay que decir, por otra parte, que Syntaxis no estaba sola en su em-
peño. Otras revistas españolas e hispanoamericanas de esos años coinci-
dían con la revista tinerfeña en alguna o algunas de sus preocupaciones, 
como por ejemplo las españolas Pasajes o Espiral/Revista o las hispano-
americanas Vuelta o Eco. El perfil de Syntaxis, sin embargo, fue muy pecu-
liar, porque las búsquedas y los objetivos mencionados hace un momento 
no se reflejaban en su totalidad en otras revistas coetáneas o éstas, como 
en el caso de las dos españolas que acaban de citarse, tuvieron además 
una vida muy efímera. Un simple vistazo al índice completo de Syntaxis 
(que aparece como cierre de su último número) permite advertir la varie-
dad de temas y problemas, de escritores y de críticos, de obras plásticas 
y literarias. Para lograr sus objetivos, el equipo de redacción de la revista 
no desdeñó ninguno de los recursos que la herramienta de una publica-
ción periódica les proporcionaba. Tanto Andrés Sánchez Robayna como 
Miguel Martinon y Ferdinand Arnold, Fernando Castro, José Herrera, Nilo 
Palenzuela, Luis Palmero y Pedro Tayó, así como los miembros de su Con-
sejo Asesor —Haroldo de Campos, Eduardo Milán, Julián Ríos y Jacques 
Roubaud— se ocuparon de trazar en cada momento y para cada uno de 
los territorios en los que deseaba moverse (la literatura, el arte, la crítica), 
un espacio de pensamiento propio, destinado a la dilucidación previa de 
los argumentos que posteriormente el ámbito creativo se encargaba de 
ejemplificar y amplificar. No debe confundirse este mecanismo operativo, 
sin embargo, con un «programa» previo, con una maquinaria estética o 
teórica apriorística en la que el pensamiento va marcando el sendero que 
debe seguir la creación, sino que el propio ejercicio del pensar se convir-

Espiral/Revista (Madrid),
núm. 1 (1976).

Cubierta de Luis Feito.

Pasajes (Pamplona), 
núm. 1 (1985). 
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tió, a lo largo de las páginas de la revista, en una tentativa más, trazada 
número a número, en el centro mismo del presente, no con la vocación 
de guiar, sino de abrir vías de comprensión, de interpretación y de ilumi-
nación crítica que permitieran y validaran el proyecto, igual que Aníbal 
ante los Alpes y «el paso de los puertos entre las montañas», para decirlo 
con famosas palabras de Wordsworth. Esta idea, sin la cual el proyecto de 
Syntaxis no podría, a nuestro juicio, ser entendido en su esencia, supone 
situar el ejercicio de la crítica en el mismo rango de otras experiencias 
éticas y estéticas aptas para la captura y la interpretación del presente, y 
una condición sine qua non para la conquista del ahora. Cuando, ponga-
mos por ejemplo —y como ha subrayado Sánchez Robayna—, se publica 
ya en el número 1 el ensayo titulado «Maliévich y Jliébnikov», del checo Jirì 
Padrta, la voluntad del equipo de redacción es ante todo acercar al ám-
bito hispánico algunas de las experiencias más radicales de la creación 
contemporánea —las del suprematismo y el cubofuturismo rusos—, pero 
el hecho de que ese artículo nutriera al grupo de pintores de la revista y 
transformara su modo de pensar las formas y el color, y no sólo eso, sino 
que además esa perspectiva abierta desde el pensamiento ilustrara pos-
teriormente el desarrollo de nuevas interpretaciones de un «antecedente» 
plástico insular como José Jorge Oramas y animara en el grupo a perse-
verar en el diálogo entre las artes, convierte la parte crítica de la revista 
en un corpus en clara simbiosis con la creación. 

Es este un rasgo especial de Syntaxis, una marca distintiva que par-
ticulariza el proyecto, y que se repite además, desde un doble punto 
de vista, en muchos números de la revista. Desde esta perspectiva del 
pensamiento, Sánchez Robayna establece un sistema de remisiones y 
yuxtaposiciones en el que dialogan los ensayos surgidos de la propia 
redacción, y los que la redacción solicita a terceros para su publicación, 
pero siempre encaminados a fijar el trazado de las fronteras y los cami-
nos a los que la revista aspira. No de otro modo pueden entenderse, por 
ejemplo, ensayos como «Góngora y el texto del mundo», «Algo más sobre 
la melancolía postmoderna» o «La modernidad literaria: una literatura de 
las excepciones», debidos al propio Sánchez Robayna (núms. 1, 5 y 10, 
respectivamente), o el esencial «Modernistas brasileños y vanguardistas 
canarios: historia comparada de un fervor» (núm. 2), de Fernando Cas-
tro, y el diálogo intenso que estos ensayos mantienen con el artículo de 
Padrta al que ya se ha aludido, o «Dialéctica de la tradición poética» de 
Harold Bloom (núm. 3), a través del cual la revista asume una forma ac-
tiva de concebir la tradición que luego pondrá en práctica con la revisión 
de autores como San Juan de la Cruz, Villamediana, Sor Juana Inés de 
la Cruz, Viera y Clavijo o, en la modernidad, Valle-Inclán, Tomás Morales, 
Agustín Espinosa, Wallace Stevens, Cabral de Melo, Bonnefoy o Jabès, por 
poner ejemplos que provienen al menos de tres contextos diferentes. El 
pensamiento crítico, concebido como un ejercicio para la renovación y el 
descubrimiento, será por lo tanto, desde el primer número de la publi-
cación canaria, un rasgo que diferencia a Syntaxis de cualesquiera otros 
proyectos de la época.

Esta no es, con todo, sino una marca más, entre otras, de particula-
rización de la revista. Hay, al menos, otros dos espacios culturales sin los 
cuales Syntaxis no hubiera podido dejar un legado que todavía hoy, treinta 

José Jorge Oramas,
por Manuel Millares (1956). 

Edmond Jabès, Negrura de los 
signos, selección, versión y poema-
prólogo de Jenaro Talens; nota epi-
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a colaboradores, suscriptores y 
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años después, resuena de una manera muy vigorosa y fecunda en nuestro 
presente. En primer lugar, resulta obligatorio mencionar la importancia 
que la publicación concede a un signo que llega hasta ella directamente 
desde los lenguajes de la vanguardia y la neovanguardia, pero que an-
tes había nutrido también otros momentos de la cultura muy admirados 
por los animadores de la publicación (como, por ejemplo, el Barroco). Se 
trata, como sabemos, del ya mencionado diálogo entre las artes. Para 
Andrés Sánchez Robayna y el resto del equipo de redacción de Syntaxis, 
poesía, pintura, cine, música o fotografía forman parte del tejido de los 
signos, de esa diversidad de lenguajes que la revista, desde su mismo 
nombre, aspira a ordenar. Son muchos los autores y las colaboraciones 
que ilustran mejor que cualquier otro argumento este anhelo de la revista 
por profundizar en el lenguaje creativo desde una matriz abierta en la 
que la realización formal de la obra, independientemente de la gramática 
en la que se funda, no es más que el reflejo de un esencial, profundo, 
ineludible y misterioso problema de lenguaje. Resulta coherente con esta 
perspectiva —que nada contra corriente, como ninguna otra de las pers-
pectivas de la revista, en el contexto español de la época— el aprecio que 
sienten los redactores de Syntaxis por creadores para quienes los valores 
plásticos y los lingüísticos se vuelven sistemas solidarios: a Severo Sarduy 
se le dedicará parte del número 6, pero no tendrán una atención menor 
en este sentido, entre otros, Albert Ràfols-Casamada, Joan Brossa, Euge-
nio F. Granell o Charles Tomlinson, a quien se debe el sugerente ensayo 
«El poeta como pintor», publicado en el número 25. Como parte de esa 
atracción por los valores gráficos y lingüísticos aunados debe compren-
derse igualmente el interés de Syntaxis por la neovanguardia brasileña 
y el concretismo o, en un orden de cosas paralelo, el interés por la obra 
de Yves Bonnefoy, que no se detiene en la obra poética y ahonda en sus 
estudios sobre pintura. 

El otro gran arco sobre el que se sostiene el «método» crítico de Syn-
taxis es la traducción. En cierto modo, podía esperarse que una revista 
preocupada por el diálogo entre las artes incluyera ya en su raíz la nece-
sidad de construir —pues la naturaleza de ese diálogo entre los lenguajes 
artísticos se fundamenta en la capacidad para hacerlos visibles desde 
la reciprocidad de los mecanismos expresivos— un pensamiento, pero 
sobre todo una práctica, para el ejercicio de la traducción. Si en otros 
ámbitos y aspectos de la revista las intuiciones y las certidumbres de 
una trayectoria intelectual como la de Andrés Sánchez Robayna fueron 
determinantes, en el caso de la traducción habría que decir que se tra-
taba ni más ni menos que de un espacio estrictamente consustancial al 
proyecto. No sólo desde la teoría, sino también desde la práctica, la tarea 
de traducción del poeta canario tiene pocos parangones en la literatura 
española posterior a 1980 y es, probablemente, una de las razones de 
la amplitud y la coherencia de todos y cada uno de sus trabajos. Porque 
en Sánchez Robayna la traducción es, por supuesto, una práctica que 
agranda y amplifica las fronteras tanto de la tradición como de la pro-
pia lengua, y representa además un verdadero ensayo transcreador, una 
entrega intelectual y estética constante, que supone la recreación y la 
restauración de los valores poéticos profundos de los textos, de tal modo 
que si, en la teoría, la traducción se convierte por esta vía en un órgano 
que suscita infinidad de resultados heurísticos, y se convierte, así, en una 

Joan Brossa en Tenerife, 1981.
[Foto: M.O.N.]

Yves Bonnefoy, por 
Henri Cartier-Bresson (1979).
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forma privilegiada de crítica literaria, en la práctica el ejercicio de la tra-
ducción se transforma también en una profunda y rigurosa pedagogía. En 
Syntaxis la traducción se convierte en un proceso riquísimo de creación 
de conocimiento, y en una indagación que permite liberar cualquier tipo 
de ligaduras casticistas. Frente a una cultura que, como la española en 
distintas épocas, se inclina peligrosamente hacia el autoconsumo y el 
provincianismo, Syntaxis hará de la traducción una de las razones de ser 
no sólo de su propio funcionamiento, sino de su concepción de la crea-
ción cultural como proceso de comunicación entre lenguas y tradiciones 
diversas, así como —para volver al principio— un medio idóneo para 
generar un orden en la multiplicidad. Habla por sí solo, en este sentido, 
el altísimo número de textos traducidos en la revista a lo largo de diez 
años. Las colaboraciones, por otra parte, de un comparatista y traductor 
de tanto relieve como Alejandro Cioranescu, o las de un teórico y fervo-
roso practicante de la traducción como el brasileño Haroldo de Campos 
(de quien por otra parte la revista, para celebrar su décimo aniversario, 
tradujo y editó su serie de poemas Yugen ~ Cuaderno japonés) convierten 
a Syntaxis en una referencia ineludible para los estudios de la traducción 
en España, y en uno de los espacios más significativos en lo que atañe a 
su práctica más viva y creadora.  

Junto a estos tres «procedimientos» que hemos enumerado, a saber, 
el pensamiento crítico, el diálogo entre las artes y la traducción, se pue-
den destacar en Syntaxis otros elementos, estos de naturaleza temática, 
que contribuyen de igual manera a la particularización del proyecto en su 
más inmediato contexto histórico. De entre todos ellos nos interesa des-
tacar, en primer lugar, el esfuerzo realizado por la publicación a la hora de 
establecer una suerte de armonía «territorial» que permitiera la superpo-
sición o hiciera visible una «lógica» geográfica que va desde lo local hasta 
lo universal, una irradiación reflexiva que persigue la conexión de siste-
mas culturales diversos. En este sentido, hay que subrayar, ante todo, que 
Syntaxis fue una publicación que, muy al contrario de lo que se ha dicho 
tantas veces en Canarias, tuvo en cuenta en todo momento el territorio 
insular desde el que hacía su trabajo, un territorio entendido tanto geo-
gráfica como poéticamente. Frente a las insensatas acusaciones según 
las cuales se daba en la publicación tinerfeña un universalismo excesivo 
y poco atento a la realidad de las Islas, los hechos, es decir, los textos y 
las colaboraciones publicadas en la revista, no hacen otra cosa que des-
mentir esa acusación, porque un considerable número de colaboraciones 
literarias y artísticas de tema insular refuerza una y otra vez el imaginario 
cultural de las Islas, nutriéndolo tanto de elementos asimilables desde 
el diálogo de las ideas como de estructuras simbólicas susceptibles de 
generar nuevos —y renovadores— discursos en el ámbito mismo de la 
creación en el archipiélago. En el campo de las artes plásticas, por ejem-
plo, este hecho viene explicado desde dentro, es decir, desde las actitudes 
de los propios artistas pertenecientes al grupo de responsables de la 
revista —Luis Palmero, José Herrera, Pedro Tayó—, pero también desde 
fuera, es decir, considerando su resonancia en obras literarias y artísticas 
de pintores y poetas como Melchor López, Ángel Padrón, Francisco León 
o Iván Cabrera Cartaya, para los que la revista ha sido y es un punto de 
referencia esencial. La reflexión sobre la «insularidad» canaria (geográfica 
y poética, insistamos), que aparece ya en el editorial del primer número, 
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se convierte, a medida que el proyecto avanza, en uno de los ejes en torno 
a los cuales giran las búsquedas de la revista: 

Syntaxis surge en Canarias. A este hecho no son ajenos dos 
rasgos. De un lado, la convergencia, ya notada muchas veces, aquí 
producida de las corrientes intelectuales más diversas, dada la con-
dición de «puente» geográfico del archipiélago; de otro lado, la propia 
tradición cultural de las Islas, cuya historia conoce, desde los tiempos 
de Cairasco de Figueroa (que leía a Tasso en diorama insular), no 
sólo la «misteriosofía» de una respiración insular en la cultura, sino 
también, en virtud de aquella condición de convergencia geográfica, 
una naturalidad, una espontaneidad de imantación universal.

Así pues, Syntaxis también «fabricó» —en el sentido indicado al co-
mienzo de estas líneas— una mirada a la tradición insular. Una mirada 
que fue capaz de leer creativamente en la tradición: el pintor Luis Pal-
mero, por ejemplo, recupera, «traduce», amplifica y renueva a José Jorge 
Oramas, al mismo tiempo que Oramas renace, fundamenta y «construye» 
a Palmero (véase sólo su colaboración en el número 15). Pero la «fabri-
cación» aludida fue también de carácter crítico y ensayístico, como lo 
muestran numerosos artículos, algunos de investigación universitaria. En 
lo que se refiere a la recuperación de los lenguajes de la vanguardia in-
sular, tan presente en la revista, el historiador de la literatura José-Carlos 
Mainer no ha dudado en calificar la aventura crítica de Syntaxis y de otros 
empeños paralelos de esos años en Canarias, en buena parte llevados a 
cabo por los responsables de la revista, como «el más fascinante proceso 
de reivindicación histórica de identidad cultural que se ha producido en la 
España de los últimos veinte años». Se trataba, podríamos resumirlo así, 
de una «responsabilidad crítica», coherente con el proyecto general de la 
publicación, pero era también, pensamos, una consecuencia natural de 
la «fabricación» del pasado, esta vez del pasado cultural de las Islas y su 
gravitación sobre el presente.  

Sólo unas breves líneas, ya para terminar, sobre otras «miradas» no 
menos esenciales: ante todo, la latinoamericana, pero también la euro-
pea y la árabe-magrebí. En esta última fue esencial el ejemplo crítico y la 
proximidad de Juan Goytisolo, y resultó doblemente significativa por insó-
lita en el medio español (Edmond Amram El Maleh, Abdelwahab Meddeb, 
Kadhim Jihad, Abdelfatah Kilito, sin olvidar la publicación de ponencias 
presentadas en los Coloquios Hispano-Árabes de Escritores celebrados en 
los años ochenta en Almería, entre ellas la del propio Sánchez Robayna 
sobre Las mil y una noches que se recoge en el número 19). En cuanto 
a Latinoamérica, subrayemos, además de incontables colaboraciones de 
autores del Nuevo Continente (de Octavio Paz a José Balza, pasando por, 
entre otros muchos, José Luis Cuevas, Décio Pignatari, Eduardo Milán, 
Severo Sarduy, Juan Gelman, Roberto González Echevarría, Gustavo Gue-
rrero, Nelson Ascher, Ana Nuño, Luis Pérez-Oramas, Leila Perrone-Moisés, 
Julio Ortega, João Cabral de Melo, Jorge Schwartz, João Guimarães Rosa 
o Saúl Yurkievich), la preocupación de Syntaxis por dilucidar una tradición 
no de España, sino de la lengua española; remitimos aquí, a título de 
ejemplo, al número 15, dedicado a ‘La tradición hispánica’, o al número 
23-24, titulado ‘Fragmentos de una imagen de América Latina’, números 
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que contaron con importantes colaboraciones literarias y plásticas. Es 
difícil encontrar parangón, desde España, a este esfuerzo por dilucidar el 
vasto territorio de la lengua española como gran unidad cultural, con sus 
infinitos matices y variantes locales.  

La exposición que aquí presentamos constituye una tentativa de re-
construir y recuperar críticamente un proyecto que, nacido en una concre-
ta realidad histórica, política y cultural, debe ser —pensamos— objeto de 
reflexión y análisis. Damos las gracias a todos los que han hecho posible 
esta tentativa, empezando por los responsables de Tenerife Espacio de 
las Artes. Pero damos las gracias, ante todo, a quienes hicieron Syntaxis 
—director, equipo editorial, colaboradores— por un legado que nos pide, 
sin duda, estar a su altura.    

A. K.
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E n mi reciente relectura de Proust —la penúltima data de hace 
treinta años—, di con unos párrafos sobre la crítica literaria 

en El tiempo recobrado que no tienen desperdicio. Después de 
referirse al lenguaje superficial y a los criterios cambiantes de los 
auto-designados jueces y a su logomaquia renovable cada diez 
años, Proust apunta a su perentorio afán clasificatorio, que no 
toma en consideración el carácter específico de las obras supues-
tamente analizadas. En otras palabras, a su falta de reflexión en 
torno a su estructura específica y a su inserción en el marco de 
las ideas y de la historia.

Escribo esto a propósito de la exposición titulada Syntaxis: una 
aventura creadora, organizada en Santa Cruz de Tenerife con mo-
tivo de los treinta años del nacimiento de la revista dirigida por 
Andrés Sánchez Robayna, quien, a lo largo de una década (1983-
1993), supo encauzar la energía artística y literaria engendrada 
por la Transición antes de que ésta se remansara y cediera el paso 
al actual descaecimiento cultural y educativo en el que prevalecen 
de nuevo la ignorancia oficial, el oportunismo y la dictadura del 
dios Mercado.  

La lectura del sumario de los treinta y un números de Syn-
taxis confirma la observación de Octavio Paz de que la historia de 
la literatura moderna se confunde muchas veces con la historia 
de las revistas literarias. La lista de los escritores y artistas que 
colaboraron en ella revela la extraordinaria altura de miras de la 
empresa. La reflexión que vertebra la creación literaria y artística 
encontró allí una tribuna que no tiene equivalente en las publica-
ciones peninsulares de la época. La aventura de Syntaxis es la de 
la transformación del archipiélago canario en el que nació en esa 
constelación de «ínsulas extrañas» que condensa y alquitara la 
diversidad de la cultura en todos los países y épocas.

Hoy, cuando el pensamiento literario es casi una reliquia, la 
relectura de Syntaxis constituye un obligado punto de referencia 
para cuantos no nos resignamos a su desaparición.

Marrakech, diciembre de 2013

Juan Goytisolo
«Syntaxis», un obligado punto de referencia

 �Juan Goytisolo. 
[Foto: Antonio Gálvez.]

■ Juan Goytisolo  (Barcelona, 1931) 
es uno de los escritores más relevan-
tes del panorama literario interna-
cional de hoy. Novelista y ensayista, 
ha desarrollado una amplísima obra 
que incluye, junto a la narrativa y 
el ensayo, obras de reportaje, me-
morias, crítica literaria y literatura 
de viajes. Entre sus novelas  más 
representativas figuran —además 
de la serie juvenil Juegos de manos 
(1954)— Señas de identidad (1966), 
Don Julián (1970), Juan sin Tierra 
(1975), Makbara (1980), Paisajes 
después de la batalla (1982), Las 
virtudes del pájaro solitario (1988), 
La cuarentena (1991), La saga de los 
Marx (1997), Carajicomedia (2000), 
Telón de boca (2003) y El exiliado de 
aquí y de allá (2008). Particular im-
portancia en el seno de su obra pre-
sentan Coto vedado (1985) y En los 
reinos de taifa (1986), reimpresas 
en Memorias (2002). Su producción 
ensayística, que arranca con Pro-
blemas de la novela (1959), abarca 
títulos como Furgón de cola (1967), 
España y los españoles (1979), Cró-
nicas sarracinas (1982), El bosque 
de las letras (1995), Disidencias 
(1996), De la Ceca a la Meca. Aproxi-
maciones al mundo islámico (1997), 
El Lucernario: la pasión crítica de 
Manuel Azaña (2004), Contra las 
sagradas formas (2007), Ensayos 
escogidos (2008), Genet en El Raval 
(2009) y Belleza sin ley (2013). En 
la literatura de viajes cabe destacar 
Campos de Níjar (1954) y Paisajes 
de guerra con Chechenia al fondo 
(1996), entre otros. Ha recibido el 
premio Europalia, el premio Octavio 
Paz y el Nacional de las Letras. En 
2013 vio la luz su libro de poemas 
Ardores, cenizas, desmemoria. Resi-
de en Marrakech.   
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L a historia de la literatura hispanoamericana puede hacerse, y 
en efecto se ha hecho, a base de las revistas que han surgido 

en diferentes momentos y dado la tónica estética y política de 
su tiempo. La relación de esas revistas se remonta al Repertorio 
americano de Andrés Bello, y pasa por cimas como Sur, Contem-
poráneos, Orígenes, Mundo Nuevo, Vuelta, y en la actualidad Letras 
Libres y Nexos. En España ha ocurrido otro tanto, brillando, por so-
bre todas las otras, la Revista de Occidente, fundada y dirigida por 
José Ortega y Gasset, la publicación más influyente en la historia 
de las letras en lengua castellana, sobre todo durante los primeros 
quince o veinte años de su publicación.  

La misión de esas revistas era colectiva, evidentemente en 
lo que respecta a su circulación, pero también y sobre todo por 
la aglutinación de escritores e intelectuales que, si bien no coin-
cidían en todo, si lo hacían en los lineamientos generales de la 
cultura y en algunos casos de la política. Pero, además, y muy 
señaladamente, cada una reflejaba la gestión de su director, que 
daba la orientación del proyecto y lo hacía factible de la forma 
más concreta y tangible. Tales fueron los casos, por ejemplo, de 
Ortega y su Revista de Occidente, de Emir Rodríguez Monegal y su 
Mundo Nuevo, y de Octavio Paz y su Vuelta. Syntaxis no fue distinta 
de esas publicaciones, obedeciendo a los gustos y predilecciones 
de su director Andrés Sánchez Robayna.

	 La singularidad de la pauta de Syntaxis es producto de la 
formación de Sánchez Robayna que tiene tres virtudes principa-
les. La primera es su genuina pertenencia al mundo universitario, 
académico, lo cual le dio a la revista verdadera legitimidad intelec-
tual. Poeta, sí, pero profesor, Sánchez Robayna no es un periodista, 
como han solido ser muchos de los críticos y promotores cultura-
les hispanoamericanos. Por lo tanto, Syntaxis no se dedicó a con-
signar lo pasajero en textos que eran ellos mismos efímeros. La 
segunda virtud, muy aliada a la primera, es que Sánchez Robayna 
es un genuino especialista tanto de la literatura moderna, actual, 
como de la clásica, que en nuestro caso quiere decir del Siglo de 
Oro. Esto le da peso a lo escrito sobre lo reciente y vigencia a lo 
hecho sobre lo tradicional. El escritor clave aquí, bisagra entre las 
dos literaturas, es Góngora, por supuesto. La tercera virtud es geo-
gráfica y por eso parece ser circunstancial pero no lo es de ningún 
modo: la revista se publica en Santa Cruz de Tenerife, en las Cana-

Roberto González Echevarría
Singularidad de «Syntaxis»

■ Roberto González Echevarría, 
nacido en Cuba, es uno de los más 
prestigiosos críticos literarios del 
panorama hispánico. Entre 1971 y 
1977 fue profesor en Cornell Univer-
sity (en la que co-fundó Diacritics), y 
desde 1977 hasta hoy en Yale Uni-
versity, donde ocupa la cátedra Ster-
ling Professor of Hispanic and Com-
parative Literature, antes ocupada, 
en literatura,  por René Wellek, Erich 
Auerbach y Paul de Man, y en la ac-
tualidad también por Harold Bloom. 
Especializado en literatura española 
del Siglo de Oro, en literatura his-
panoamericana colonial y moderna 
y en literatura comparada, imparte 
cursos de esas materias a ambos 
lados del Atlántico. Entre sus libros 
figuran Relecturas (1976), Calderón 
y la crítica (1976), Alejo Carpentier: 
The Pilgrim at Home (1977), Isla a su 
vuelo fugitiva: ensayos críticos sobre 
literatura hispanoamericana (1983), 
The Voice of the Masters: Writing and 
Authority in Modern Latin American 
Literature (1985; La voz de los maes-
tros, Verbum), La ruta de Severo 
Sarduy (1986), Myth and Archive: A 
Theory of Latin American Narrative 
(1990; Mito y archivo, FCE), Celes
tina’s Brood (1993; La prole de 
Celestina, Colibrí), Crítica práctica, 
práctica crítica (2002), Love and 
the Law in Cervantes (2005; Amor 
y ley en Cervantes, Gredos) o Miguel 
de Cervantes’ Don Quixote: A Case-

 �Roberto González Echevarría. 
[Foto: Michael Marsland.]
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book (2005). Es colaborador de The 
New York Times Review of Books, 
The Wall Street Journal, The Village 
Voice, The Nation y USA Today. Entre 
sus muchos reconocimientos cabe 
mencionar la Medalla Nacional de 
Humanidades, otorgada  en marzo 
del 2011 por el Presidente Barack 
Obama.

rias. Es decir, Syntaxis surge (casi) a medio camino entre España 
e Hispanoamérica; no es española o hispanoamericana, sino am-
bas cosas. Deliberadamente, me parece a mí. De esa manera la 
revista subraya el carácter indivisible de las literaturas escritas a 
ambos lados del Atlántico, sobre todo después del llamado boom 
de la narrativa latinoamericana, que también lo fue de la poesía. 
Quien revise el índice la Syntaxis notará en seguida esta carac-
terística de la revista, a lo cual hay que añadir la presencia de lo 
brasileño dada la presencia importante de Haroldo de Campos.

El primer número de Syntaxis es de 1983, apenas ocho años 
después de la muerte de Franco, lo cual sitúa a la revista justo en 
el comienzo de la evolución cultural de España hacia la democra-
cia, y todavía en pleno boom, o tal vez en el inicio de su disipación. 
Por eso figura de manera tan prominente, me parece a mí, Seve-
ro Sarduy, cuya obra es una minuciosa, implacable pero jubilosa 
deconstrucción de la de los sonados novelistas cuyos nombres 
no tienen que ser mencionados. Mucho me complace haber con-
tribuido en Syntaxis al conocimiento de su obra, sobre todo hoy, 
cuando conmemoramos veinte años de su prematura y sentida 
muerte.

Yale University, diciembre de 2013

Severo Sarduy en Santa Cruz
de Tenerife, 1991. [Foto:
Cristóbal García.]

José Manuel Broto, Vestigia vitae, 1990
[Syntaxis, núm. 26 (Primavera 1991).]

 �
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S yntaxis vio la primera luz —la envolvente pero precisa luz ti-
nerfeña— en el invierno de 1983 cuando, con mejor intención 

que sindéresis, se empezaba a hablar de la «movida» como nueva 
forma de la cultura. Decidió desaparecer en el invierno de 1993, 
cuando la crisis de la economía —y luego la de cualquier forma de 
confianza pública— barrían los últimos restos de la verbena. En la 
primera fecha, su director, Andrés Sánchez Robayna, había escri-
to que la revista salía por los fueros de la modernidad —de una 
modernidad todavía inconclusa, esencialmente inconclusa, como 
la defiende Jürgen Habermas— frente a la comprobación de que, 
en el ámbito hispánico, la llamada post-modernidad se ha hecho 
«coincidir con un neoclasicismo caprichoso, acrítico, en todo caso 
ciertamente pre-moderno» y «suele ser no menos injustificado pre-
texto para una negación de la historia». En el invierno de 1993, y 
tras treinta y una entregas, la revista comprobaba que su proyecto 
«no ha hecho más que chocar una y otra vez contra los muros cie-
gos de una cultura trivializadora» y señalaba la raíz de sus males 
en la «ausencia de un pensamiento crítico» en una España donde 
«soledad e insularidad se vuelven conceptos solidarios».

Nadie en sus cabales quitaría un adarme de razón a la queja, 
ni siquiera a lo sustancial de las afirmaciones de 1983 y 1993. 
Tras diez años de teoría de la literatura seguimos ayunos de 
«pensamiento crítico» pero algo sobrados de pedantería vacua… 
En el número 5 (primavera de 1984) y bajo el título de «Algo 
más sobre la melancolía postmoderna», Sánchez Robayna volvía 
sobre lo mismo. Los postmodernos niegan el poder dialéctico 
de la historia y, de hecho, se refugian en un neoclasicismo tibio 
que se quiere tradicional. El resultado está a la vista: «La vuelta 
al segundo De Chirico, al “placer de narrar” o a las columnas ar-
quitectónicas (¿para cuándo la recuperación del Dalí de la post-
guerra, la vindicación de las “novelas para el verano”, el kitsch 
como supremo arte?) empiezan ahora a producir sus primeros 
monumentos a la languidez, sus terribles monstruos de cartón». 
¿Cómo no pensar que en 1984 esto apostillaba —y condenaba 
sin apelación— la pintura clasicista de Guillermo Pérez Villalta, 
las novelas más dulzonas de las más jóvenes narradoras y los 
dengues monumentales neobrunelleschianos del taller Bofill, bi-
belots todos de una España que retrataba Ouka Leele y tenía su 
musa en Alaska? 

José-Carlos Mainer
La sintaxis del mundo.
(Aproximación a una revista)

■ José-Carlos Mainer (Zaragoza, 
1944), relevante crítico literario e 
historiador de la literatura española, 
es catedrático emérito de la Univer-
sidad de Zaragoza y autor de libros 
como Falange y literatura (1971, 
nueva edición ampliada en 2013), 
Literatura y pequeña burguesía en 
España (1890-1950) (1971), La 
Edad de Plata (1902-1939) (1975 
y ediciones posteriores), considera-
do un clásico de estudios literarios 
españoles del siglo XX, La doma de 
la Quimera (1988, nueva edición 
ampliada en 2004), Historia, litera-
tura, sociedad (y una coda españo-
la) (1988), La corona hecha trizas 
(1989; nueva edición ampliada 
en 2008), De posguerra (1995), El 
aprendizaje de la libertad, la cultura 
de la Transición (2000), La escritura 
desatada. El mundo de las novelas 

 �José-Carlos Mainer. 
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(2001), La filología en el purgatorio. 
Los estudios literarios en torno a 
1950 (2003), Tramas, libros, nom-
bres: para entender la literatura es-
pañola (2005), Años de vísperas. La 
vida de la cultura española (1931-
1939) (2006), 1001 libros que 
debes leer antes de morir (2006), 
Breve historia de la literatura espa-
ñola (2012,   junto con Carlos Alvar 
Menéndez y Rosa Navarro Durán) y 
Pío Baroja (2012), entre otros volú-
menes. Ha dirigido una renovadora 
Historia de la literatura española 
(2010-2012), en la que él mismo 
redactó el volumen 6, Modernidad 
y nacionalismo. 1900-1939 (2010). 
En 2011, a raíz de su jubilación 
como catedrático en Zaragoza, vio la 
luz el libro-homenaje Para Mainer de 
sus amigos y compañeros de viaje. 
Ha impartido cursos y conferencias 
por todo el mundo y colabora en 
numerosas publicaciones  especiali-
zadas. 

No es que la modernidad postule la ruptura sistemática de 
cualquier pauta heredada. En el número 3 (otoño de 1983) se 
traducía un interesante trabajo de Harold Bloom, «Dialéctica de 
la tradición poética», que, en buena medida, es un elogio de la 
tradición activa, crítica, propia del modernism, incluso frente a la 
tradición estática defendida en la misma trinchera por T. S. Eliot 
o frente a la tradición sonámbula de otro modernista, Jorge Luis 
Borges. En la entrega 10 (invierno de 1986), Sánchez Robayna 
(«La modernidad literaria: una literatura de las excepciones») in-
sistía en la distancia que media entre tradición consciente y tra-
dicionalismo confortable: «Los valores de la modernidad —des-
de la concepción de la autonomía del arte hasta la invención y 
la transgresión— son, desde la aparición histórica de la nueva 
idea de tradición, valores opuestos al tradicionalismo». Y es que 
la modernidad supone, a la vez, una lectura sincrónica (Eliot dixit, 
cuando habló del «simultaneous order» de las letras) y selectiva, 
mediante la cual «descubrimos así el significado “sincrónico” de 
Rabelais y de la antigua poesía erótica hindú, del haiku y de la 
poesía provenzal, de Góngora y de los poetas del Dolce Stil Nuovo, 
de la prosa de Cristóbal del Hoyo y del ideograma chino». Sobre el 
orden secreto de este apetitoso menú volveremos luego, pero, en 
tanto, Sánchez Robayna nos llama la atención sobre su novedad 
en España y, otra vez, sobre el hueco que debió llenar un pensa-
miento crítico: entre nosotros hay «una suerte de gestualidad de 
lo moderno, una penosa caricatura cuyo síntoma más grave es, en 
mi opinión, la programación historicista de un supuesto cambio 
(de una supuesta ruptura moderna) en torno a 1970».

¿Dejará alguien de reconocer aquí una alusión muy transpa-
rente a la irrupción de los novísimos cuya antología firmó Castellet 
precisamente en 1970, con la categórica determinación de quien 
señala un hito histórico? «Quince años más tarde —señala Sán-
chez Robayna—, nada queda.» Y es que no todo podía reducirse a 
un poco de cine americano, a cierta insolencia iconoclasta por el 
pasado (más si era español…) y al contagio superficial del surrea-
lismo. Aquel parto de los montes, que sirvió para enhebrar una 
antología de poetas muy distintos, no fue la buena nueva de la 
auténtica modernidad. Nuestro poeta —seis años más joven que 
Guillermo Carnero, benjamín del grupo de los nueve— elaboraba 
para entonces una tradición moderna mucho menos trivial de la 
que Castellet postulaba para los suyos. La recoge el importante 
texto «Poesía y poética» publicado en el número 7 (invierno de 
1985) de Syntaxis: todo empezaba en remotas lecturas adoles-
centes de Saint-John Perse, Ungaretti y Pound en traducciones 
argentinas, casi a la vez que devoraba la versión española —he-
cha por Juan Ferraté— de los líricos griegos arcaicos y que releía 
con «voracidad, curiosidad, deslumbramiento» la generación del 

Juan Ferraté, Líricos griegos 
arcaicos, Barcelona, 
Seix Barral, 1968. 
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27, una y diversa. Pero el centro incandescente había de ser Ma-
llarmé, el «acontecimiento decisivo» de hacia 1970: en él estaba 
«la caída al lenguaje» y la concepción de la poesía como «una ex-
plicación órfica de la tierra». Luego vinieron Octavio Paz, Lezama 
Lima, Wallace Stevens, Francis Ponge… y la saludable decisión de 
compatibilizar «Monteverdi o Webern, Mondrian o Velázquez»: rigor 
y atrevimiento, simplicidad y barroquismo, alacridad y trascenden-
cia… y la convicción radical de que el lenguaje podía ser, además 
de un instrumento, una auto-referencia y hasta la idea (creo que 
capital en su propia práctica poética) de que, lírica mediante, se 
puede alcanzar una visión del mundo no antropocéntrica, como la 
que roza y busca el haiku. (El lector de Syntaxis deberá buscar en 
el número 30-31 un fragmento de los diarios de Sánchez Robayna 
en 1989, oportunamente titulados «La inminencia», y leer en la 
anotación de marzo las impresiones sobre una lectura de Yves 
Bonnefoy que concluyen: «No saber nada: tan sólo estar en una 
tarde del tiempo». En una prosa de alta tensión lírica, el autor ha 
ofrecido el proceso que suelen abreviar sus poemas: en tiempo 
de tantos dietarios, el lector hará bien en establecer la diferencia 
que va de la trivialidad intimista y pedantuela a la meditación 
auténtica.)

Construir la propia tradición: eso fue, en gran medida, el em-
peño explícito de Syntaxis y la inspiración de su sumario. Ungaretti 
junto a Jliébnikov en el primer número, Juan Goytisolo en el terce-
ro, Wallace Stevens en el séptimo, Ezra Pound en el octavo-noveno 
(«lúcido ejemplo de una práctica creadora mediante la cual tradi-
ciones, lenguas y culturas diversas parecen recomenzar perpetua-
mente»), Yves Bonnefoy en el decimocuarto, Edmond Jabès en el 
decimosexto, José Ángel Valente en el decimoctavo (y passim, por-
que ha dado «ejemplo de rigor e independencia, de modernidad 
y radicalidad»), Juan de la Cruz en el vigesimosexto y otra vez en 
el vigesimonoveno… Más explícitamente incluso, el número 23-
24 (primavera-otoño de 1990) propone unos «fragmentos de una 
imagen de América Latina» que pueblan Lezama Lima, Guimarães 
Rosa, Herrera y Reissig y Teresa de la Parra, mientras que el nú-
mero 15 (otoño de 1987) se atreve a enunciar como paradigma 
«la tradición hispánica» para incluir en ella a Villamediana, Sor Jua-
na Inés de la Cruz, Lezama Lima, Octavio Paz y Juan Goytisolo, que 
son los autores tratados en un sumario que recoge también poe-
mas de José-Miguel Ullán (un invitado habitual) y Justo Navarro. 

Nada quiere decir que aquí no ande Góngora porque el cor-
dobés está en toda la revista y siempre de la mano de Sánchez 
Robayna que, no en vano, publicó en 1993 una espléndida Silva 
gongorina de sus ensayos, dedicada a su (y mi) maestro José Ma-
nuel Blecua. Pero quizás el texto más emblemático de esa vincu-
lación sea el que trae el número primero —«Góngora y el texto 

Yves Bonnefoy. [Syntaxis, 
núm. 14 (Primavera 1987).]
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■ �Texto publicado en Poesía en 
el Campus (Zaragoza), núm. 31 
(1995), págs. 8-11.        

del mundo»— porque es algo más que un brillante inventario de 
aquellas metáforas de las Soledades donde el mundo aparece 
bajo las especies de un texto: desde el «torcido discurso, si prolijo» 
del río entre la verdura hasta los inolvidables «anales diáfanos 
del viento», transcurre toda una interpretación vindicatoria de las 
Soledades como «vasto cuerpo inteligente» y, al fin, como poema 
moderno. 

Pero no se agotaría lo que «tradición» significa para Syntaxis, 
si se olvidara otra dimensión que apareció también inscrita en 
su primer número: la de ser «respiración insular de la cultura» y 
ser fiel a una vocación canaria de «espontaneidad de imantación 
universal», activa «desde los tiempos de Cairasco de Figueroa (que 
leía a Tasso en diorama insular)». A Andrés Sánchez Robayna y a 
sus activos colaboradores canarios —citaré a Miguel Martinon, 
poeta y secretario de Syntaxis; Luis Palmero, pintor; Nilo Palen-
zuela, crítico literario, y Fernando Castro, historiador del arte1— se 
debe en buena medida lo que, en otro lugar, he calificado del 
más fascinante proceso de reivindicación histórica de identidad 
cultural que se ha producido en la España de los últimos veinte 
años: la recuperación canaria del episodio vanguardista regional 
que tuvo su esplendorosa floración en los años treinta y que fue 
segado por la sublevación militar de 1936. Cuando se habla de 
modernidad, a esto también se refiere Syntaxis… ¿Hay una «te-
leología de lo insular», por citar la frase que Sánchez Robayna 
toma de Lezama y con la que éste parafrasea términos de María 
Zambrano? ¿Existe acaso un secreto parentesco —como alguna 
vez ha dicho nuestro escritor— entre la insularidad cultural cuba-
na y la insularidad canaria? (Recorriendo las salas nacionales del 
riquísimo Museo de Bellas Artes de La Habana, me pareció que la 
lucha por la expresión local en Cuba había pasado por etapas su-
gestivamente parecidas a las que ofrece el arte canario, siempre 
obstinadamente referidas al paisaje, siempre fieles a la mirada 
sobre lo telúrico: la quiebra del sueño romántico y legendario, el 
efímero costumbrismo, el nativismo postmodernista y, a la pos-
tre —por la vía Wifredo Lam o por la vía Óscar Domínguez—, la 
maduración de una expresión propia.) Por eso, Syntaxis habló de 
Agustín Espinosa, de Domingo López Torres, de Emeterio Gutiérrez 
Albelo, de Alonso Quesada y de Tomás Morales, en las mismas 
páginas en que Masoliver Ródenas lo hizo del Ulises joyceano, se 
tradujo a John Ashbery, a H.D., a Haroldo de Campos y a Joan Bros-
sa. Una revista —decía el primer número— es «una conjunción, 
una sintaxis» y también «un vértigo y, dijo Lezama, una voluptuosi-
dad». Son propósitos que cumplieron con creces Andrés Sánchez 
Robayna y Syntaxis.  

1 �La revista tuvo inicialmente 
un Consejo Asesor forma-
do por Haroldo de Campos, 
Fernando Castro, Eduardo 
Milán, Julián Ríos y Jacques 
Roubaud, al que en 1985 se 
incorporó Nilo Palenzuela; en 
1988 se distingue este Con-
sejo Asesor (constituido aho-
ra por Campos, Milán, Ríos 
y Roubaud) del Comité de 
Colaboración en que figuran 
Ferdinand Arnold, Fernando 
Castro, José Herrera, Nilo Pa-
lenzuela, Luis Palmero y Pe-
dro Tayó.

Luis Palmero, Dibujo en 
Confluencias: Syntaxis, 
Yaiza (Lanzarote), 1988.

Gerhard Naschberger, Sin título, 
1989 [Syntaxis, núm. 22

 (Invierno 1990).]
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Parece lógico empezar por el nombre… ¿Por qué Syntaxis?

En un principio, la revista no iba a llamarse así, sino Espacio El Mar. 
Me gustaba mucho ese nombre, me parecía muy sugestivo en relación 
con una publicación realizada en o desde Canarias, un nombre que ence-
rraba además un homenaje doble: a Juan Ramón Jiménez, al gran poema 
de su período final, por un lado, y por otro a Ezra Pound, que editaba 
en Rapallo, en los años treinta, el «supplemento letterario» del periódi-
co local, lI Mare. Esto último también tenía su clave canaria, porque en 
1980, poco después de mi llegada a Tenerife, empezamos a publicar el 
suplemento literario de un modesto periódico local, Jornada Literaria, que 
siguió apareciendo hasta 1985; me atraía, como a Pound —salvadas 
sean las distancias—, esa idea de trabajar localmente, de actuar sobre 
el contexto inmediato… Pero el proyecto de la revista era todavía una 
nebulosa a fines de 1981, y el nombre de Espacio El Mar pasó a designar, 
como sabes, una pequeña colección de cuadernos literarios que empezó 
a publicarse a principios de 1982. La colección duró poco tiempo, apenas 
un año. Cuando el proyecto de la revista se concretó por fin, hubo que bus-
car otro nombre. Me interesaba mucho por entonces la idea de Mallarmé 
según la cual el poeta es en realidad un «syntaxier». Solía decir: «Je suis 
un syntaxier…». La palabra sintaxis es muy rica, muy sugerente también. 
Es verdad que corríamos el riesgo de ser confundidos con una revista de 
lengua o de lingüística (de hecho, una revista universitaria, años después, 
adoptó ese nombre), pero eso tampoco me disgustaba, porque estaba 
asociado a la idea de la «poesía de la gramática» de la que hablaba Jakob-
son, característica de grandes creadores, la logopeia de Pound (otra vez 
Pound). En fin, sintaxis era un término de muchas resonancias. Me impor-
taba ante todo la idea de ordenación, de «coordinación», presente ya en la 
raíz griega de la palabra. Coordinación de materiales diversos, diálogos, 
puentes, concordancias… Fue Miguel Martinon quien, en un momento 
dado, sugirió introducir la y griega en el nombre, con el fin de asociar la 
palabra a la forma que esta tiene en otras lenguas europeas: syntax, en 
inglés y en alemán, syntaxe en francés… La y griega venía a ser la varian-
te específica de nuestra revista, su marca peculiar, su «différence», para 
decirlo con un término muy de la época.

Por otra parte, Syntaxis no era la primera revista que dirigías…

No, claro, la primera fue Literradura, que tuvo doce números y se pu-
blicó en Barcelona, en 1976. Una revista muy de neovanguardia, como lo 
prueba ya el primer número, dedicado a un heredero de John Cage, el mú-
sico Juan Hidalgo, más tarde convertido en artista multimedia. Fue una 
revista muy distinta de Syntaxis, empezando por sus características ma-
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teriales y gráficas. Literradura era más bien un cuaderno, del que se im-
primían, por cierto, solamente 300 ejemplares numerados. Pero también 
era distinta en su planteamiento, en su poética, diríamos. Publicaba tex-
tos breves, incisivos, muy a contracorriente de las estéticas establecidas, 
con cierto espíritu conceptual, juegos visuales… Sin embargo, aunque no 
pueda compararse a Syntaxis ni por su planteamiento conceptual ni por 
su alcance, ni por su duración en el tiempo, sí tiene más de un punto en 
común con ella, sobre todo el carácter internacionalista y la presencia 
de poetas como Octavio Paz o Joan Brossa. Pero, ya que hablamos de 
revistas anteriores, hay otra revista más, que hice en el bachillerato, con 
el potente xerox de un amigo y con cubierta impresa en tipografía. Se lla-
maba Vierto la red y hacía una veintena de ejemplares, destinados a los 
amigos. No recuerdo cuántos números tuvo, no creo que pasaran de dos o 
tres. Recuerdo que me divertía hacerla, incluso en su confección material.

¿Cómo y cuándo surgió en ti ese gusto, esa pasión por las re­
vistas?

Surgió en mi adolescencia. Las primeras revistas literarias serias que 
conocí fueron la norteamericana Poetry, que veía en El Museo Canario, al 
que yo iba con mucha frecuencia, e Ínsula, que compré por primera vez 
a los catorce años, en 1967. Curiosamente, la célebre revista de Harriet 
Monroe llegaba con regularidad a El Museo Canario, supongo que por in-
tercambio, y me gustaba hojearla e intentar descifrar algún que otro poe-
ma. En ella vi por vez primera los nombres de T. S. Eliot, Wallace Stevens, 
Marianne Moore, y tantos otros. En los años sesenta no era ya la revista 
de los tiempos de Pound, su corresponsal en Europa, pero conservaba 
aún su prestigio. Por esa misma época, es decir, hacia 1967, leí en uno 
de los números de la revista del propio Museo el trabajo de Juan Rodrí-
guez Doreste titulado «Las revistas de arte en Canarias», un estudio de las 
publicaciones de cultura más relevantes de las Islas, desde mediados del 
XIX. Allí tuve ya noticia de revistas como Gente Nueva, Castalia, La Rosa 
de los Vientos y, sobre todo, Gaceta de Arte, con la que concluía el estudio 
y en la que el autor hacía mucho hincapié. Me impresionaba el modo en 
que las revistas reflejaban su tiempo, los intereses creadores y críticos 
de cada momento histórico. Fue una gran lección. Una lección que podía 
comprobar en aquel mismo momento, porque mi hermano, estudiante de 
arquitectura entonces, compraba una revista excelente, Nueva Forma, una 
revista que además de textos sobre arquitectura incluía a menudo poe-
mas y colaboraciones sobre artes plásticas y textos de Jorge Oteiza o de 
Ángel Crespo… Yo la leía con el mayor interés. Alcancé a leer también en 
ese período algunos números de Mundo Nuevo, la espléndida revista que 
Emir Rodríguez Monegal publicaba en París, y que está representada, por 
cierto, en la muestra de revistas históricas de la exposición de TEA sobre 
Syntaxis. En Mundo Nuevo leí por vez primera a García Márquez, a Severo 
Sarduy, a Cabrera Infante… Luego vinieron otras muchas revistas, españo-
las y extranjeras. Mi interés por las revistas se fue afianzando con los años, 
y nunca lo he perdido. Con el paso del tiempo pude verificar que ese gusto 
lo tuvieron igualmente otros escritores interesados en esta peculiar forma 
de sensibilidad coral, de defensa de unas ideas concretas, de expresión de 
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un tiempo histórico y cultural. Me refiero a poetas como Vicente Huidobro, 
José Lezama Lima u Octavio Paz, para hablar sólo del ámbito hispánico. 
Cada uno de ellos, como sabes, dirigió no una, sino varias revistas.

¿Cómo surge Syntaxis, es decir, por qué pareció necesaria una 
revista de «literatura, arte y crítica» en ese preciso momento?

Hubo más de un motivo. Desde finales de la década de 1970 yo es-
taba interesado en hacer una revista en la que proponer ideas y plantea-
mientos nuevos en relación con el medio español del momento, un me-
dio que me dejaba muy insatisfecho. Una falsa modernidad, puramente 
epidérmica, estaba instalada entre nosotros en aquella época, sobre todo 
en la creación literaria, y ofrecía una versión absolutamente deformada 
y mediocre de los grandes hitos del pensamiento y del arte modernos. 
Recuerdo que un poeta «novísimo» aseguraba que Pound «ya había sido 
superado en España». Frivolidades de ese tipo eran bastante comunes 
entonces. Es verdad que, junto a eso, había algunas excepciones, pero 
estaban marginadas o aisladas. Se trataba de comunicarse con ellas y 
de combatir por un espacio creador riguroso, y rigurosamente moderno. 
Se trataba también de ir a las fuentes, a las grandes referencias estéti-
cas, filosóficas y críticas, algunas de las cuales resultaban desconocidas 
en el medio español. Pongo un solo ejemplo: en el primer número de 
Syntaxis aparece un ensayo crítico del checo Jirì Padrta sobre Maliévich y 
Jliébnikov. Lo que proponía la publicación de un ensayo como ese era la 
necesidad de conocer no sólo el suprematismo y el cubofuturismo rusos, 
decisivos en la modernidad, sino también las relaciones entre ambos. De 
uno y otro apenas existían referencias críticas entre nosotros, y un fenó-
meno como el de la lengua zaum, el «lenguaje transmental» de Jliébnikov, 
era algo entonces completamente ignorado en nuestro contexto. Ese en-
sayo, por otra parte, marcó una pauta en el espíritu o en los propósitos 
de la revista, que era el diálogo entre las artes, las relaciones entre los 
lenguajes literarios y artísticos, las comunicaciones, las hibridaciones, los 
interflujos. Estas y otras preocupaciones eran compartidas por algunos 
escritores y artistas amigos, en las Islas y fuera de ellas. Syntaxis era, 
pues, el fruto o la consecuencia de ciertas necesidades expresivas, y de 
actitudes y búsquedas críticas concretas. A eso hay que añadir la cuestión 
de la insularidad, el hecho de que la revista nacía en un lugar preciso, y la 
vocación americana. Además: la alegría del trabajo coral, la necesidad de 
un «hacer» constructivo, asunto por cierto no menos importante para mí. 
No fue difícil concretar todas esas ideas en una publicación que las plas-
mara seriamente. Lo complicado fue llevar esa publicación a la práctica, 
materializarla, financiarla, distribuirla.

Hablando de aspectos prácticos, ¿cómo se financió un proyecto 
así? ¿Cuántos ejemplares se imprimían? ¿Quién se encargaba del 
diseño y la maquetación de una revista que resulta también muy 
atractiva en la parte material? 

Tuvimos la suerte de recibir apoyo económico del Cabildo Insular 
de Tenerife, en forma de adquisición de ejemplares con destino a bi-

Maliévich, dibujo supre-
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bliotecas públicas. Ese apoyo, sin embargo, fue muy discontinuo, y la 
revista tuvo siempre dificultades materiales. Las suscripciones nunca 
rebasaron el centenar, eran muy bien recibidas pero apenas ayudaban 
desde el punto de vista de la financiación. Tampoco la distribución nos 
ayudaba, puesto que recibíamos de la distribuidora un trato más bien 
despectivo a causa del escaso beneficio que se obtenía. Las mayores 
ventas se producían en las capitales, lógicamente, Madrid, Barcelona, 
Valencia, Sevilla, Bilbao. Editamos siempre 1.500 ejemplares, que es 
una cifra considerable para una publicación de este tipo. Suele igno-
rarse que Criterion, la revista de Eliot, editaba al principio únicamente 
600 ejemplares, y Gaceta de Arte muchos menos aún, 300. Una y otra, 
por cierto, están también representadas entre las revistas históricas en 
la exposición, y son buenos ejemplos de empeños fundados en unas 
ideas, en la necesidad de defender y difundir unas ideas, al margen de 
toda dimensión comercial. Ni que decirse tiene que nadie en Syntaxis 
cobró jamás un céntimo y que, por el contrario, exigió más de una vez 
algún compromiso adicional de nuestro propio bolsillo. Como compensa-
ción a los colaboradores, como gesto de gratitud, en un momento dado 
empezamos a entregar separatas. Las colaboraciones, sin embargo, lle-
gaban sin problema, empezando por las grandes firmas, que siempre 
respondieron favorablemente desde que comprobaron la seriedad del 
proyecto y sus resultados. La maquetación la hacía yo mismo, siempre 
me gustaron las cuestiones gráficas. El formato de libro se prestaba a 
una cierta uniformidad visual, y bastó con seguir un patrón gráfico fijado 
prácticamente desde el primer número.

¿Hubo algún escritor o pintor cuya colaboración buscaras y que 
no respondiera?

Sí, el pintor Cy Twombly. Es el único caso que recuerdo. Siempre he 
admirado su obra, un viejo artífice de la Black Mountain que, trasladado 
a Europa, llevó a un nuevo límite la abstracción. Quería contar con un 
grafismo suyo para una de las cubiertas. Le escribí, pero no contestó. 
Me parece que fue el poeta Heiner Bastian, gran intérprete de su obra, 
el que me facilitó su dirección en Italia. Fernando Castro y Ángel Luis de 
la Cruz lo vieron luego en Roma, pero tampoco esa vez hubo ocasión de 
concretar nada. Publicamos, sin embargo, un extenso ensayo sobre su 
pintura, debido a Luis Pérez-Oramas, un crítico entonces muy joven que 
vivía en París y que hoy es el responsable del arte latinoamericano en el 
MoMA. El artículo de Luis incluía, por cierto, una bella foto de Duane Mi-
chals, Narcissus, que evocaba el espíritu de algunas pinturas de Twombly. 
No recuerdo ningún otro caso de colaboración buscada y no conseguida. 
Siempre he lamentado, de todos modos, no haber seguido publicando la 
revista y no haber podido contar, por eso mismo, con colaboraciones de 
otros pintores de mi generación que aprecio mucho, como Frederic Amat, 
Xavier Grau, José María Sicilia o Miguel Galano. Siempre he lamentado 
que no formen parte de la historia de la revista.

¿Cómo se estructuraban los contenidos para generar siempre nú­
meros en los que cada colaboración establece relaciones o su­
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gerencias con las otras que la acompañan en el número? ¿Había 
reuniones de redacción, de corrección de pruebas, de traducción?

En la base de todo está la idea de Lezama Lima —cuya influencia 
en Syntaxis fue, sin duda, muy grande— según la cual una revista es una 
expresión de la voluptuosidad, es decir, organizar un número, conjugar 
temas y autores, relacionar aspectos hasta ese momento no enlazados, 
tiene un carácter sensual. Sabores, olores nuevos, impensados hasta ese 
momento, colores nunca vistos, mezclas insólitas y, sin embargo, fecun-
das intelectualmente, críticamente. No sé si lo conseguimos siempre, 
pero siempre lo pretendíamos. A veces había que saber engarzar las cola-
boraciones recibidas, o sea, los poemas o textos o imágenes que algunos 
escritores o pintores nos enviaban de manera espontánea, con las colabo-
raciones solicitadas, y eso creaba alguna que otra limitación. Es un arte, 
una alquimia, diríamos. Textos o imágenes que deben esperar hasta ver 
su encaje más adecuado, o bien la acción del azar, del «azar objetivo», a 
veces muy creador. Pero hace falta verlo, capturarlo. En Syntaxis no había 
propiamente reuniones formales de redacción, había cenas inteligentes, 
encuentros y diálogo constante, correspondencia epistolar intensa con los 
asesores, una correspondencia de la que hay, por cierto, algunas mues-
tras en la exposición de TEA. Miro por ejemplo una foto ahora rescatada 
en la que estamos Miguel Martinon, Fernando Castro y yo una tarde en 
Bajamar. Es una imagen para el tiempo, y perdida en el tiempo, suspen-
dida en él. Es seguro que en esa ocasión tratamos de temas, aspectos, 
proyectos relacionados con la revista. Quiero subrayar también, por cierto, 
la colaboración de escritores y artistas que, aunque no figuraban como 
asesores, tuvieron un papel importante en la elección de autores y temas. 
Juan Goytisolo, por ejemplo, estuvo siempre muy cerca de nosotros, nos 
comunicó con Edmond El Maleh, con Abdelwahab Meddeb, con Abdelfa-
tah Kilito y otros escritores magrebíes, muy presentes todos en la revista. 
El pintor Ràfols-Casamada, por su parte, nos trajo a Luis Pérez-Oramas, 
de quien ya hemos hablado. No son sino dos ejemplos de autores «exter-
nos», pero de gran relevancia en los contenidos de Syntaxis. Lo mismo 
podría decir de Severo Sarduy, otro gran animador. Luego, asesores como 
Haroldo de Campos o Julián Ríos trajeron a otros tantos colaboradores. 
Se creó una especie de red, de entramado internacional. Cada encuentro 
con ellos, en Madrid, en París, en São Paulo, lo mismo que con las cartas, 
significaba nuevos contactos, nuevas colaboraciones. En São Paulo, por 
ejemplo, Haroldo me presentó a Décio Pignatari, que colaboró en el nú-
mero 19. Julián Ríos trajo a Kitaj, a Jonathan Williams, al poeta y también 
legendario editor James Laughlin… En cuanto a las pruebas de imprenta, 
Miguel Martinon y yo las leíamos y releíamos, y a veces, cuando había 
tiempo, las remitíamos a los autores, para más seguridad. Vigilábamos 
mucho, además, las traducciones, y más que eso: las mimábamos, las 
repasábamos una y otra vez, las encargábamos a anglistas tan compe-
tentes como Fernando Galván (que también colaboró como crítico) o Ig-
nacio Oliva. La traducción y su fenomenología fue, como sabes, uno de los 
aspectos que más interesaron a Syntaxis, ahí están, por ejemplo, ensayos 
como «Octavio Paz y la poética de la traducción», de Haroldo de Campos, o 
el de Meschonnic en el número 20-21, o el texto de Inês Oseki sobre locu-
ra y traducción, para dar una idea de ello. Pero los mismos colaboradores 
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extranjeros se interesaban por sus versiones castellanas. Aún recuerdo 
las simpáticas protestas del norteamericano Eliot Weinberger en relación 
con la traducción correcta de ciertos términos de un ensayo suyo. Era 
normal esa preocupación, porque la traducción es la piedra de toque de 
todo el fenómeno literario. Borges tenía razón. Además, la traducción no 
es sólo un fenómeno de lengua, es también un fenómeno de trasvases, 
de intercambios, de diálogos entre formas, entre estilos, entre culturas… 
Y eso es precisamente lo que Syntaxis proponía.

La revista se abre con un ensayo tuyo sobre Góngora…

Sí, fue el primero de mis estudios gongorinos, que no he abandonado.

Syntaxis integraba el estudio universitario en sus páginas. En una 
reciente Historia de la literatura española, la dirigida por Mainer, 
estudiosos como Jordi Gracia y Domingo Ródenas hablan, un poco 
equívocamente a mi juicio como descripción, de la «clara orienta­
ción académica» de la revista.   

Hay que situar el asunto en sus términos exactos, me parece. Syn-
taxis estaba lejos de tener una «orientación» académica, pero, como tú 
dices, integraba el estudio universitario, que es cosa muy distinta. Es una 
cuestión que me interesa de manera particular, y la he comentado mu-
chas veces con escritores amigos que son también, como yo mismo,  uni-
versitarios. En la revista se publicaron artículos sobre Homero, Tasso, San 
Juan de la Cruz, Gracián, Villamediana, Velázquez, Sor Juana, Viera y Clavi-
jo, Herrera y Reissig, Valle-Inclán, Teresa de la Parra, Santayana, Jorge Gui-
llén… debidos a universitarios tan conocidos como Alejandro Cioranescu, 
Aurora Egido, Claudio Guillén, Eduardo Lourenço, José-Carlos Mainer, C. B. 
Morris, Rosa Navarro, Francisco Rico o Arthur Terry, entre otros muchos. 
Publicamos incluso trabajos sobre la primitiva lírica popular castellana o 
sobre el fascinante poeta y filósofo sefardí del período barroco Miguel de 
Barrios, Daniel Leví Barrios, fallecido en la «nueva Jerusalem» de Amster-
dam. ¿Cómo interpretar esta presencia de la crítica universitaria en una 
revista de creación, una revista de literatura y arte como Syntaxis? El 
asunto, a mi juicio, es bien sencillo. No sé si se ha reparado con la aten-
ción que merece en el hecho de que la mejor crítica del siglo XX ha sido 
hecha en buena parte por universitarios. Personalidades tan significativas 
como Jean Starobinski, Paul de Man o Cesare Segre, pongamos por caso, 
pertenecen al ámbito de la universidad… Pensar que deberían quedar 
marginados de una revista de arte y literatura que era también, por cierto, 
una revista de crítica, de pensamiento crítico —y esa fue, por cierto, una 
preocupación constante en la revista—, era una parcialidad inconcebible. 
De los críticos que acabo de citar, o del propio Starobinski o de Michel de 
Certeau, que también colaboraron en la revista, sólo podía esperarse un 
pensamiento crítico renovador. Se daba por otra parte una circunstancia 
peculiar, y es que junto a un artículo sobre Sor Juana firmado por Haroldo 
de Campos, el lector hallaba un relato de Julián Ríos o un ensayo de Ana 
Nuño sobre la postmodernidad; que después de un ensayo de teoría lite-
raria de Claudio Guillén el lector pasaba a una «carta» de Antonio Saura 
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a Pablo Picasso o a un cuento de Cavafis inédito en español. Ocurría algo 
más inesperado aún: que un estudio sobre el gran pintor neoexpresionis-
ta alemán Markus Lüpertz viniera firmado por… Antonio García Berrio, 
o que el poeta —y profesor universitario— Charles Tomlinson escribiera 
sobre «el poeta como pintor», acerca de las relaciones entre poesía y pin-
tura. Nada de esto, por lo demás, resultaba incoherente con el equipo de 
responsables de Syntaxis: todos éramos (somos) universitarios. Encontrar 
un artículo sobre Jorge de Montemayor junto a un ensayo sobre Finne-
gans Wake, o un trabajo de Harold Bloom junto a una reflexión sobre el 
cineasta Carl Th. Dreyer, o sobre el fotógrafo Robert Mapplethorpe, es una 
forma de la sensualidad que comentábamos hace un rato… Yo sinteti-
zaría este punto en dos personalidades tan distintas como el filólogo ru-
mano Alejandro Cioranescu y el poeta y ensayista francés Yves Bonnefoy. 
Cioranescu, un «scholar» admirable formado en la escuela comparatista 
francesa, colaboró siempre con entusiasmo en la revista, y sus trabajos 
están para mí entre lo más valioso de la publicación: pasaba de Torquato 
Tasso a Viera y Clavijo, de  su amigo Eliade a la poesía de Eminescu, de La 
Rochefoucauld al «discurso performativo», que fue por cierto uno de sus 
últimos trabajos. Nunca dejó de ver en Syntaxis una revista de creación. 
En cuanto a Bonnefoy, además de dedicarle en parte un número, publi-
camos su espléndido ensayo «La poesía y la universidad», del que cabe 
aprender mucho, incluida su crítica a ciertos atavismos y ciertas modas 
de la crítica universitaria y de la enseñanza universitaria de la literatura. 
La mayor parte de los trabajos «universitarios» que he mencionado con-
tenían (contienen) aportaciones críticas novedosas, es más, yo diría que 
son más creativos e imaginativos que otros muchos textos que aspiran 
por ahí a pasar como creación stricto sensu. Me atrevería a decir que Syn-
taxis proponía la mejor crítica universitaria como modelo de pensamiento 
crítico, de rigor, lejos de la erudición mal entendida y de las modas o las 
inercias del «academicismo». Un rigor que, dicho sea de paso, también 
pedíamos a la creación misma, a los poemas, a los relatos…

En este repaso de la cuestión «universitaria» sorprende la pre­
sencia de tantos nombres de enorme relieve en la creación y en 
la crítica. Y no has hablado de Jacques Roubaud, de José Ángel 
Valente, de Maurice Blanchot, de Edmond Jabès, entre los escri­
tores, o de Tàpies, Penck, Anzinger, Chillida, Vicente Rojo, Nas­
chberger, Salvo, Cuevas o Broto, entre los artistas… ¿Cómo se 
hicieron esos contactos? ¿Qué ofrecía Syntaxis para suscitar la 
participación de colaboradores tan ilustres?

Tendría que hablar de cada caso, y temo ser prolijo. Lo que yo seña-
laría, como algo válido para todos ellos, es que cada número afianzaba 
ese rigor del que hemos hablado, y ese rigor era ya una garantía para 
nuevas colaboraciones. No habríamos soñado nunca con esos textos y 
esas pinturas de cubierta si la coherencia del proyecto no hubiera estado 
clara. Y lo estaba, a mi ver, desde un principio. No digo que no se dieran 
contradicciones, algunos errores, algunas ingenuidades, y también, por 
qué no decirlo, algunos compromisos amistosos, que son siempre inevi-
tables, pero al margen de eso el proyecto, lo que entonces llamábamos 
la «poética», fue siempre, creo, coherente. Y atrajo pronto la atención de 
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muchos escritores y artistas, que accedían a colaborar sin recibir nada 
a cambio. Ya hemos hablado de la «red» internacional que se tejió poco 
a poco. En ella fueron fundamentales los amigos: el traductor Sánchez 
Pascual conocía a Jünger, Roberto González Echevarría era amigo de Ha-
rold Bloom, José-Miguel Ullán nos comunicó con el pintor mexicano José 
Luis Cuevas… Pero no tiene mucho sentido poner el acento solamente 
sobre esos nombres y esas colaboraciones, con ser muy importantes. 
Yo creo que lo más decisivo fue que, junto a ellos, podían encontrarse 
en la revista textos de poetas jóvenes, a veces jovencísimos, o piezas de 
artistas entonces escasamente conocidos, y que con los años han desa-
rrollado unas obras que en aquella época tan sólo estaban iniciándose. 
Poetas como el mexicano Alberto Blanco, o el canario Melchor López, 
o jóvenes críticos como Jesús Díaz Armas, que comentó en la revista 
el espléndido libro de Maxime Chevalier sobre la «agudeza» de Queve-
do… Para no hablar de pintores como Luis Palmero y José Herrera, que 
estaban en el Comité de Colaboración y a quienes yo veía en aquella 
época casi a diario. Otra relación importante: Lele y Ángel Luis de la 
Cruz, que trajeron a su espléndida galería Leyendecker de Santa Cruz de 
Tenerife a algunos de los pintores extranjeros mencionados; una historia, 
por cierto, la de Leyendecker, que habrá que hacer algún día, y que por 
fortuna sigue muy viva. Había una cierta atmósfera, en los años ochenta 
en Santa Cruz de Tenerife, muy activa, muy creativa. Recuerdo bien, por 
ejemplo, la admiración que despertaban en todos nosotros obras como 
la de Blinky Palermo, la de Imi Knoebel, la de Alighiero Boetti… Fueron 
referencias muy importantes, y discutíamos sobre ellas constantemen-
te. Muchos de mis poemas de entonces, los de La roca, están no sólo 
relacionados con Luis Palmero o José Luis Medina Mesa, sino también 
con ciertas obras de Blinky Palermo. Esencialismo, estrictez, condensa-
ción, rigor, y también acercamiento con nuevos ojos al suprematismo y al 
neoplasticismo, relacionados con el «lenguaje transmental» de Jliébnikov. 
Los dibujos y pinturas de Maliévich que aparecen en el primer número 
de Syntaxis «tocaron» profundamente a Palmero, por ejemplo. Y todo eso 
fue sedimentándose, alimentando las búsquedas, las indagaciones de 
Syntaxis, sus propuestas, sus invitaciones a determinados escritores y ar-
tistas. Huíamos del monolitismo. Cuando visitó la isla, en 1984, Eugenio 
Granell, quedamos fascinados con la intensidad de su mundo. Granell, en 
fin, otro poeta-pintor, como Ràfols-Casamada, como Charles Tomlinson, 
como Sarduy, una dimensión que nos interesaba mucho. Lo mismo en el 
caso de Joan Brossa, a quien traté mucho en mis años de Barcelona, y 
que también estuvo en Tenerife. Dos artistas, como se ve, y dos poetas, 
Granell y Brossa, muy distintos… Además, aquella época fue también 
muy esperanzadora en lo político, como tuvimos ocasión de comentar 
con Granell. Eran todavía los años de la Transición, claro. Había en el aire 
cierta necesidad de hacer, de transformar, de rehacer, en el sentido más 
activo, más optimista, de esta palabra.  

Detengámonos un poco en este aspecto. Syntaxis se edita en un 
momento político muy especial, en la frontera entre el final de 
la Transición y la consolidación de la democracia española, con 
los fastos de Sevilla y Barcelona en 1992. ¿En qué medida inci­

Andrés Sánchez Robayna,
por José Herrera (1984).

Lele Colomer y Ángel Luis de la Cruz.
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dieron estos hechos en las prácticas culturales de la época y en 
Syntaxis?

Eso es asunto complejo, que llevaría mucho tiempo comentar. Tal vez 
valgan solamente dos o tres datos ilustrativos. Habría que decir de entra-
da que, a diferencia de revistas como Plural o Vuelta, en las que yo mismo 
colaboré, Syntaxis no se ocupó nunca de política ni de sociología. No digo 
que una revista de creación no deba hacerlo, sino que ese no fue el estilo 
de Syntaxis. Estábamos, no sé, en otra línea más «clásica», la de Commer-
ce, la de Botteghe Oscure, incluso la de Orígenes… Es evidente, sin em-
bargo, que todo texto, como toda actividad humana, sean las maneras de 
mesa o la escritura de un poema, tiene una dimensión política, y Syntaxis, 
al escoger una vía difícil, muy exigente y autoexigente, al inclinarse por 
una literatura en sentido fuerte, como diría Calasso, ya estaba tomando 
postura. No faltó quien nos tildara de puristas y elitistas, un reproche, 
por cierto, que ya había escuchado antes, y todavía hoy, para no hablar 
de quienes nos acusaban de «incomprensibles», herméticos o esotéricos. 
No era nada nuevo, en realidad, respecto a las revistas de creación, o de 
«vanguardia», para entendernos. Más grave me pareció, en cambio, la 
acusación formulada por un viejo marxista, reconvertido a la causa nacio-
nalista, de que en realidad no debíamos recibir apoyo del Cabildo Insular, 
porque no se entendía en una publicación canaria semejante espíritu 
«cosmopolita», y que debíamos recibir más bien ayuda de la UNESCO. Está 
claro, pues, que Syntaxis tenía una lectura política. Solamente el interna-
cionalismo radical era ya un dato significativo en ese sentido, ¿no crees? 
Con el tiempo se ha acentuado mi adhesión a la idea orteguiana de la 
formación de minorías, mientras la enseñanza siga siendo entendida y 
practicada en su versión populista o, peor aún, tecnocrática. En 1982 se 
produjo el triunfo del Partido Socialista en las elecciones generales. De 
pronto teníamos la sensación de que, por un lado, podíamos recuperar 
una tradición liberal española oculta o semioculta, y en Canarias eso se 
tradujo sobre todo en la recuperación de las vanguardias, tan significa-
tivas en la cultura de las Islas desde el decenio de 1920 y que tuvo su 
culminación con Gaceta de Arte. Los años ochenta fueron muy propicios 
para un trabajo de construcción y de reconstrucción cultural que no había 
sido posible antes, alimentado por una especie de alegría, de entusiasmo 
creador y crítico, algo que sorprendía por cierto a mis amigos extranjeros, 
porque lo comprobaban no sólo en Syntaxis sino también en sus otras 
lecturas o en sus viajes ocasionales a España. Tan significativo como todo 
eso fue además, en 1989, la caída del Muro de Berlín, cuyo significado 
simbólico, desde el punto de vista cultural y político, no sabemos calibrar 
aún del todo. Se abría de par en par, o empezaba a hacerlo, la Europa 
del Este, la «Europa secuestrada», como decía Kundera, y comprendíamos 
de verdad el sentido de un libro como El pensamiento cautivo, de Miłosz, 
cuya traducción española leímos en 1981. Empezamos a comprender 
el sentido más hondo de la palabra democracia, tímidamente iniciada 
ya a partir de 1977 y confirmada en 1982. La caída del Muro de Berlín 
nos daba otra versión, a contrario y a mayor escala, de lo sucedido con 
la desaparición de Franco. Es verdad que el caso de Cuba era muy explí-
cito, pero en 1989 se vivió una situación nueva. En Syntaxis todo eso se 
tradujo en un acendramiento de su vocación internacional, en su idea de 

Botteghe Oscvre, núm. 1 (1948).

Czesław Miłosz, El pensamiento 
cautivo, Barcelona, Tusquets, 1981. 

(Trad. de E. Revol.)
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apertura, de diálogo, de exigencia, de rigor. Democracia, libertad, diálogo, 
esperanza. No hablo de lo que ocurrió después, incluidos los conflictos 
nacionalistas tanto en España como en el resto de Europa. Hablo de una 
atmósfera que en lo político, en los años ochenta, invitaba en España a 
actuar, a construir, a un hacer que está en la raíz misma de lo poético.     

Volvamos, si te parece, a lo que has llamado la «poética» de la 
publicación. Syntaxis fue, también, una revista de arte…

Sí, a su manera… aunque tal vez sea mucho decir. Nos interesaban 
mucho las artes plásticas y las cuestiones artísticas, y más en un momen-
to en que los filósofos o los historiadores de la cultura se acercaban cada 
vez más a la crítica de arte. Una crítica sui generis, por supuesto, pero 
crítica al fin. Era el momento de las tesis de Danto sobre el «final del arte» 
o de su «inhabilitación filosófica», ensayos publicados hacia mediados de 
los años ochenta, si no recuerdo mal, o el momento en que críticos como 
Achille Bonito Oliva, que estuvo en Tenerife, o el poeta Heiner Bastian 
llevaban a cabo un trabajo crítico muy activo. Ambos colaboraron en la 
revista. Quiero mencionar aquí el papel de Fernando Castro, algunos de 
cuyos mejores ensayos vieron la luz en Syntaxis y están para mí entre las 
páginas más atractivas de la revista. Su trabajo «Fe, figura y visión en Yves 
Bonnefoy» fue comentado por el propio Bonnefoy como una de las páginas 
que «quedarán» sobre su obra. Mis conversaciones con Fernando eran en 
esa época constantes, llevadas por el entusiasmo, un concepto o, mejor, 
un sentimiento que tanto a él como a mí nos parece esencial, y que de he-
cho nos unía mucho. Una pintura de Chardin, un detalle en Domínguez, o 
en Millares, unos versos, podían dar pie a todo un mundo de pensamiento. 
Aún recuerdo una tarde hablando de un poema de Leopardi, «La ginestra o 
Il fiore del deserto», que aparece por cierto en su ensayo sobre Longobardi, 
en el primer número. Conversaciones como esa alimentaban el espíritu, 
el quehacer de la revista. Debo mencionar también a otro crítico, Juan 
Manuel Bonet, que no figuraba en el Consejo Asesor de la revista pero que 
estuvo siempre muy cercano a ella. Bonet, a quien conocí en Barcelona en 
1976, es uno de los intelectuales y escritores de mi generación con quien 
más cosas creo tener en común. No sólo ha sostenido siempre la idea de 
la cultura como un conjunto unitario, sino que todos sus trabajos resultan 
para mí aleccionadores, desde una memorable exposición sobre Gómez 
de la Serna, que hizo más o menos por aquella época, hasta la que coordi-
nó no hace mucho sobre la brasileña Tarsila do Amaral. Bonet publicó sólo 
dos trabajos en la revista, pero puedo decir que su ejemplo y su modo de 
entender el hecho creador están presentes desde el primer número hasta 
el último. Pero debo insistir en algo: lo mismo Fernando Castro que Juan 
Manuel Bonet insertan las artes plásticas en el continuum cultural, no las 
conciben ni viven de manera aislada, como ocurre tantas veces en la críti-
ca de arte. Y esa era precisamente la perspectiva de Syntaxis.

Las cubiertas de la revista, y la mayor parte de las reseñas y los 
escritos sobre arte, deben comprenderse, además de por su va­
lor intrínseco, como una defensa de la pintura frente a quienes 
habían decretado o vaticinado su final. Como en otros territorios 

Jean Siméon Chardin, Cafetera y 
vaso de agua, 1760. (Pittsburg, 
Carnegie Museum of Art.)
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frecuentados por Syntaxis, aparecen algunos de los más intere­
santes nombres surgidos en el ámbito insular (Palmero, Herrera, 
Medina Mesa, Gopar, Tayó), importantes artistas europeos y lati­
noamericanos estrictamente contemporáneos de la revista (An­
zinger, Longobardi, Salvo, Tatafiore, Cabot, Broto, Naschberger, 
Fetting), junto a algunos de los grandes seniors del arte contem­
poráneo (Tàpies, A. R. Penck, Saura, Chillida, Brossa, Ràfols, Cue­
vas, Arroyo). Desde tu punto de vista, ¿qué lecturas sobre la plás­
tica contemporánea admite la selección de cubiertas de Syntaxis?

Sobre este punto, tengo que decir que no había ninguna «selección» 
premeditada, y que con mucha frecuencia actuaba, de nuevo, el «seguro 
azar», más sabio y certero de lo que habitualmente pensamos. Es verdad 
que muchas cubiertas eran solicitadas y fueron realizadas especialmente 
para la revista, pienso ahora por ejemplo en la de Luis Palmero, cuidado-
samente estudiada durante meses y objeto de muchas conversaciones, 
o en la de Tàpies, tan atrayente, o en la de Rojo, que no envió un dibujo, 
sino, como experto grafista que es, una serie de transparencias prepara-
das ya para la imprenta, y tantas otras. Más de una cubierta, sin embargo, 
es una obra adquirida por mí en galerías o ferias que acabó yendo a parar 
a tal o cual número. La de A. R. Penck, por ejemplo, surgió a raíz de su 
estancia en La Gomera, en la comuna de El Cabrito, el «atelier del sur» 
creado en 1987 a raíz del desastre de Chernóbil… Procurábamos, eso 
sí, cierta coherencia en las propuestas visuales. Pero están también los 
ensayos sobre arte, y hay que pensar igualmente en los artículos sobre 
artistas como Knoebel, Kitaj, Domínguez, Millares, Juan Ismael y otros 
muchos, además de escritos de Remedios Varo, Antonio Saura, Pierre 
Alechinsky… Tienes razón en lo que se refiere a la defensa de la pintura, 
una defensa más bien intrínseca, no planteada como tal. El «conceptua-
lismo», que yo había vivido largamente en Barcelona, tenía propuestas in-
teresantes pero resultaba muy dogmático respecto al futuro de la pintura 
y aun de la escultura. Hubo, por cierto, un texto de Tàpies en 1976 muy 
significativo en ese sentido, al frente de la primera exposición del grupo 
Trama (Broto, Grau, Rubio y Tena), algo que yo había vivido allí muy de 
cerca. En los años ochenta ese dogmatismo continuaba, tal vez un poco 
menos vivo, no sé. Dicho esto, defensa de la pintura y de la escultura no 
significaba, para nosotros, univocidad de ningún tipo… Un solo ejemplo: 
publicamos un texto de Heiner Bastian sobre Joseph Beuys, chamán del 
«concepto ampliado» del arte y figura crucial en el arte de la «acción», 
de la performance y de los otros medios. Éramos «politeístas», si puede 
decirse así… Además, Beuys estaba en la base de artistas que nos inte-
resaban mucho, como Knoebel o Salvo, que tuvieron amplia presencia en 
Syntaxis. Este es solamente mi punto de vista, sin embargo. Tal vez un 
análisis detallado muestre otras cosas u otras perspectivas. Si comparo, 
pongamos por caso, la obra de Brossa, tan «conceptual» (y que en realidad 
es lo que él llamaba un «poema visual»), o el espíritu neo-pop de Arroyo, 
con las obras muy «pictoricistas» de Broto o de Naschberger, o la de Sar-
duy, tan hermosa, veo que no había una propuesta única. Lo mismo en 
música, digamos de paso, un ámbito en el que lamento no haber podido 
o sabido hacer más cosas. Le pedí al gran pianista Pedro Espinosa, co-

A. R. Penck, Sin título (1988).
[Syntaxis, núm. 16-17 (1988).]
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laborador de Adorno en sus conferencias, que explicara el carácter casi 
«plástico» de las partituras en la música contemporánea, y el portugués 
Jorge Lima Barreto, que por cierto ha fallecido hace poco, nos escribió 
sobre Laurie Anderson, sobre música repetitiva…

¿Qué puedes decirnos en cuanto a las búsquedas principales de 
la revista en la tradición de la moderna poesía occidental?

Yo preguntaría a mi vez: «¿Por dónde empiezo?»… Creo que lo más 
importante fue precisamente la profundización en el espíritu de la mo-
dernidad. Y no sólo en la poesía, sino también en la prosa narrativa, de 
la que Juan Goytisolo o Julián Ríos dan buena muestra en la revista, o 
las narraciones de Arno Schmidt o Abdelwahab Meddeb, o las del norte-
americano Frederic Tuten… En cuanto a la poesía, insistíamos no sólo en 
el período moderno en el sentido cronológico, sino también en la idea de 
los «futuros predecesores»: Haroldo de Campos hablando de Ungaretti y 
la estética del fragmento, o de Cabral de Melo, pero también sobre Sor 
Juana Inés de la Cruz y la modernidad del Barroco, o José Ángel Valente 
hablando sobre Edmond Jabès pero también, unos números antes, sobre 
el lenguaje de los viejos místicos y, unos pocos números después, sobre 
la «infinitud del deseo» en San Juan de la Cruz. Publicamos a grandes 
«inventors», en el sentido poundiano, de la poesía contemporánea, como 
Octavio Paz, como el mismo Cabral de Melo, o como el ya citado Edmond 
Jabès, y también a algunos de los poetas que hoy son referencias centrales 
en la poesía europea, como Yves Bonnefoy o Eugénio de Andrade. No me 
olvido, sin embargo, de poetas que entonces eran aún poco conocidos, o 
poco valorados, como Juan Gelman. Y por encima de todo, quizá: hay en 
Syntaxis no pocos poetas jóvenes, que no habían publicado casi nada aún 
y prácticamente se estrenaban en la revista, como Melchor López, Álvaro 
Valverde o José María Micó, que era ya, por cierto, también un espléndido 
filólogo. No menos importante para mí fue el pensamiento de la poesía, 
ese pensamiento prácticamente inexistente en España del que se habla en 
el número de despedida. Cuando leo hoy un libro como La Conscience de 
soi de la poésie, en edición de Bonnefoy, con textos de Starobinski, Olender, 
Risset y otros grandes ensayistas, o leo libros como Ascoltare il silenzio, de 
Paolo Valesio, es cuando observo la pobreza crítica nuestra, contra la que 
quiso luchar Syntaxis. Por eso hay en la revista tantos trabajos dedicados 
al «pensamiento» poético o de lo poético, que es esencial en la raíz de la 
modernidad, desde Novalis y Coleridge. Y que es algo que aparece incluso 
en el diario de Lezama Lima, que publicamos en la revista. Podríamos ex-
tendernos mucho más acerca de lo que llamas las «búsquedas» de la poe-
sía en Syntaxis, pero creo que esto que hemos comentado es lo esencial.

Una curiosidad: en la revista nunca se publicaron reseñas de li­
bros tuyos… 

No me parecía muy serio hacerlo… Es una cuestión de ética, en mi 
opinión. Una de las cosas que menos me gustan en las revistas de cultu-
ra, y es algo que llega a verse incluso en las mejores revistas de Europa y 
América, es ver reseñadas en ellas —a veces con el asombroso impudor 
de varias recensiones— los libros o los escritos de sus directores.    

La Conscience de soi de la poésie, 
ed. Yves Bonnefoy, París, Seuil, 
2008.
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Se ha afirmado en alguna ocasión (Melchor López) que Syntaxis 
imprimió un sello especial sobre sus lectores españoles, espe­
cialmente los más jóvenes, y moduló, con ello, determinadas po­
siciones de ciertos poetas que iniciaban su camino a comienzos 
de la década de 1990. ¿Crees efectivamente que fue una revista-
escuela?

Me contentaría con pensar, y estoy seguro de que Miguel Martinon 
piensa lo mismo, que Syntaxis hizo propuestas que los poetas o los lec-
tores en general, jóvenes y menos jóvenes, pudieron aprovechar. No creo 
en las «escuelas», sí en el aprendizaje. Yo mismo he aprendido mucho y 
sigo aprendiendo, interminablemente. Goethe hablaba de los «años de 
aprendizaje» de Wilhelm Meister, y esos años son la vida entera.

¿Qué significó para ustedes el seminario internacional del que 
Syntaxis fue objeto en Francia, en Royaumont, en 1990, cuando la 
revista aún se publicaba?

Fue una ocasión preciosa, una reunión memorable en muchos sen-
tidos, incluso al margen de Syntaxis. Encontramos allí a varios amigos 
franceses, Jacques Ancet, Bernard Noël, Claude Esteban, y conocimos a 
otros escritores, como el norteamericano John Taggart, un heredero de 
los viejos objetivistas Zukofsky y Oppen. Vinieron también Severo Sarduy, 
Gustavo Guerrero, Ana Nuño… En cuanto a lo que significó para nosotros, 
quiero aquí remitirme a lo que Miguel Martinon escribió sobre ese semi-
nario en el número 23-24. 

Finalmente, ¿qué rasgos de Syntaxis te parece que determinan la 
significación o la posteridad de la revista? 

Es difícil decirlo, no creo ser desde luego la persona más indicada 
para hablar de la «posteridad» de Syntaxis. Me ha alegrado mucho esta 
reconstrucción que has coordinado con destino a la exposición de TEA, y 
sabes cuánta gratitud te guardo por ello, lo mismo que a todos los que 
han contribuido a esta iniciativa. Antes hablábamos de la sensualidad 
que debe proponer una revista. Quizá de Syntaxis debería quedar ante 
todo un aroma, un sabor, ¿por qué no?

¿Quieres añadir algo más?

No, creo que ya me has hecho hablar mucho, incluso demasiado. 
Tendrías que preguntarme, como en aquella broma de Brossa que parece 
un «koan» oriental, «¿Quieres añadir algo menos?».

Severo Sarduy, en París, 1971.
[Foto: Antonio Gálvez.]
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� Charles Tomlinson, Long Beaked Skull, 1968.
[Syntaxis, núm. 25 (Invierno 1991).]
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Commerce. Núm. 1 (verano de 1924). París. Dirigida 
por Paul Valéry, Léon-Paul Fargue y Valery Larbaud.



Las revistas de cultura:
una tradición moderna
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Revistas históricas

L as revistas de cultura constituyen la herramienta más eficaz 
de cuantas desarrolló la modernidad para dilucidar uno de 

sus conceptos fundamentales: el presente. Capaces de ordenar lo 
diverso y de dar cauce a lo nuevo, la tradición moderna no puede 
comprenderse sin esas revistas que construyen, en su búsqueda 
del diálogo, la polémica o la aventura, un género en sí mismo: el 
espacio en el que lo coral y lo individual se vuelven solidarios. 

Syntaxis formó parte de esa tradición moderna que recorre, 
desde sus cimientos, la historia reciente de la cultura occidental. 
Esta muestra de revistas de creación publicadas en el siglo XX, 
que no pretende ni puede ser exhaustiva, sólo desea ofrecer un 
breve, pero intenso recorrido por la historia de una forma concreta 
de hacer cultura que es propia de la modernidad: la que promueve 
el diálogo entre las artes, la que invita al pensamiento crítico, la 
que aspira a la creación y la interpretación del presente.

Las revistas originales mostradas en la exposición, y cuyas 
cubiertas se reproducen seguidamente, forman parte de la Colec-
ción TEA y de la colección privada de Andrés Sánchez Robayna. 
Esta ocasión, por lo demás, era especialmente propicia para pre-
sentar al público —por vez primera— una pequeña muestra de los 
ricos fondos hemerográficos de TEA, sobre todo los fondos Vicente 
Huidobro y César Moro, adquiridos por el Centro en 2007.
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Vers et Prose. Tomo XXXVI, 
año 9 (enero-febrero-marzo de 
1914). París. Dirigida por Paul 
Fort (redactor jefe, André Sal-
mon). Con varios subtítulos 
(«Defensa e ilustración de la alta 
literatura y del lirismo en prosa 
y poesía»; «Colección trimestral 
de literatura», «Colección de alta 
literatura»), publicó 36 números 
entre 1905 y 1914 y fue una 
expresión del postsimbolismo 
literario europeo. Colaboraron 
en ella Claudel, Charles Cros, 
D’Annunzio, Stefan George, 
René Ghil, Gide, Jammes, Hof-
mannsthal, Pierre Louÿs, Jules 
Renard, Maeterlinck, Roden
bach, Romain Rolland, Samain o 
W. B. Yeats. Hubo una segunda 
serie, de dos números, en 1928, 
codirigida por Paul Fort y Paul 
Valéry. [Colección TEA]

Renacimiento. Núm. 1 (marzo 
de 1907). Madrid. Dirigida por 
Gregorio Martínez Sierra (con el 
consejo de Juan Ramón Jimé-
nez). Revista del modernismo 
hispano. Se publicó entre marzo 
y diciembre de 1907. Miró tanto 
hacia la América hispana y an-
glosajona como hacia Cataluña. 
Colaboraron en ella, entre otros, 
Cansinos Assens, Rubén Darío, 
Eugeni d’Ors, Andrés González 
Blanco, Enrique Gómez Carrillo, 
Remy de Gourmont, Francisco A. 
de Icaza, Antonio Machado, Joan 
Maragall, Eduardo Marquina o 
Santiago Rusiñol. [Colección 
TEA] 

Der Sturm. S.d. Berlín. Dirigida 
por Herwarth Walden. Revista 
semanal (más tarde quincenal) 
ligada al movimiento expresio-
nista, aunque acogió a veces 
contribuciones futuristas o cons-
tructivistas. Se publicó entre 
1910 y 1932. Colaboraron en 
ella Apollinaire, Max Brod, Blai-
se Cendrars, Knut Hamsun, Arno 
Holz,  Wassily Kandinsky, Oscar 
Kokoschka, Karo, Kraus, Sel-
ma Lagerlöf, Else Lasker-Schü-
ller,  Adolf Loos, August Macke, 
Heinrich Mann, Franz Marc, Paul 
Scheerbart, René Schckele o Au-
gust Stramm. La palabra Sturm 
acabó asociada a la difusión de 
todo el arte moderno en Alema-
nia. [Colección TEA]
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Lacerba. Año 1, núm. 23 (1 de diciembre de 
1913). Florencia. Fundada por Giovanni Papini, 
Ardengo Soffici y Guido Pogni. Revista de arte, li-
teratura y activismo político. Aparecía cada quince 
días, y luego semanalmente. Pronto fue dominada 
por los futuristas Marinetti, Folgore, Boccioni, Carrà 
y Govoni. En el número 18 vio la luz el manifiesto-
síntesis «L’antitradizione futurista», de Apollinaire.  
[Colección TEA]

Sic. Núm. 1 (enero de 1916). París. Dirigida por 
Pierre Albert-Birot. Publicó 54 números entre 1916 
y 1919. Entre sus colaboradores figuraron Apolli-
naire, Aragon, Giacomo Balla, André Billy, Breton, 
Cendrars, Cocteau, Derain, Dermée, Drieu La Ro-
chelle, J. V. Foix, Luciano Folgore, Ivan Goll, Max 
Jacob, J.-M. Junoy, Picabia, Léon-Pierre Quint, Enri-
co Prampolini, Raymond Radiguet, Reverdy, Jules 
Romains, André Salmon, Gino Severini, Soupault, 
Strawinsky, Tzara o Zadkine. [Colección TEA]
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391. Núm. 1 (enero de 1917). Barcelona. Dirigida por Francis Pica-
bia. Fue, con Dada, la revista más representativa del movimiento 
dadaísta. Publicó 19 números entre 1917 y 1924 (Barcelona, Nue-
va York, Zurich y París, sucesivamente). En ella colaboraron, entre 
otros, André Breton, Marcel Duchamp, Jean Cocteau, Man Ray, Tristan 
Tzara. En Barcelona aparecieron cuatro números. [Colección TEA]

La Raccolta. Año 1, núm. 4 
(15 de junio de 1918). Boloña. 
Dirigida por Giuseppe Raimondi. 
Revista mensual de arte y lite-
ratura. Editó doce números en-
tre 1918 y 1919. Hay en ella un 
estrecho diálogo entre pintores 
y poetas de las nuevas gene-
raciones italianas: Carlo Carrà, 
Giuseppe Ungaretti, Giorgio Mo-
randi, Arnaldo Soffici, Filippo de 
Pisis, Giorgio de Chirico, Vincen-
zo Cardarelli o Alberto Savinio, 
entre otros. [Colección TEA]
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Prisma ~ Revista mural. Núm. 1 (1921). Buenos Aires. Director: 
Eduardo González Lanuza. Fundada por Jorge Luis Borges, González 
Lanuza y Francisco Piñero. Publicó sólo dos números (1921-1922). 
Para criticar el espíritu de museo y mostrar su simpatía por «la vida 
entusiasmada y simultánea de las calles», la revista se pegaba en 
los muros céntricos de la ciudad. El propósito de «desanquilosar el 
arte» forma parte del espíritu ultraísta que Borges llevó de España 
a su regreso a la Argentina en 1921. Además de sus animadores 
argentinos, colaboraron los chilenos Salvador Reyes y Rafael Yépez 
Alvear, junto a los españoles Pedro Garfias, Adriano del Valle, José 
Rivas Panedas, Jacobo Sureda y Guillermo de Torre. [Colección TEA] 

Noi ~ Rivista d’Arte Futu­
rista. Año 1, núm. 5 (agosto 
de 1923). Roma. Dirigida por 
Enrico Prampolini. Subtitulada 
«Raccolta internazionale d’arte 
d’avanguardia», se editó entre 
1917 y 1925 y pasó por diver-
sas etapas, entre el futurismo y 
el fascismo. Publicó  manifies-
tos como «Il futurismo e l’arte 
contemporanea», de Filippo De 
Pisis, y colaboraciones de Balla, 
Boccioni, De Chirico, Tzara, Re-
verdy o Stravinski, entre otros. 
[Colección TEA] 
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Nord-Sud. Núm. 1 (15 de mar-
zo de 1917). París. Dirigida por 
Pierre Reverdy. De periodicidad 
mensual, aunque irregular, pu-
blicó 16 números entre 1917 
y 1918. Entre sus colaborado-
res figuraron Apollinaire, Ara-
gon, Braque, Breton, Cocteau, 
Dermée, Huidobro, Max Jacob, 
Fernand Léger, Paulhan, Savi-
nio, Soupault o Tzara. Contiene 
reflexiones sobre el cubismo, y 
anuncia el dadaísmo y el surrea-
lismo. [Colección TEA] 

Dada. Núm. 1 (julio de 1917). 
Zurich. Dirigida por Tristan Tza-
ra. Editó siete números entre 
1917 y 1921. Está considerada, 
con 391, la revista más signifi-
cativa del movimiento dadaísta, 
guiado por un espíritu nihilista y 
destructor. Entre sus colabora-
dores figuraron Hans Arp, André 
Breton, Paul Dermée, Pierre Re-
verdy, Francis Picabia, Georges 
Ribemont-Dessaignes, Philippe 
Soupault o Hans Richter. [Colec-
ción TEA]

Dadaphone. Núm. 7 (marzo de 
1920). París. Editada por Tristan 
Tzara (gerente, Georges Ribe-
mont-Dessaignes). Es el núm. 7 
de la revista Dada. La cubierta 
es de Francis Picabia, que firma 
aquí igualmente un «Manifeste 
Cannibale Dada». Colaboracio-
nes de, entre otros, Paul Éluard, 
André Breton, Jean Cocteau, 
Louis Aragon o Paul Dermée, 
además del propio Tristan Tzara. 
[Colección TEA]



74

Action. Núm. 5 (octubre de 
1920). París. Dirigida por Flo-
rent Fels. Subtitulada «Cuader-
nos individualistas de filosofía 
y arte». Se publicó entre 1920 
y 1922 (doce números). Inspi-
rada en el ideario anarquista, se 
opuso al dadaísmo y al naciente 
surrealismo. Tuvo entre sus co-
laboradores a Max Jacob, André 
Salmon, Vicente Huidobro, An-
dré Derain, Maurice Vlaminck o 
André Malraux (que publicó en 
ella sus primeros ensayos). [Co-
lección TEA]

L’Esprit Nouveau. Núm. 1 (oc-
tubre de 1920). Importante re-
vista fundada por Paul Dermée, 
Amedée Ozenfant y Le Corbu-
sier. Editó 28 números entre 
1920 y 1925. Su lema fue: «Hay 
un espíritu nuevo; es un espíri-
tu de construcción y de síntesis 
guiado por una concepción cla-
ra». Se interesó por la pintura y 
la literatura, pero también por la 
arquitectura, el cine, los depor-
tes, la moda, el mobiliario y «la 
estética de la vida moderna». 
[Colección TEA]

Índice. Núm. 1 (1921, con el su-
plemento La rosa de papel). Ma-
drid. Entre las revistas dirigidas 
por Juan Ramón Jiménez —He-
lios (1903-1904), Sí (1925), Ley 
(1927)—, la «Revista de defini-
ción y de concordia» Índice, que 
publicó cuatro números entre 
1921 y 1922, estuvo orientada 
a la afirmación de la «nueva li-
teratura»: Pedro Salinas, Dáma-
so Alonso, Antonio Marichalar, 
Jorge Guillén, García Lorca o el 
mexicano Alfonso Reyes. [Colec-
ción TEA]



75

Ultra. Año 1, núm. 10 (15 de 
diciembre de 1921). Madrid. 
Sin director expreso, la revista 
se regía por un «comité directivo 
anónimo» coordinado por Hum-
berto Rivas. Fue portavoz del 
movimiento ultraísta. Publicó 
24 números entre 1921 y 1922, 
en forma de tríptico. Tuvo cola-
boraciones de Luis Buñuel, Pe-
dro Garfias, Rafael Lasso de la 
Vega, Adolfo Salazar o Guillermo 
de Torre, y entre los extranjeros, 
Apollinaire, Cendrars, Cocteau, 
Max Jacob o Tzara; entre los 
artistas gráficos, Norah Borges, 
Rafael Barradas o Wladislaw 
Jahl. [Colección TEA]

Les Feuilles Libres. Núm. 26 
(abril-mayo de 1922). París. Di-
rigida por Marcel Raval. Se pu-
blicó entre 1922 y 1928. Acogió 
a autores de distintas estéticas 
y nacionalidades, desde Mar-
cel Proust y James Joyce hasta 
Hans Arp y Tristan Tzara, pasan-
do por Marcel Jouhandeau, Jules 
Supervielle o Paul Valéry; artis-
tas como Picasso, Chagall, De-
launay o Modigliani, y músicos 
como Milhaud, Satie o Stravins-
ki. [Colección TEA]

Littérature. Nueva serie, núm. 
1 (marzo de 1922). París. Dirigi-
da por André Breton y Philippe 
Soupault. Se publicaron trece 
números entre 1922 y 1924, con 
colaboraciones de, entre otros, 
Benjamin Péret, Kurt Schwitters, 
Robert Desnos, Paul Éluard, Pi-
casso, Duchamp o Picabia. De la 
primera serie, dirigida por Bre-
ton, Soupault y Aragon, vieron la 
luz veinte números entre 1919 y 
1921. [Colección TEA]  
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Revista de Occidente. Año VIII, núm. LXXXVI 
(agosto 1930). Madrid. Dirigida por José Ortega y 
Gasset (Secretario, Antonio Vela). Colaboraron en 
ella los más prestigiosos filósofos, intelectuales y 
artistas del período de entreguerras, además de 
los jóvenes escritores surgidos en España en las 
décadas de 1910 y 1920. Casi desde un principio 
se convirtió en una de las mejores revistas euro-
peas de su tiempo. Interrumpida a raíz de la Gue-
rra Civil, reapareció en 1963 intentando mantener 
el espíritu de su fundador, y continúa publicándose 
en la actualidad. La «ornamentación» de la cubier-
ta de este número es de Almada Negreiros. [Co-
lección ASR]

The Criterion. Núm. XXXIX (enero 1931). Londres. 
Dirigida por T. S. Eliot. Se publicó entre 1922 y 
1939. La revista tuvo desde un principio una clara 
vocación intelectual europea, y alcanzó una con-
siderable repercusión. Entre sus colaboradores fi-
guraron Pirandello, Cavafis, Joyce, Proust, Pound, 
E. M. Forster, Herbert Read, Paul Valéry, Virginia 
Woolf o W. B. Yeats, o los más jóvenes Hugh Mac-
Diarmid, Eugenio Montale, Stephen Spender o 
W. H. Auden. Desde enero de 1926 la revista apa-
reció bajo el sello de la editorial Faber con el nom-
bre de The New Criterion, y entre mayo de 1927 
y marzo de 1928 vio la luz mensualmente con el 
de The Monthly Criterion. [Colección ASR] 
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Surréalisme. Núm. 1 (octubre 
de 1924). París. Dirigida por 
Ivan Goll, que reclamaba para 
él y sus amigos, frente a André 
Breton y su grupo, el término 
surréalisme, tomado de Apolli-
naire. Se publicó este único nú-
mero. Colaboraron Apollinaire, 
Marcel Arland, Pierre-Albert Bi-
rot, Paul Dermée, Gollivan (Ivan 
Goll), Jean Painlevé y Pierre Re-
verdy. La cubierta es de Robert 
Delaunay. [Colección TEA]

Europe. Núm. 111 (15 de marzo 
de 1932). Fundada en 1923 por 
Romain Rolland. Entre sus ani-
madores han figurado René Ar-
cos, Jean Guéhenno y Jean Cas-
sou. Vinculada durante mucho 
tiempo al Partido Comunista, si-
gue editándose en la actualidad. 
Interrumpida durante la guerra, 
reapareció en 1946 gracias a 
Louis Aragon. En su larga existen-
cia ha acogido a numerosísimos 
autores y abordado los más di-
versos temas. [Colección TEA]

Cahiers du Sud. Año 17 (fe-
brero 1930). Marsella. Dirigida 
por Jean Ballard y editada entre 
1923 y 1966. Publicó sobre todo 
a escritores franceses, desde 
Antonin Artaud hasta Margue-
rite Yourcenar, pasando por Joë 
Bousquet, Roger Caillois, Robert 
Desnos, René Guénon, Pierre 
Jean Jouve, Henri Michaux, Pie-
rre Reverdy, Paul Valéry o Simo-
ne Weil. [Colección TEA]
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Cahiers d’Art. Núms. 7-8 (1931). París. Funda-
da y dirigida por Christian Zervos. Se publicó entre 
1926 y 1960 (con una interrupción entre 1941 y 
1943). Está considerada como la revista de arte 
más influyente de su tiempo, con honda repercu-
sión en toda la cultura europea. Subtitulada en sus 
primeras entregas «Revista de la vanguardia artís-
tica en todos los países», cuidó mucho también sus 
contenidos literarios. [Colección TEA] 

Commerce. Núm. 1 (verano de 1924). París. Diri-
gida por Paul Valéry, Léon-Paul Fargue y Valery Lar-
baud. Editó 29 números entre 1924 y 1932. Fun-
dada por la princesa Caetani, ha sido considerada 
como «la vertiente íntima, poética y elitista» de la 
Nouvelle Revue Française. Entre sus animadores 
figuraron St.-John Perse y Jean Paulhan. Colabora-
ron en ella, entre otros, Paul Éluard, Julien Green, 
Paul Léautaud o Michel Leiris. [Colección TEA]
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Varietés. 2.º año, núm. 6 (15 
de octubre de 1929). Bruselas. 
Dirigida por  P.-G. van Hecke. 
Muy cuidada «Revista mensual 
ilustrada del espíritu contempo-
ráneo», según reza su subtítulo. 
Publicó 25 números entre 1928 
y 1930, con colaboraciones de 
James Ensor, Paul Klee, Jean 
Cocteau o Picasso. Fuera de se-
rie apareció en 1929 un número 
dedicado al surrealismo, prepa-
rado por Breton y Aragon, y que 
recoge escritos e imágenes de 
Freud, Crevel, Éluard, Unik, Man 
Ray, Arp, Picabia, Miró, Magritte, 
Ernst o Tanguy. [Colección TEA]  

Carmen. Núm. 1 (1927). San-
tander. Dirigida por Gerardo Die-
go. Subtitulada «Revista chica 
de poesía española». Editó siete 
números entre 1927 y 1929. Pu-
blicaron en ella los jóvenes escri-
tores surgidos en la década de 
1920, desde Vicente Aleixandre 
y Max Aub hasta Juan Larrea y 
Pedro Salinas, pasando por José 
Bergamín o Federico García Lor-
ca. Tuvo un suplemento, Lola, de 
carácter más ligero y desenfada-
do. [Colección TEA]

Integral. Año III, núm. 13-14 
(junio-julio de 1927). Bucarest. 
Dirigida por M. H. Maxy,  pintor 
y escenógrafo, con redacción re-
partida entre Bucarest y París. 
En un manifiesto publicado en el 
número 1 defendía una «síntesis 
moderna» o «integralismo» de 
las artes. Entre sus colaborado-
res figuraron Victor Brauner, Filip 
Brunea, Ion Calugaru, Ilarie Vo-
ronca, Benjamin Fondane, Janos 
Mattiss-Teutsch, Tristan Tzara o 
Constantin Brancusi. [Colección 
TEA]
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Sur. Año VI, núm. 24 (1936). Buenos Aires. Dirigi-
da por Victoria Ocampo (1890-1979). Se trata de 
una de las revistas de cultura más significativas del 
siglo XX. Publicó 371 números entre 1931 y 1992, 
aunque a partir de 1966 fue perdiendo intensidad. 
En su consejo asesor figuraron, entre otros, Drieu 
La Rochelle, Waldo Frank, Pedro Henríquez Ureña, 
Alfonso Reyes, Jules Supervielle y José Ortega y 
Gasset. Formaron su Consejo de Redacción, entre 
otros,  Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Eduardo 
Mallea y Guillermo de Torre. Publicó a numerosos 
escritores del ámbito hispánico y a otros tantos del 
panorama internacional. Cabe destacar el trabajo 
del escritor José Bianco como secretario de redac-
ción. [Colección TEA]

Gaceta de Arte. Núm. 36 (octubre 1935). Santa 
Cruz de Tenerife. Dirigida por Eduardo Westerdahl. 
Subtitulada «Revista internacional de cultura», edi-
tó 38 números entre 1932 y 1936. Fueron sus 
redactores Pedro García Cabrera, Domingo López 
Torres, Agustín Espinosa, Emeterio Gutiérrez Al-
belo, Domingo Pérez Minik y José Aguilar. Consi-
derada alguna vez como «probablemente la más 
importante revista de cultura aparecida en España 
en los años treinta», tuvo entre sus colaboradores 
a escritores y artistas como Le Corbusier, Gertru-
de Stein, Jean Cassou o Herbert Read. Recibió el 
influjo del movimiento Bauhaus y el racionalismo 
arquitectónico, pero se interesó por todos los mo-
vimientos artísticos de la época. [Colección TEA] 
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Cruz y Raya. Número 13 (abril 
de 1934). Madrid. Dirigida por 
José Bergamín. Subtitulada «Re-
vista de afirmación y negación», 
publicó 39 números entre 1933 
y 1936. La revista fue expresión 
de un catolicismo progresista. 
Este número incluye el ensayo 
«El verdadero sentido de la reli-
gión católica», de Max Jacob, con 
dibujos del mismo Jacob. Cola-
boraron en la revista escritores 
jóvenes del momento, como 
García Lorca, Cernuda, Amado 
Alonso, Antonio Marichalar o 
Ramón Sijé, pero también sig-
nificativos autores extranjeros 
como T. S. Eliot, P. L. Landsberg, 
Malraux o Maritain. Publicaba 
paralelamente libros en las ane-
jas Ediciones del Árbol. [Colec-
ción ASR]

Hora de España. Núm. IX (sep-
tiembre de 1937). Valencia. Fun-
dada por Rafael Dieste, Antonio 
Sánchez Barbudo (secretario de 
redacción), Juan Gil Albert, Ra-
món Gaya y Manuel Altolagui-
rre con el objetivo de prolongar 
la «vida intelectual» española 
durante la guerra. Publicó 23 
números entre 1937 y 1939. 
Colaboraron en ella Antonio Ma-
chado, María Zambrano, José 
Bergamín o José Moreno Villa, 
entre otros. [Colección TEA] 

Mandrágora. Núm. 3 (1940). 
Santiago de Chile. Dirigida por 
Braulio Arenas, Enrique Gómez 
Correa y Jorge Cáceres. Revis-
ta de  «Poesía, filosofía, pintura, 
ciencia, documentos», expresión 
del grupo surrealista chileno del 
mismo nombre. Publicó siete 
números entre 1938 y 1943. 
Colaboraron en ella, además de 
los directores, los pintores M. Ur-
zúa y Vidaurrázaga, los músicos 
A. Gaete, R. Jara o M. Medina, 
y poetas  como Gonzalo Rojas, 
Pablo de Rokha o Ludwig Zeller, 
también artista gráfico. [Colec-
ción TEA]
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La Nouvelle Revue Française. Año 25, núm. 
282 (1 de marzo de 1937). La célebre revista fun-
dada en 1908 por André Gide, Jean Schlumberger 
y Jacques Copeau ha pasado por muy diversas 
etapas, y continúa publicándose en la actualidad 
con ese nombre (Editions Gallimard). En el período 
1935-1940, al que pertenece este número, la diri-
gía Jean Paulhan, que continuó fiel al principio de 
apertura a las nuevas ideas y corrientes literarias e 
intelectuales con que nació la revista y al rechazo 
de la política en el arte. Por sus páginas ha pasado 
lo mejor de la cultura francesa y europea del siglo 
XX. [Colección TEA] 

Dyn. Núm. 1 (abril-mayo 1942). México. Director: 
Wolfgang Paalen. Publicó 5 números entre 1942 y 
1944. Aunque impresa en México, la revista se edi-
taba en inglés y francés. Entre sus colaboradores 
figuran, además de Paalen, Alexander Calder, Car-
los Mérida, Robert Motherwell, Alice Rahon, César 
Moro, Henry Moore, Roberto Matta, Manuel Álvarez 
Bravo, Brassaï, etc. Entre sus aspiraciones figuraba 
«declarar la legítima integración del arte “amerin-
dio” al surrealismo». Animada por disidentes de 
este movimiento, la revista está considerada cuna 
del expresionismo abstracto. [Colección TEA]



83

Fontaine. Año VII, núm. 56 (no-
viembre de 1946). París. «Revis-
ta mensual [luego trimestral] de 
las letras francesas y de litera-
tura internacional», dirigida por 
Max-Pol Fouchet a partir del 
núm. 3. Se editó entre 1939 y 
1947. Tuvo un significativo pa-
pel en la resistencia intelectual 
francesa contra el nazismo. Co-
laboraron en ella, entre otros, 
Georges Bernanos, René Char, 
Pierre Emmanuel, Jean Wahl, 
Claude Roy o Jean Lescure. [Co-
lección TEA]

Cuadernos Americanos. Año 
V, núm. 1, vol. XXV (enero-febre-
ro de 1946). México. Dirigida por 
Jesús Silva Herzog (secretario, 
Juan Larrea). Fundada en 1942 
por intelectuales mexicanos y 
españoles del exilio con el ob-
jetivo de ahondar en el ideario 
latinoamericanista. Han colabo-
rado en ella numerosos escrito-
res e intelectuales hispanos. Su 
primera etapa se cerró en 1986, 
e inició otra en 1987, que dura 
hasta hoy. [Colección TEA]

Les Quatre Vents. Núm. 4 
(1946). Paris. Dirigida por Henri 
Parisot. «Cuadernos de literatu-
ra» que publicaban, junto a tex-
tos clásicos (Von Arnim, Balzac, 
Blake, Byron, Hawthorne, Hoff-
mann, Hölderlin, Keats, Edward 
Lear, De Quincey, Shakespeare), 
escritos e ilustraciones de la jo-
ven generación, desde Yves Bon-
nefoy hasta Edmond Jabès, pa-
sando por Duchamp, Huidobro, 
Michel Leiris, César Moro, Pieyre 
de Mandiargues, John Steinbeck 
o Henri Michaux. Editó 9 núme-
ros entre 1945 y 1947. [Colec-
ción TEA] 
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Orígenes. Núm. 37 (1955). La Habana. Dirigida por José Lezama 
Lima y José Rodríguez Feo. «Revista de arte y literatura», de periodi-
cidad mensual, publicó 40 números entre 1944 y 1956. Estuvo entre 
las mejores revistas culturales de su tiempo. Expresión del grupo 
llamado «origenista», contó con numerosas contribuciones interna-
cionales. En este número aparecen textos de Juan Ramón Jiménez, 
Simone Weil, Georges Schehadé, Cintio Vitier o José Lezama Lima; la 
cubierta es de Amelia Peláez. [Colección ASR]

Las Moradas. Núm. 1 (mayo 
de 1947). Lima. Dirigida por 
Emilio Adolfo Westphalen. Publi-
có siete números entre 1947 y 
1949. Combinó las colaboracio-
nes peruanas e hispanas (César 
Moro, Ernesto Mejía Sánchez, 
Augusto y Sebastián Salazar 
Bondy, Javier Sologuren o Agus-
tín Lazo) con las de autores de 
otras lenguas (Karl Jaspers, T. S. 
Eliot, Leonora Carrington, Pierre 
Mabille, Benjamin Peret o André 
Coyné). [Colección TEA] 



De Arte. Núm. 1 (1950). San-
ta Cruz de Tenerife. Dirigida por 
Eduardo Westerdahl. Se publicó 
un único número, bajo el sello 
Ediciones Nuestro Tiempo. La re-
vista trataba de rescatar el espí-
ritu moderno en las duras condi-
ciones de la España de la época. 
Colaboraron Pedro García Cabre-
ra, Domingo Pérez Minik, Ángel 
Ferrant, Alberto Sartoris y Felipe 
Padrón. [Colección ASR]

Noigandres. Núm. 4 (marzo 1958). São Paulo. Expresión del grupo 
del mismo nombre, fundado en 1952 por Haroldo de Campos, Décio 
Pignatari, Augusto de Campos y otros, creadores del movimiento de 
la poesía concreta. Publicó cinco números entre 1952 y 1962. Este 
número, con cubierta de Hermelindo Fiaminghi, y con diferentes poe-
mas-carteles, está considerado el más significativo de Noigandres e 
incluye el famoso «Plano Piloto de la poesía concreta», que declara 
extinto el ciclo histórico del verso. [Colección ASR] 

85



86

Eco. Núm. 166 (agosto 1974). Bogotá. Figuran, en 
el comité editorial, K. Buchholz, E. Guhl, H. Herkra-
ft, H. Freihen, C. Patiño, A. de Zibaurre, E. Goerner 
(1960-1963), H. Valencia Goelkel (1963-1967), D. 
Cruz Vélez, R. Carrillo y J. G. Cobo Borda (1973-
1984). Publicó 272 números entre 1960 y 1984. 
Editada por la librería y galería Buchholz, la revista 
aspiraba a «construir un eco de las más nobles y 
verdaderas voces de Occidente», y logró mantener 
un sostenido nivel de calidad, interesándose por el 
pensamiento crítico, la literatura y las artes plásti-
cas. [Colección ASR]

Revista de Cultura Brasileña. Núm. 30 (marzo 
de 1970). Madrid. Director: Ángel Crespo (hasta el 
número 30; secretaria, Pilar Gómez Bedate). Im-
pulsada por el poeta João Cabral de Melo, la revis-
ta estaba editada por la Embajada del Brasil. Pu-
blicó treinta números entre 1962 y 1970, aunque 
continuó bajo otra dirección en años posteriores. 
Volcada sobre la poesía y las artes (con especial 
atención a las vanguardias), la revista se interesa-
ba también por la sociología o el folklore, siempre 
centrada en la cultura del Brasil. [Colección ASR]  
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Invenção. Año I, núm. 2 (segundo trimestre de 
1962). São Paulo. Dirigida por Décio Pignatari. 
Continuación de la revista Noigandres, y portavoz, 
como ésta, del grupo brasileño de poesía concreta. 
Editó cinco números entre 1962 y 1967. Tuvo su 
origen en la página semanal «Invenção» publicada 
en 1960 y 1961 por el diario Correio Paulistano. El 
signo más característico de la revista es su aper-
tura al movimiento concretista internacional. [Co-
lección ASR]

Mundo Nuevo. Número 24 (junio 1968). París. 
Dirigida por Emir Rodríguez Monegal (sólo hasta 
el número 25). Subtitulada «Revista de América 
Latina», y de periodicidad mensual, se propuso «in-
sertar la cultura latinoamericana en un contexto a 
la vez internacional y actual», según se afirma en 
su primer número.  Editó 58 números entre 1966 
y 1971. Publicó capítulos inéditos de Cien años 
de soledad, de García Márquez; De donde son los 
cantantes, de Severo Sarduy; Cambio de piel, de 
Carlos Fuentes, o fragmentos de Blanco, de Octa-
vio Paz. Las ilustraciones de este número son del 
pintor cubano Ramón Alejandro. [Colección Biblio-
teca de la ULL]  
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La Brèche. Núm. 7 (diciembre 
1964). París. Dirigida por André 
Breton. De las revistas orien-
tadas por Breton en el período 
posterior a la Segunda Guerra 
mundial —Neon (1948-1949), 
Medium (1953-1955), Le Su-
rréalisme Même (1956-1959),  
Bief (1959-1960)—, La Brèche 
es la última. Apareció entre 
1961 y 1965, con R. Bénajoun, 
G. Legrand, J. Pierre y J. Schus-
ter en la redacción. Se publica-
ron textos e ilustraciones de Ale-
chinsky, Arrabal, Jaguer, Kubin, 
Gherasim Luca, Joyce Mansour, 
Rosenquist, Styrsky, Svanberg o 
Toyen. [Colección ASR]

Diálogos. Núm. 100 (julio-agos-
to 1981). México. Dirigida por 
Ramón Xirau. Subtitulada «Artes 
/ Letras / Ciencias humanas», 
la revista, de aparición bimes-
tral, estaba editada por el Cole-
gio de México. Se publicó entre 
1964 y 1985. Entre sus jefes de 
redacción se cuentan escrito-
res como José Emilio Pacheco, 
Homero Aridjis, Vicente Leñero, 
Alberto Dallal, Jaime del Palacio 
y Eduardo Martínez. Publicó a 
relevantes escritores latinoame-
ricanos y europeos, con especial 
atención al ensayo, la poesía y la 
filosofía. [Colección ASR]

Argile. Núm. VII (1975). París. 
Dirigida por Claude Esteban. 
Revista trimestral editada por 
la Fundación Maeght. Publicó 
24 números entre 1973 y 1981. 
Sus intereses principales eran la 
poesía y las artes plásticas. En-
tre sus colaboradores figuraron 
Beda Allemann, Karl Appel, Paul 
Auster, Eduardo Chillida, Denise 
Esteban, Luis Fernández, Jorge 
Guillén, Philippe Jaccottet, Joan 
Miró, Eugenio Montale, Joseph 
Sima, Vieira da Silva o Zao Wou 
Ki. Publicó también importantes 
traducciones. [Colección ASR] 
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L’Éphémère. Núm. 7 (otoño 1968). Saint-Paul de 
Vence y París. Dirigida por Yves Bonnefoy, André 
du Bouchet, Louis-René des Forêts, Gaëtan Picon, 
Jacques Dupin y Paul Celan. Revista trimestral pu-
blicada por la Fundación Maeght. Editó 20 núme-
ros entre 1967 y 1973. Colaboraron en ella impor-
tantes poetas y artistas franceses y extranjeros.  
Concedió especial importancia al pensamiento 
crítico y al diálogo entre la literatura y las artes 
plásticas. El dibujo de cubierta de este número es 
de Giacometti. [Colección ASR]

Plural. Núm. 39 (diciembre 1974). México. Dirigi-
da por Octavio Paz. Subtitulada «Crítica, arte, litera-
tura»,  y asociada al diario Excelsior, editó 58 núme-
ros entre 1971 y 1976. De periodicidad mensual, 
puso el acento en el pensamiento crítico (incluido 
el ensayo político) como «revista latinoamericana 
desde México y abierta al mundo». El Consejo de 
Redacción estaba integrado por José de la Colina, 
Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Alejandro 
Rossi, Kazuya Sakai, Tomás Segovia y Gabriel Zaid, 
con Danubio Torres Fierro como secretario. Sus co-
laboradores iban desde Claude Lévi-Strauss hasta 
Mark Strand, pasando por la más viva literatura 
latinoamericana. Publicó además interesantes su-
plementos literarios y artísticos. [Colección ASR]



90

Vuelta. Núm. 62 (enero 1982). México. Dirigida por Octavio Paz. 
Fundada en 1976 por Paz con el mismo equipo de Plural (de la 
que en cierto modo es continuación), y con José de la Colina como 
Secretario. Publicó 261 números entre 1976 y 1998, fecha de la 
muerte de Paz, en que cesó su publicación (con un Consejo de Re-
dacción formado en ese momento por Fabienne Bradu, Adolfo Casta-
ñón, Christopher Domínguez Michael, Eduardo Milán, Jaime Sánchez 
Susarrey, Guillermo Sheridan y Danubio Torres Fierro, con Aurelio 
Asiain como Secretario). A lo largo de veintidós años, la revista se 
convirtió en una referencia ineludible en la literatura hispánica y en 
el panorama literario y artístico internacional. Colaboraron en la re-
vista relevantes escritores, intelectuales y artistas de todo el mundo. 
[Colección ASR]

Po&sie. Núm. 1 (junio 1977). 
París. Dirigida por Michel Deguy. 
Revista trimestral de poesía, 
aún sigue editándose. Publica 
tanto poesía francesa como ex-
tranjera, con interés especial 
por la traducción. Ha consagra-
do números especiales a la poe-
sía de diversos autores y países, 
como el 55 («Poésie à Berlin»), el 
65 («Chine»), el 85 («Mallarmé»), 
el 98 («Spécial poésie anglaise») 
o el 100 («Spécial Japon»). [Co-
lección ASR]
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L’Ire des Vents. Núm. 9-10 (1983). Riom, Lyon y 
Châteauroux. Dirigida por Yves Peyré. «Cuadernos 
de literatura» de los que se publicaron 16 números 
entre 1978 y 1987. La revista prestó gran atención 
a las artes plásticas, con colaboraciones de Bacon, 
Fautrier, Masson, Sima, Tal Coat o Bram Van Velde; 
entre los escritores, Blanchot, Celan, Cioran, Lo-
rand Gaspar, Levinas o Claude Simon. La cubierta 
de este número es de Henri Michaux. [Colección 
ASR]
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Seis poemas
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95

Octavio Paz, «Acertijo», Syntaxis, núm. 15 
(otoño 1987). [Recogido en Octavio Paz,
Árbol adentro, Barcelona, Seix Barral, 1987.] 

 �Octavio Paz (París, 1969). 
[Foto: Antonio Gálvez.]
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 �Yves Bonnefoy, en Williamstown, 
Mass., 1984. [Syntaxis, núm. 14 
(1987).]

Yves Bonnefoy, fragmento del texto origi-
nal, con dos títulos previos desechados 
(«L’Adieu» y «La Maison Vide»), del poe-
ma «Le Souvenir», publicado en Syntaxis, 
núm. 14 (Primavera 1987). El poema se 
incluyó más tarde en el libro del autor Ce 
qui fut sans lumière (París, Mercure de 
France, 1987).  

«El recuerdo»: «Este recuerdo me obsesio-
na, que allá lejos, / En la casa vacía, de 
un golpe, el viento gire. / Un gran ruido de 
tela por el mundo, / Se diría que el lienzo 
del color acaba de / Desgarrarse hacia el 
fondo de las cosas. / El recuerdo se ale-
ja pero vuelve, / Una mujer y un hombre 
enmascarados, se diría que intentan / 
Poner a flote una barca demasiado gran-
de. / Sobre sus gestos pliega el viento la 
vela, / En ella el fuego prende, el agua es 
negra, / ¿Qué hacer con tus dones, oh re-
cuerdo, // Sino recomenzar el sueño más 
antiguo, / Creer que me despierto? Está 
en calma la noche, / Fluye su luz sobre las 
aguas, / La vela de las estrellas apenas 
se estremece / En la brisa que pasa por 
los mundos. / La barca de cada cosa y 
cada vida / Duerme en la masa en som-
bras de la tierra, // Y la casa respira, casi 
sin ruido, el pájaro, / Cuyo nombre ignora-
mos en el valle, / Apenas ha lanzado, se 
diría burlonas / Mas no sin compasión, lo 
que da miedo, / Sus dos notas, casi indis-
tintas, cerca de nosotros. // Me levanto 
y escucho este silencio, / Me acerco a la 
ventana, una vez más, / Que domina la 
tierra que yo amé. / ¡Oh alegrías, como 
un remero lejano que casi no se mueve / 
sobre el mantel brillante! Y más lejos aún 
/ Arden sin ruido terrestre las antorchas / 
De las montañas, y de los ríos y los valles. 
/Alegrías, y no sabíamos si estaban en 
nosotros / Como vano rumor y resplandor 
de sueño / Esta serie de salas y de mesas 
/ Cargadas de frutas, y de piedras y flores, 
/ O era que un dios lo deseaba para dar 
una fiesta, / Pues que lo consentíamos, / 
Todo un verano entero en su casa natal. 
[…]». [Traducción de Jenaro Talens]
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José Ángel Valente, «Escriptura 
sobre cos», Syntaxis, núm. 18 
(otoño 1988). [Recogido en José 
Ángel Valente, Al dios del lugar,
Barcelona, Tusquets, 1989.]

 �José Ángel Valente. 
[Foto: Antonio Gálvez.]
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Haroldo de Campos, «Tenerife», en su libro 
Crisantempo, São Paulo, Editora Perspectiva, 
1998. («Tenerife»: «el teide / es un cono / trun-
cado / rodeado de nieve / en ferroso horizon-
te de olivina // una banda azul / completa / 
del otro lado      más allá / de la costa / el 
acero del mar sal-ceniciento // torres blan-
cas / de capuchón morisco / torres orladas 
de amarillo / cantan / como bulbos de soplo 
/ que  vibran en la luz / insular de canarias 
// tenerife / — en la piedra escarpada / un 
tendón de sol / expuesto » (Trad. de ASR)

 ��Haroldo de Campos (París, 1969).
[Foto: Antonio Gálvez.]
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Jacques Roubaud, «la ux», Confluen-
cias: Syntaxis, Yaiza  (Lanzarote), 1988. 

 �Jacques Roubaud. 
[Foto: Olivier Roller.]
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Miguel Martinon, «Secuencia», Syn-
taxis, núm. 1 (Invierno 1983). [Re-
cogido en Miguel Martinon, Sitio, 
Barcelona, Llibres del Mall, 1986.]

 �Miguel Martinon. 
[Foto: José Carlos Guerra.]
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Arte y artistas en «Syntaxis»
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Nino Longobardi, Sin título, 1983.
Técnica mixta sobre papel.
[Colección Gobierno de Canarias]
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Nino Longobardi, Sin título, 1983.
Técnica mixta sobre papel.

[Cortesía Galería Leyendecker]
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Nino Longobardi, Nápoles-Canarias, 1982.
Tinta sobre papel.
[Colección particular]



112

Siegfried Anzinger, Sin título, 1982.
Pintura acrílica sobre cartón.

[Colección particular]



113

Siegfried Anzinger, Sin título, 1983.
Pintura acrílica sobre cartón.
[Colección Gobierno de Canarias]



114

Ernesto Tatafiore, Sin título, s/f.
Técnica mixta sobre papel.

[Colección Fundación CajaCanarias]
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Ernesto Tatafiore, Bicentenario di Robespierre 1794-1994, 1994.
Técnica mixta sobre papel.
[Colección particular]
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Ernesto Tatafiore, Teide a Napole (tríptico), s/f.
Óleo sobre lienzo.
[Colección Fundación CajaCanarias]
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Ernesto Tatafiore, La Vertu, 1984.
Técnica mixta sobre papel.

[Colección particular]



119

José Luis Medina Mesa, Kan, 1983-1984.
Pintura acrílica sobre cartón.
[Colección particular]
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José Luis Medina Mesa, Sin título, 1984.
Lápiz sobre papel.

[Colección particular]



121

Severo Sarduy, Syntaxis, 1984.
Técnica mixta sobre papel.
[Colección particular]



122

Eduardo Arroyo, Sin título, 1985.
Técnica mixta sobre papel.

[Colección particular]



123

Manuel Padorno, Nómada Urbano: Plaza Palmeral Frank O. Gehry, 1984.
Acrílico sobre cartón.
[Colección particular]
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Manuel Padorno, Nómada Urbano 60, 1980.
Acrílico sobre lienzo.

[Depósito Asociación de Amigos del Arte 
Contemporáneo, Colección TEA]
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José Herrera, Sin título, 1985.
Técnica mixta sobre papel.
[Colección particular]
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José Herrera, Sin título, 1995.
Tinta sobre papel.

[Colección particular]
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José Herrera, Sin título, 1984.
Técnica mixta sobre tabla.
[Colección Fundación CajaCanarias]
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Albert Ràfols-Casamada, Espai blau, 1982.
Acrílico y óleo sobre lienzo.

[Depósito Asociación de Amigos del Arte 
Contemporáneo, Colección TEA]
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Albert Ràfols-Casamada, Objetos, 1985.
Técnica mixta sobre papel.
[Colección particular]
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Albert Ràfols-Casamada, Dins l’arc, 1985.
Pastel y tinta china sobre papel.

[Colección particular]



131

Luis Palmero, Sin título, 1999.
Acrílico sobre lienzo.
[Colección TEA]



132

Luis Palmero, Sin título, 1986.
Acrílico sobre tabla.

[Colección particular]



133

Luis Palmero, Dos sabores, 2006.
Acrílico sobre lienzo.
[Colección TEA]



134

José Herrera y Luis Palmero, Dual II, 1984.
Tinta sobre papel. [Colección particular]

Luis Palmero y José Herrera, Sin título, 1986-2006.
Tinta sobre papel. [Colección particular]



135

Luis Palmero, Sin título, 1984.
Lápiz sobre papel. [Colección particular]

José Herrera y Luis Palmero, Dual I, 1984.
Tinta sobre papel. [Colección particular]



136

Pedro Tayó, Paisaje del infinito, 1987.
Pintura sobre papel.

[Colección particular] 
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Pedro Tayó, Al paso, 1999.
Óleo sobre lienzo.
[Colección particular]



138

Pedro Tayó, Sin título, 1988.
Acrílico sobre papel.

[Colección particular]



139

Antonio Saura, Sin título, 1987.
Tinta sobre papel.
[Colección particular]



140

A. R. Penck, Retrato de J. G. Dokoupil, 1988. 
Tinta sobre papel.

[Colección particular]



141

Imi Knoebel, Rose, 1997.
Acrílico sobre aluminio.
[Colección TEA]



142

Duane Michals, The Fallen Angel, 1968.
Fotografía en gelatina de plata.

[Depósito de la Colección Ordóñez-Falcón
de Fotografía, Colección TEA] 
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Salvo, Sin título, 1984.
Óleo sobre lienzo.

[Colección particular]



145

Salvo, Tenerife, 2000.
Óleo sobre lienzo.
[Colección TEA]



146

Salvo, Sin título, s/f.
Óleo sobre lienzo.

[Colección particular]



147

Antoni Tàpies, Dibujo para «El libro, tras 
la duna», de Andrés Sánchez Robayna, 2001.
Técnica mixta sobre papel.
[Colección particular]



148

Antoni Tàpies, Sin título, 1988.
Técnica mixta sobre papel.

[Colección particular]



149

Antoni Tàpies, Carta a Andrés Sánchez Robayna, 1993.
Tinta sobre papel.
[Colección particular]



150

Antoni Tàpies, Hesychasta, 2002.
Polvo de mármol, resina sintética, barniz y pintura sobre madera.

[Depósito Galería Carreras Múgica, Colección TEA]



151

José Luis Cuevas, Bertha y José Luis en Córdoba, 1990.
Técnica mixta sobre papel.
[Colección particular]



152

Eugenio F. Granell, Caballero salvando de un incendio a su caballo, 1974.
Óleo sobre lienzo.

[Colección particular Galería Estudio Artizar]



153

Vicente Rojo, Sin título, 1990.
Técnica mixta sobre cartón.
[Colección particular]



154

Vicente Rojo, Estudio para serigrafía, 1989.
Técnica mixta sobre papel.

[Colección particular]



155

Gerhard Naschberger, Sin título, 1989.
Pintura acrílica sobre papel.
[Colección particular]



156

Gerhard Naschberger, Sin título, 1984.
Acrílico y carboncillo sobre lienzo.

[Cortesía Galería Leyendecker]



157

Gerhard Naschberger, Sin título, 1985.
Acrílico y carboncillo sobre lienzo.
[Colección TEA]



158

Joan Brossa, Poema visual, 1990.
Técnica mixta sobre papel.

[Colección particular]



159

Joan Brossa, Nosferatu-Caixa de Pensions, 1990.
Fotocollage.
[Colección particular]



160

Roberto Cabot, Tenerife, 1989.
Óleo sobre cartón.

[Cortesía Galería Leyendecker]



161

Roberto Cabot, Nocturno de La Punta, I, 1990.
Óleo sobre lienzo.
[Cortesía Galería Leyendecker]



162

Roberto Cabot, Fenêtre le matin, 1990.
Óleo sobre cartón.

[Colección particular]



163

José Manuel Broto, Sin título, 1991.
Técnica mixta sobre papel.
[Colección particular]



164

José Manuel Broto, Sin título, s/f.
Técnica mixta sobre papel.

[Colección particular]



165

José Manuel Broto, Sin título, s/f.
Técnica mixta sobre papel.
[Colección particular]



166

Juan Gopar, Fragmentos del Álbum de otoño, 1991.
Técnica mixta sobre papel.

[Colección particular] 



167

Juan Gopar, Sin título, 1982.
Técnica mixta sobre tabla.
[Cortesía Galería Magda Lázaro]



168

Eduardo Chillida, Sin título, 1992.
Pintura sobre papel.

[Colección particular]



Álbum
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� José Luis Cuevas, Vicente Rojo bajo la lluvia, 1980.
[Syntaxis, núm. 19 (Invierno 1989).]



171

Se reproduce aquí una selección de los materiales exhibidos en 
la sección documental de la exposición y relacionados con la 

vida editorial de Syntaxis (con lo que podríamos llamar su «taller»), 
que conforman la intrahistoria de la revista.

En la tarea de selección de los materiales se han tenido en 
cuenta, sobre todo, aquellos documentos que hacen ver con cla-
ridad tanto las relaciones nacionales como las internacionales, 
lo mismo que las comunicaciones con los miembros del Consejo 
Asesor y con algunos escritores y artistas que tuvieron especial 
relevancia en la historia de la publicación. Incluimos también dos 
o tres documentos relacionados con el diseño gráfico de la revista 
y la compaginación de imágenes y textos.

Los documentos se muestran —siempre que ha sido posi-
ble— en orden cronológico. 
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Haroldo de Campos y Severo Sarduy, París, 
1982. [Foto: Iván de Arruda Campos.]

Carta de Severo Sarduy (s. d., 
pero diciembre de 1984). (Los
«punticos» aluden a la cubierta
de Syntaxis, núm. 6, realizada
por Sarduy.)
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Carta de Juan Goytisolo. [París, 
18.2.1985. / Querido Sánchez Ro
bayna: / He pensado que sería intere-
sante dedicar parte de alguno de los 
próximos números de Syntaxis a la 
literatura del Maghreb. / Te adjunto 
un texto narrativo del tunecino Abdel
wahab Meddeb —uno de los partici-
pantes en el coloquio de Ronda— y 
una fotocopia del admirable ensayo 
del marroquí Abdelfatah Kilito, «Les 
mots canins». Creo que ambos tra-
bajos te interesarán. / Yo estoy acá 
hasta fin de mes. Y a partir del 8 o 
9 de marzo en Marrakech. Escríbeme 
allá en cuanto puedas. / Un saludo 
cordial de / Juan Goytisolo.] 

1

2
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«Le don du poème», de Haroldo 
de Campos. Copia mecanográfica 
acompañada de original autógrafo. 
La traducción castellana, de An-
drés Sánchez Robayna («realizada 
en colaboración con el autor» en 
Niza, julio de 1985, según se expli-
ca en nota), se publicó en Syntaxis, 
núm. 8-9 (Primavera-Otoño 1985): 
«Le don du poème»: «un poema co-
mienza / allí donde termina: / el 
margen de la duda / súbito inciso 
de geranios / ordena su destino // 
sin embargo comienza / (allí don-
de termina) y la cabeza / grisácea 
(blanca cima o cocúrbita / albina 
laborando signos) / se curva bajo 
el don luciferino — // domo de sig-
nos: y el poema comienza / man-
sa locura cancerígena / que exige 
estas líneas al blanco / (allí donde 
termina)» [23.3.85].
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Carta de Albert Ràfols-Casamada 
(24.3.1986). [Albert Ràfols-Casa-
mada. / Tel. 211 53 43. / Queri-
do amigo Andrés, / Ahí va todo el 
material para Syntaxis. / Como ves 
hay más fotos de la cuenta. Escoge 
tú mismo aquellas que consideres 
más adecuadas. Como práctica-
mente todas son fotos de las que 
no tengo otra copia, te agradeceré 
mucho que, una vez utilizadas, me 
las devuelvas. Algunas son ya bas-
tante antiguas y les tengo cariño. / 
También hay exceso de portadas. 
Lo hemos estado hablando con Ma-
ría y con Vicky [Combalía] y las tres 
nos gustan. Escoge tú la que creas 
que puede quedar mejor reproduci-
da. Quizá mi preferida es Objetos, 
pero también me gustan las otras 
dos. Lo dejo en tus manos. Aparte 
del de la portada, que puede que-
dar para la revista, escoge el que te 
guste más para ti. Es un pequeño 
obsequio del autor. / En cuanto a 
los textos no creo que haya proble-
ma. Te adjunto también los poemas 
originales para que puedas darles 
un vistazo. / Lo que digo de tu poe-
sía ya sabes que es verdad. Igual 
habría contestado si me lo hubie-
ran preguntado El País o cualquier 
otra revista. / Nada más. Espero 
que pronto recibirás el catálogo 
de Madrid. / Un abrazo, / Albert. / 
24.3.86.]  
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Carta de Eugenio 
F. Granell (Madrid, 
18.2.1987).
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Carta de Antonio Saura (París, 
20.12.1987). (El «dibujico» corres-
ponde a la cubierta de Syntaxis, 
núm. 15.)
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Carta de Severo Sarduy. [«París, 
11.3.1988. / Querido Andrés: Este 
sendero, quizás el que no lleva a 
ninguna parte, para decirte que vol-
ví a sentir, leyendo el último número 
de Syntaxis, la alegría y la claridad 
de pensar que sentía, años ha, a la 
lectura de Orígenes. Ahora tu revis-
ta y tu palabra son el paréntesis 
lúcido, la bisagra entre las islas: el 
trayecto fundador de Silvestre de 
Balboa. Te sigo pues en el garabato 
negro del Saura, que es siempre un 
retrato fugaz del lector. Besos a tu 
mujer y a Castro. / Tu / Severo.»]
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Carta de Albert Ràfols-Casamada 
(25.5.1988). [Albert Ràfols-Casa-
mada / Querido amigo Andrés: / 
Hace tiempo que no tengo noticias 
tuyas ni de Syntaxis. Cada mañana 
espero el correo para ver si llega 
un nuevo número de tu magnifica 
revista. Para mí, de todas las que 
se publican en este país es la única 
que tiene verdadero interés. / Hoy 
te escribo unas líneas por dos mo-
tivos: primero para acompañar el 
libro de Victoria Combalía, y luego 
para presentarte un joven escritor 
y ensayista venezolano que conocí 
en París hace dos o tres años. Se 
llama Luis Pérez Oramas. Es poeta, 
y me parece bastante bueno. Pero 
sobre todo escribió un artículo so-
bre mi pintura —que se publicó en 
una revista de Caracas— que me 
gustó mucho: era una auténtica lec-
tura de la obra en profundidad, cosa 
poco habitual. / Recientemente me 
ha mandado el texto original de 
un estudio sobre Las meninas que 
me ha parecido muy interesante. 
Me gustaría que pudieras darle un 
vistazo. Creo que uno de estos días 
recibirás este texto y algunos de 
sus poemas que te mandará direc-
tamente él mismo. / A este joven 
únicamente le he visto dos veces: 
una en París, en mi exposición, y 
otra, casualmente, en Nueva York. 
Me ha parecido un joven inteligente 
y con un vivo interés por el arte —y 
las cosas. / En cuanto al libro que 
acompaño, verás que se trata de 
una monografía bastante completa 
a pesar de la relativa exigüidad del 
volumen. Victoria ha trabajado en él 
con mucha ilusión. Personalmente 
he cuidado mucho la reproducción 
de las obras. Creo que en general 
son bastante fieles. / Estos días 
he estado leyendo tu libro Poemas 
1970-1985, que conocía en parte, y 
me ha entusiasmado. / Sin más por 
hoy recibe un abrazo de tu amigo / 
Ràfols Casamada. / 25.5.88.] 
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Cubierta del catálogo de la expo-
sición Confluencias: Syntaxis ce
lebrada en la Casa de la Cultura 
Benito Pérez Armas, en Yaiza (Lan-
zarote) del 3 al 17 de junio de 1988.

Dibujo de Pedro Tayó en Confluen-
cias: Syntaxis, Yaiza (Lanzarote) del 
3 al 17 de junio de 1988.
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Maqueta de la página 
66 del artículo de Luis 
Pérez-Oramas «‘Las me-
ninas’ y la figura de la 
encarnación». [Syntaxis, 
núm. 18 (Otoño 1988).]
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Vicente Rojo, Juego de 
transparencias para la cu
bierta del número 19 de 
Syntaxis (Invierno 1989).
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Carta de José Ángel Valente (27.
VI.1988). [Andrés Sánchez Robayna 
/ Tenerife / Muy querido Andrés: / 
Por dificultades materiales, Coral 
no ha podido transcribir los poemas 
destinados a Syntaxis. Van, pues, 
manuscritos. No creo que causen 
problemas de lectura. / Llegó la re-
vista con las páginas sobre Jabès. 
Quedó muy bien y hecho con todo 
el cuidado con el que tú sabes hacer 
las cosas. Curiosamente, el mismo 
día llegó Ricardo de Ginebra y se 
quedó deslumbrado al ver recono-
cida la autoría de sus fotografías. / 
El sábado estuvimos cenando con 
Arlette y Edmond en casa de ellos. 
No les llevamos la revista porque 
creíamos que ellos también la ha-
bían recibido. Pero aún no les había 
llegado. / No dejes de hacer llegar 
algún ejemplar a Jacobo Siruela. / 
Nosotros salimos para Ginebra el 
próximo sábado, día 2. Como sabes, 
nos quedaremos allí hasta el 5 de 
septiembre. / Pon una nota antes de 
que os vayáis. / Mucho cariño nues-
tro para los dos. / Un abrazo grande 
/ José Ángel. / Me han vuelto a gus-
tar mucho tus poemas en la revista. 
¿Se ha precisado la publicación del 
libro? / (En el margen:) Arlette ha 
llamado ahora mismo a Coral para 
decirle que habían recibido el núme-
ro y unas líneas «encantadoras» (sic) 
tuyas. Les ha gustado mucho.]

Edmond Jabès en Cerisy-la-Salle, 
1987. Foto de Ricardo Álvaro. [Syn-
taxis, núm. 16-17 (Invierno-Prima-
vera 1988).]
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Edmond Jabès y José Ángel Valente 
en Cerisy-la-Salle, 1987. Foto de Ri-
cardo Álvaro. [Syntaxis, núm. 16-17 
(Invierno-Primavera 1988).]
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Carta de Edmond Jabés. [12 de julio 
de 1988. / Querido Andrés Sánchez 
Robayna, / Gracias por su carta y 
por el número de su revista con-
sagrado en parte a mi obra. / Me 
emociona la atención que presta 
usted a mis libros. / Las páginas 
que me están dedicadas son her-
mosas. / Sí, soy muy sensible a este 
homenaje y le estoy por ello muy 
reconocido. / Espero de veras tener 
algún día el placer de conocerle. / 
Hasta pronto. / Cordialmente, / Ed-
mond Jabès.]  
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Original de un boceto de 
Octavio Paz para sus Dis-
cos visuales publicado 
en el núm. 25 (Invierno 
1991) de Syntaxis (Octa-
vio Paz-Vicente Rojo, «La 
fragua de dos libros»). El 
texto explicativo, transcri-
to en el citado número de 
la revista, dice así: «Pasa-
je.—Las cuatro primeras 
líneas en la primera vuel-
ta. En la segunda, la quin-
ta línea, tal como aparece 
en el diagrama. Se omite 
el último «tu cuerpo» del 
verso original: tu cuerpo 
es la huella de (tu cuer-
po). Las flechas facilitan 
la lectura pero pueden eli-
minarse. De «Ligera ligera» 
(última línea de la primera 
vuelta) a «Más que aire» 
(primera línea de la mis-
ma vuelta) no hay flecha: 
ahí se detiene la lectura. 
En la primera vuelta los 
círculos interiores deben, 
a mi juicio, ir en color.»   
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Andrés Sánchez Robayna, Antonio 
Saura y José Luis Medina Mesa en 
Santa Cruz de Tenerife, 1984. [Foto: 
M.O.N.]

Andrés Sánchez Robayna, Fernando 
Castro y Miguel Martinon en Baja-
mar (Tenerife), 1984. [Foto: M.O.N.]

Claude Esteban, Miguel Martinon y 
Andrés Sánchez Robayna en los jar-
dines de la Abadía de Royaumont 
(Francia), junio de 1990. [Foto: M.O.N.]

Bernard Noël, Andrés Sánchez Ro
bayna y Jacques Ancet en Royau-
mont (Francia), junio de 1990, [Foto: 
M.O.N.] 
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Octavio Paz, Marcel Duchamp; di-
seño de Vicente Rojo; México, ERA, 
1968. [Syntaxis, núm. 25 (Invierno 
1991).] 

Andrés Sánchez Robayna, Jacques 
Roubaud, Haroldo de Campos e 
Inês Oseki, en Cogolin (Francia), ju-
lio de 1985. [Foto: M.O.N.] [En Con-
fluencias: Syntaxis, 1988).] 

Octavio Paz, Carmen de Arruda 
Campos y Haroldo de Campos, 
Cambridge, 1972. [Foto: Marie-Jo 
Paz.]

Octavio Paz y Andrés Sánchez Ro-
bayna, Madrid, 1986. [Foto: M.O.N.]
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Carta de Ángel Crespo (20 de ju-
lio de 1989), que acompañaba 
la traducción de un texto de João 
Guimarães Rosa. La revista había 
solicitado a Ángel Crespo que tra-
dujera, con destino a un número 
dedicado a América Latina, «A caça 
à lua», difícil escrito de Guimarães 
Rosa recogido en su libro Ave, pa-
lavra (Rio de Janeiro, Editora Nova 
Fronteira, 1985, 3.ª ed.). La traduc-
ción se publicó en el número 23-24 
(Primavera-Otoño 1990), titulado 
«Fragmentos de una imagen de 
América Latina». 
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Texto original de «Para Jonathan Wi-
lliams» de Ronald B. Kitaj. [Syntaxis, 
núm. 25 (Invierno 1991).]
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Texto original del poema de James 
Laughlin «El hotel de la Felicidad». 
[Syntaxis, núm. 25 (Invierno 1991).]
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Carta de Charles Tomlinson (5 de 
febrero de 1991). [Brook Cottage 
/ Ozleworth / Wotton-Under-Edge 
/ Glos. GL127QB / England. / 5 de 
febrero de 1991 / Querido Andrés 
Sánchez Robayna: / Gracias por su 
carta.  Le doy permiso con mucho 
gusto para reimprimir Hijos del aire 
y también «El poeta como pintor». / 
Le incluyo tres poemas que podrían 
interesarle para Syntaxis. Tengo 
también un breve ensayo «Sobre la 
inspiración»: ¿le gustaría verlo? / 
Estuve en España por primera vez 
en diciembre pasado. ¡Maravilloso! 
¡Toledo! ¡El Prado! Mi mujer y yo 
ahora queremos volver. Antes sólo 
conocíamos Francia e Italia. / Gra-
cias por ponerse en comunicación 
conmigo. / Cordialmente, / Charles 
Tomlinson.] 

Primera página del artículo «El poeta 
como pintor», de Charles Tomlinson. 
[Syntaxis, núm. 25 (Invierno 1991).]
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Carta de Severo Sarduy. [París, 
26.VII.1989. / Querido Andrés: / mi 
letra Palmer para decirte que… te 
dediqué un libro. Y lo que es más: 
salió. Pero es tan atosigante y vo-
luminoso que nunca lo verás. Se 
llama Rojo rupestre, sobre Ràfols 
Casamada, Àmbit Serveis Edito-
rials, Barcelona. La rupestre Celes-
tina fue Pinyol. Lo demás: el último 
Syntaxis es un verdadero «pastelito 
de azafrán», como diría quien tú 
sabes. Abrazos a tu mujer, a Castro 
—el bueno [Fernando Castro]—, a 
todos. / Tu / Severo.]
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Carta de Claudio Guillén. [Universi-
tat Autònoma de Barcelona – Facul-
tat de Lletres – Càtedra de Literatu-
ra Comparada / 10 enero 1990 / 
Querido Andrés, ¡qué alegría recibir 
el último número de tu revista! No 
sabes lo mucho que me honra el 
insólito puesto que me asignas en 
ese número. Por su primacía. Pero 
sobre todo por la calidad de todo 
cuanto sigue. ¡Es un número sensa-
cionalmente bueno, Andrés! Hasta 
la breve traducción del poemita de 
la Barnes por Ana Nuño me pare-
ce muy acertada. Y no digamos la 
tuya, / «giraflor, giravuelo de aves 
blancas, blancas…» / que consigue 
hacerme feliz con un poema de 
Xirau. / Gracias, de verdad. / Mis 
señas, hasta el 15 de marzo, son: 
/ C.S.I.C. / Egipcíacas, 5-9 / 08001 
Barcelona. / Ahí recibiré gustoso las 
separatas. Y te enviaré tu ejemplar 
del librillo que está a punto de salir 
en Austral, Teorías de la historia lite-
raria: un sartal de antiguallas mías. 
Te abraza / Claudio.] 

1

2
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Página mecanografiada de los pre-
parativos del índice correspondien-
te al número 25 de Syntaxis, dedi-
cado a «La poesía en los años ‘90».
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Carta de Eduardo Lourenço. [15.11.1992. / 
Vence, 15 de noviembre de 1992. / Mi querido 
colega y amigo: / Fue para mí una agradable 
sorpresa recibir su carta acompañada de las  
traducciones de un antiguo artículo mío, así 
como los dos ejemplares de su magnífica re-
vista. La desconocía completamente. Como 
sabe, nuestras culturas, aunque vecinas, se 
comunican poco. Por eso le agradezco haber-
me revelado una revista de tanta calidad y no 
menos el honor que me concede al traducirme 
para aparecer en sus páginas. / Aparte del pa-
saje del verso de Camoens donde se habla de 
“argento”, que propondría traducir por “plata”, 
nada más cabría señalar. Créame que es una 
gran alegría verme traducido de esta mane-
ra por usted. / No sé qué otros ensayos míos 
además de Poesía y metafísica (que también 
es para mí el libro mío que menos me decep-
ciona hoy) conoce o posee usted. Si tiene la 
bondad de hacérmelo saber, tendré mucho 
gusto en hacérselo llegar, además de algunos 
otros, en particular sobre Pessoa. Igualmente 
me será grato recibir los suyos. / Le doy las 
gracias y le saludo muy cordialmente. / Eduar-
do Lourenço.]

1

2
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Texto original, autógrafo, de los primeros 
fragmentos del poema «El espacio entre los 
dedos», de Claude Esteban. [Syntaxis, núm. 
30-31 (Otoño 1992-Invierno 1993).] [En las 
arenas, / en lo interior de las arenas, en / 
cada grano, / cavar, / esculpir el aliento. ✩ 
Toda una lluvia de átomos, / luego / el deste-
llo / en la evidencia del alabastro, / los corre-
dores. ✩ Mañana no tiene lugar, mañana / di-
buja / contra un muro, borra / con ademanes 
/ locos / el camino. (Trad. de ASR)]
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Nota de prensa sobre el número 
27-28 de Syntaxis (Otoño 1991-In-
vierno 1992) publicada en Letras 
de Cambio, suplemento de Diario 
16 (Madrid) el 4 de junio de 1992.

Nota de despedida de Syntaxis, in-
cluida en el número 30-31 y dirigida 
a los colaboradores, suscriptores y 
amigos de la publicación el 8 de 
marzo de 1993.
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Carta de Juan Goytisolo (10.4.
1993). [Sr. Andrés Sánchez Ro
bayna. / Tamarco 67 / Tegueste. / 
París, 10.4.1993. / Querido Andrés: 
/ La recepción del último número 
de Syntaxis me ha llenado de cons-
ternación. Una puerta más que se 
cierra. Una bocanada de oxígeno 
que se corta. Sólo el  griterío inane, 
la comercialización y la inercia! Tu 
breve nota es memorable y resu-
me perfectamente la situación. Me 
referiré a ella en cuanto toque el 
tema de nuestra desdichada cultu-
ra de vitrina. / Cuenta siempre con 
mi admiración y solidaridad. / Juan 
Goytisolo.]
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Carta de Albert Ràfols-Casamada (14.4.1993). 
[Querido Andrés, / Al regreso de un largo viaje 
a Norteamérica me encontré el último núme-
ro de Syntaxis —cosa que siempre me pro-
duce alegría— pero acompañado esta vez de 
una hoja de despedida —cosa que me produjo 
mucha tristeza. ¡Qué pena que se termine ya! 
Comprendo que ha sido un largo esfuerzo de 
diez años y que estás un poco cansado. Pero 
puedes estar contento porque estoy seguro 
que ha sido la revista más interesante que 
se ha publicado en lengua castellana duran-
te este período. Una revista verdaderamente 
magnífica. / Luego leí tu diario de 1989 que 
me entusiasmó y donde encontré una bonita 
referencia a mi pintura que te agradezco mu-
cho. Este diario es muy interesante, excelente 
por su condensación y riqueza. / Igualmente 
me ha gustado mucho el pequeño libro de 
poemas que acompaña a este número [Yugen, 
de Haroldo de Campos]. ¡Qué bellos poemas 
que tú has recreado al traducirlos! / De todas 
formas, como te conozco, estoy seguro que 
Syntaxis tendrá alguna suerte de continuación 
que esperaré con impaciencia. Algo habrás 
de hacer para no dejarnos perdidos a los que 
seguíamos con tanto interés tu publicación. / 
Con un fuerte abrazo para los dos, / Ràfols 
Casamada. / 14.4.93.] 
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Carta-fax de Haroldo de Campos. 
[De Campos – Apr 18 ’93. / De: Ha-
roldo de Campos (55 + 11) 65 30 
02 / Para: Andrés Sánchez Robayna 
(00 + 34 + 22) 54 41 28 / Querido 
Andrés: Me gustó muchísimo recibir 
los ejemplares de Yugen, mi cuader-
no japonés, primorosamente edi-
tado bajo tus cuidados. Es motivo 
de orgullo para mí que este librito 
mío esté vinculado al 10.º aniversa-
rio de Syntaxis. Por otro lado ¡qué 
lástima que sea este el número fi-
nal de tu espléndida revista! Pero 
comprendo tus motivos y creo que 
Syntaxis cumplió una tarea admira-
ble. Como dices, los proyectos no 
acaban, siguen… / Te envío, por 
correo aéreo (certificado), mi libro 
Metalinguagem e outras metas (con 
14 nuevos ensayos) y mi edición del 
Livro de Jó (del desconocido poeta 
brasileño pre-romántico J. Eloi Otto-
ni). / Te escribiré, más largamente, 
una carta con otras noticias. / Un 
gran abrazo y recuerdos para ti, 
Marta y para Andrés Jr., de mi par-
te, y de la parte de Carmen e Iván.]

Haroldo de Campos junto al Gran 
Vidrio de Marcel Duchamp. (Foto: 
Héctor Olea.) [Syntaxis, núm. 8-9 
(Primavera-Otoño 1985.]
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H emos querido proponer a varios críticos, colaboradores y ami-
gos cercanos a Syntaxis algunas preguntas —más bien «ejes 

de reflexión»— sobre la revista y sobre los asuntos o aspectos 
centrales que interesaron a la publicación canaria y en torno a las 
cuales ésta desarrolló su labor. 

En el primer «eje» de cuestiones, hemos querido conocer los 
puntos de vista actuales sobre el contexto cultural internacional 
del decenio de 1980, y más concretamente sobre la coyuntura 
«postmoderna» que comenzó a desarrollarse en la creación y el 
pensamiento durante ese período, así como sobre las contradic-
ciones de una cultura volcada mayoritariamente hacia el consumi-
dor (menospreciando las formas de expresión más arriesgadas y 
proclamando el fin de la utopía moderna y aun el fin de la historia, 
según el dictamen de Fukuyama en 1989). Del mismo modo, nos 
ha interesado saber qué se piensa ahora sobre el hecho de que 
algunos creadores y ciertos focos culturales —la revista Syntaxis 
entre ellos— mostraran en aquellos años (tanto en Europa como 
en América) una clara resistencia a las actitudes que acaban de 
mencionarse, y, en fin —sin tratar de reducir los objetivos de Syn-
taxis a este solo hecho—, el parecer sobre la significación que 
hoy cabe atribuir a estos empeños de profundizar en el proyecto 
moderno y de no «cerrarlo» en favor de una cultura de la facilidad 
y de la renuncia a los grandes principios de la modernidad literaria 
y artística.  

En segundo lugar, hemos deseado saber cuál es la marca dis-
tintiva de Syntaxis en relación con las revistas históricas de arte y 
literatura que no solo han mostrado el trabajo de unos creadores 
concretos (escritores, artistas, críticos) sino que también han aspi-
rado a reflexionar sobre el significado de la cultura del presente y 
contribuir a fijar sus rumbos. 

Por otra parte, y puesto que Syntaxis cultivó en sus páginas 
—a través tanto del ensayo como de la creación— el diálogo entre 
las artes (poesía, plástica, música, narrativa, ensayo o fotografía 
se intercambiaban propuestas críticas y creadoras), hemos creído 
interesante saber si era necesario, en la evolución de la cultura 
internacional a partir de 1945, mantener en ese diálogo propio 
de la cultura de vanguardia y de la neovanguardia, y sobre todo 
conocer si ese proyecto de diálogo continúa siendo necesario hoy. 
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A continuación, hemos preguntado si —como se dice en el 
texto programático «La sintaxis y el árbol», publicado al frente del 
primer número de Syntaxis— la necesidad de recuperar el len-
guaje moderno, las relaciones entre lo local y lo universal, el es-
tablecimiento de un orden para la diversidad y la experiencia de 
una «respiración insular en la cultura» pueden ser considerados los 
ejes principales de la revista. Los puentes que ésta tendió hacia el 
diálogo entre las artes, los intercambios entre lenguas y tradicio-
nes culturales diversas, la realidad de la cultura latinoamericana y 
el necesario enlace con la tradición moderna, ¿de qué modo fue-
ron herramientas decisivas en un proyecto como el de Syntaxis?

Por último, y teniendo en cuenta el texto editorial con el que 
la revista se despedía del lector en 1993, en el que se afirma que 
el elemento más definidor del contexto español contemporáneo 
es «la ausencia de un pensamiento crítico», y atendiendo igual-
mente al hecho de que la revista apostó siempre explícitamente 
por la necesidad de sustentar en el pensamiento y el ensayo la 
creación literaria y artística, hemos querido conocer cómo se ve 
en la actualidad el perfil de Syntaxis a partir de los ensayos que 
ésta publicó, tanto de escritores y críticos españoles y extranjeros 
como de los propios animadores de la publicación.

Damos las gracias a Juan Manuel Bonet, Fernando Castro, 
Jordi Gracia, Gustavo Guerrero, Juan Malpartida, Ana Nuño, Luis 
Pérez-Oramas y Domingo Ródenas de Moya por su valiosa cola-
boración.
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Roberto Cabot, Tres vasos, ocres, 1991. 
[Syntaxis, núm. 27-28 (Otoño 1991-Invierno 1992).]
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Juan Manuel Bonet.
[Foto: Antonio Gálvez.]

D ebo decir que no viví en absoluto los años ochenta como un conflicto 
entre modernidad y postmodernidad. No vi entonces —y no veo aho-

ra— la aventura de Syntaxis como una aventura política, ni mucho menos 
de resistencia a políticas neoconservadoras o liberales. La aventura era 
principalmente literaria y artística. Por mi parte, hablando de política, 
debo indicar que aquel fue precisamente el momento en que, abandona-
da definitivamente la militancia y la fe de extrema izquierda que habían 
sido las mías desde comienzos de la década del setenta, descubrí el 
«extremo centro» de Adolfo Suárez, la figura de De Gaulle, el pensamiento 
liberal y atlantista de Raymond Aron y otros de esa línea, los escritos po-
líticos de Miłosz, la emergencia de una Europa del Este otra y, dentro de 
ella, de figuras como Havel o Kuron o Mazowiecki… Luego vinieron el fin 
del Pacto de Varsovia, y la caída del Muro de Berlín, sobre la cual me pare-
ce que en España no se ha reflexionado lo suficiente... Octavio Paz, bestia 
negra para la izquierda castrista latinoamericana, era por lo demás una 
referencia fundamental para Syntaxis, y lo cierto es que el Octavio Paz po-
lítico tuvo muchísima más razón que la mayor parte de sus detractores. 
Por lo demás, no se trata de reivindicar el postmodernismo, que nunca 
ha sido mi «cup of tea» —pero que por cierto sí que está presente en Syn-
taxis, vía transvanguardistas italianos y neoexpresionistas alemanes—, 
pero tampoco el proyecto moderno es un proyecto unívoco, quiero decir, 
me parece que a estas alturas no se puede hablar de una única vía de la 
modernidad. Para entender el siglo XX en toda su complejidad, hay que 
tener en cuenta obras que se inscriben a la contra de las vanguardias, 
obras de conservadores, o cuando menos, de «antimodernos», por decirlo 
con Antoine Compagnon: el Derain de después del momento «fauve», el 
Ezra Pound o el Wyndham Lewis (antiguos vorticistas) o el Borges (anti-
guo ultraísta) o el Pessoa o el Almada Negreiros (antiguos futuristas) de 
la madurez, los pintores de la metafísica y del Novecento italianos (varios 
de ellos, antiguos futuristas ellos también), Jünger, Giacometti (antiguo 
surrealista), Balthus, Ramón Gaya, Luis Fernández (antiguo constructivis-
ta), un admirador de Luis Fernández como el tinerfeño Cristino de Vera, 
Jean Clair en el campo ensayístico…

Esto aparte, uno de los aspectos que más me interesa de Syntaxis, 
y de la generación canaria de la cual fue plataforma, es su voluntad de 
inscribirse en una poética de lo insular en general, y de lo canario en 
particular. Si Cintio Vitier, en Cuba, había escrito Lo cubano en la poesía, 
la gente de Syntaxis, tan lezamesca —y sarduyesca—, escribió, colecti-
vamente, algo parecido a un Lo canario en la poesía. Es significativo que 
dentro de la revista se reeditara, con nota prologal de Sánchez Robayna, 
Isla cofre mítico, el precioso libro puertorriqueño de Eugenio F. Granell, 
cuyo punto de partida había sido Martinique charmeuse de serpents, de 
André Breton. Isla cofre mítico había sido elogiado por Juan Ramón, el 

Juan Manuel Bonet
«Syntaxis», un festín de inteligencia plural

E. F. Granell, Isla cofre mítico, 
1.ª ed., Puerto Rico, 1951.
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descubridor de Lezama. Y luego está un permanente repensar lo canario: 
reivindicación del XVIII en una línea espinosiana y post-Alejandro Ciora-
nescu, reivindicación de los simbolistas Tomás Morales y Alonso Quesa-
da, reivindicación de la generación de Gaceta de Arte y dentro de ella 
especialmente de Óscar Domínguez y Agustín Espinosa, reivindicación de 
Manolo Millares, Martín Chirino, Luis Feria, Manuel Padorno y otros de los 
cincuenta… Lo he dicho y escrito a menudo: en pocos lugares de España 
un programa, un mapa, de esta naturaleza, se ha desarrollado de modo 
tan ejemplar como en Canarias. Tanto en Syntaxis como, antes, en el su-
plemento literario de Jornada —que yo tenía la suerte de recibir regular-
mente: ¡cuántas cosas descubrí en él!—, lo han desarrollado, además de 
Sánchez Robayna, otros redactores o colaboradores, como Isabel Castells, 
Fernando Castro Borrego, Manuel González Sosa, Miguel Martinon, C. B. 
Morris, Miguel Pérez Corrales… Hablo de un programa de investigación, 
de memoria, de reconstrucción de una historia hasta entonces en gran 
medida oculta, pero también de un programa con felices consecuencias 
en la creación, porque la mayoría de los redactores —y no pocos de los 
colaboradores— de Syntaxis eran también, por suerte, creadores. La mi-
rada sobre esa tradición es clave para entender la esplendente poesía del 
propio Sánchez Robayna y del núcleo alrededor de él —incluido alguien 
más joven como Melchor López—, o la rara prosa de Miguel Pérez Corra-
les. En el campo de la pintura, para Luis Palmero —autor por cierto de 
textos muy a tener en cuenta— es fundamental la reflexión sobre José 
Jorge Oramas, sobre su mirada limpia al paisaje y a la arquitectura in-
sulares, tan parecida a la de su amigo Espinosa, y pienso sobre todo en 
el Espinosa de Lancelot. Y todo ello, compatible con la voluntad de ins-
cripción en las corrientes internacionales: asunción de la presencia en el 
archipiélago de Dokoupil, Roberto Cabot y otras figuras de la escena euro-
pea (que tuvieron una de sus plataformas en una galería tan interesante 
como Leyendecker), interés permanente por la literatura latinoamericana, 
atención a la escena francesa (repasando ahora la revista, me ha llamado 
la atención la abundancia de textos importantes procedentes de Francia) 
y norteamericana… Por mi parte, mis dos colaboraciones en Syntaxis in-
cidieron precisamente en el tema insular (una extensa conversación con 
Eugenio F. Granell), y en el tema canario (unas notas sobre un exlibris de 
Tomás Morales dibujado por Juan Gris para una revista villaespesiana). 
Aunque no aparecieron en la revista, debo recordar que fue por incitación 
de su director por lo que escribí un par de textos más sobre lo mismo: en 
1988 un prólogo a la poesía de Saulo Torón para Interinsular Canaria, y 
en 1992 una aproximación a la obra de Oramas para un ciclo de confe-
rencias en el CAAM.

El diálogo entre las artes constituye uno de los grandes logros de Syn-
taxis, y demuestra que Sánchez Robayna y el resto de los redactores de la 
revista inscribieron su proyecto en la tradición tan brillantemente encar-
nada al respecto por varios de sus colaboradores, y pienso por ejemplo en 
el inolvidable Octavio Paz y en sus Privilegios de la vista, en el João Cabral 
de Melo que en la Barcelona de la postguerra civil (donde estaba desti-
nado como diplomático) dialogaba con Miró o con Tàpies, en Brossa que 
tanto le debía a Cabral, en Haroldo de Campos que como su hermano Au-
gusto (tan receptivo además al arte de los sonidos) estuvo permanente-
mente en esa batalla, en Eugenio F. Granell que venía de la música y que 

Juan Gris, motivo para Tomás Mora
les (Renacimiento Latino, 1905).
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sería tan pintor como escritor —y al cual por mi parte tanto debo: entre 
otras cosas, mi exposición de 1989 para la inauguración del CAAM de Las 
Palmas de Gran Canaria El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo—, en 
Yves Bonnefoy que ha escrito cosas tan lúcidas sobre las artes plásticas, 
en Michel Butor y su gran libro Les mots dans la peinture, en el Valente 
que dialoga con Tàpies, en Claude Esteban o en Ullán que estuvieron en-
tre los primeros en percibir la grandeza de ese gran pintor secreto español 
que fue Luis Fernández, en John Ashbery que también es uno de los gran-
des críticos de arte de la escena norteamericana, en el poeta-narrador-
ensayista-pintor Sarduy y sus definitivos sonetos simétricos a Morandi y 
a Rothko por él recitados en su conferencia Poesía bajo programa (Santa 
Cruz de Tenerife, 1994, UIMP, edición al cuidado tipográfico de Andrés 
Sánchez Robayna), en Ángel Crespo, en Julián Ríos, en el twomblyano 
Heiner Bastian... Una tradición que es, en Tenerife, la de Gaceta de Arte. 
Una tradición que es la de La Revue Blanche, la de Les Soirées de Paris, la 
de SIC, la de Blast, la de Cahiers d’Art, la de Litoral, la de Minotaure, la de 
Verve, la de Dyn, la de Derrière le Miroir, la de Orígenes, la de Dau al Set, 
la de It Is… Que es, hoy mismo, la que sigue encarnando Parkett. La que 
en Madrid encarnó Poesía, la genial revista ministerial de Gonzalo Armero 
y Diego Lara, que entre sus números monográficos los tuvo sobre Juan 
Ramón Jiménez, tan implicado en las batallas de los pintores de su tiem-
po, y sobre Vicente Huidobro, otro partidario del diálogo entre las artes, 
y el autor de los bellísimos «poemas pintados» de Salle XIV. Volviendo a 
Syntaxis: qué hermoso museo imaginario componen sus cubiertas, obras 
especialmente realizadas para la ocasión de, entre otros, Tàpies, Saura, 
Chillida, Ràfols, José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Eduardo Arroyo, Broto, 
Longobardi, Tatafiore, Salvo, A. R. Penck, Siegfried Anzinger, Palmero... 
La portada del número 12-13, que es del último de los nombrados, me 
parece que es la que más me gusta de todas, por su perfecto adecuarse 
a la consigna de Mies «Less is more». Varios de estos artistas han sido 
y en algunos casos siguen siendo protagonistas importantes del diálogo 
entre las artes. Pienso sobre todo en Alechinsky, Saura, o Ràfols, autores 
de una obra literaria considerable, especialmente Ràfols, cuyo Cántico se 
titula Signe d’aire. En Tàpies, José Luis Cuevas, Arroyo, y el «diasporista» 
Kitaj, autores de obras ensayísticas y memorialísticas fundamentales. En 
Vicente Rojo, que además de pintor es grafista, y ha sido el editor de Era, 
y el cómplice de Octavio Paz en dos libros editados simultáneamente por 
ese sello, y hoy buscadísimos, su maleta Duchamp y sus Discos visuales 
(Syntaxis publicó, precisamente, la correspondencia Paz-Rojo sobre esos 
libros). En Broto, uno de los hacedores de Diwan —de cuya última etapa 
fui redactor— y de Trama. La música, también, que tanto le interesa preci-
samente a Broto, que tiene todo un ciclo de cuadros inspirados en ella: en 
Syntaxis colabora el pianista canario Pedro Espinosa, para el cual el faro 
había sido Ricardo Viñes. Ese diálogo, por el cual siempre he abogado —y 
que se reflejó en mi propia revista Estación Central, y en la programación 
del IVAM y el Reina Sofía cuando los dirigí—, sigue siendo absolutamente 
necesario hoy. Y me alegra coincidir, hoy, con Sánchez Robayna, en la de-
fensa de pintores tan distintos entre sí como pueden ser Cristino de Vera, 
José María Sicilia o Miguel Galano.

No creo posible decidir cuál de las «herramientas» creadoras y críti-
cas de Syntaxis fue, en un sentido u otro, la más decisiva. Lo insular, las 
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artes plásticas, Latinoamérica —Brasil incluido—, están meridianamente 
claros en Syntaxis, como lo están ciertas referencias literarias mayores, 
muy especialmente Lezama, Octavio Paz, Juan Goytisolo, Sarduy, y Va-
lente, pero también, abriendo el abanico, Ashbery o el poundiano James 
Laughlin, Bonnefoy y otros franceses, Cabral de Melo y Haroldo de Cam-
pos y otros brasileños… Me parece significativa también la presencia, 
en la revista, de ensayistas y universitarios de la talla de Harold Bloom, 
Aurora Egido, Claudio Guillén, el también poeta Mario Hernández, José-
Carlos Mainer —exprofesor en La Laguna, y uno de los peninsulares más 
atentos de siempre a lo canario—, Francisco Rico, Jean Starobinski o 
George Steiner.

En Syntaxis no veo una única línea de pensamiento… Veo pensa-
miento, sí, pensamiento, sobre todo, de creadores capaces de reflexión. 
Veo una plataforma de modernidad en un sentido amplio, un poco como 
lo había sido Gaceta de Arte, que en contra de lo que se ha podido decir 
a veces, fue una revista de la cual el surrealismo no fue sino uno de los 
ingredientes en juego. En el caso de Syntaxis, en la parte plástica, eso es 
todavía más evidente: Arroyo no tiene nada que ver, pongamos por caso, 
con Saura, y no digamos con Ràfols.

He vuelto ahora, con motivo de la feliz iniciativa de TEA, sobre los 
sumarios de Syntaxis, y ha vuelto a maravillarme su riqueza. ¡Juntos, por 
sólo citar a escritores extranjeros —a la mayoría de los españoles los he 
ido mencionando en mis comentarios anteriores—, Eugénio de Andra-
de, John Ashbery, Charles Bernstein, Harold Bloom, Yves Bonnefoy, João 
Cabral de Melo, Haroldo de Campos, Jacques Derrida, Edmond El Maleh, 
Claude Esteban, Jaime García Terrés, Juan Gelman, Gustavo Guerrero, Ed-
mond Jabès, Ernst Jünger, James Laughlin, Eduardo Lourenço, Henri Mes-
chonnic, Eduardo Milán, C. B. Morris, Roger Munier, Bernard Noël, Julio Or-
tega, Octavio Paz, Luis Pérez Oramas, Décio Pignatari, Jacques Roubaud, 
Severo Sarduy, Jorge Schwartz, Jean Starobinski, George Steiner, Charles 
Tomlinson, Eliot Weinberger, Jason Wilson! Un auténtico festín de inteli-
gencia plural, al cual me alegra haber aportado los dos granitos de arena 
a los cuales he hecho referencia hace un rato.

Francisco Rico, por Eduardo Arroyo. 
[En F. Rico, Los discursos del gusto. 
Notas sobre clásicos y contemporá-
neos, Barcelona, Destino, 2003.]
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L a defensa del proyecto inconcluso de la modernidad (Adorno, Haber-
mas et al.) fue una de las notas distintivas de la revista Syntaxis. To-

dos los esfuerzos de su director, Andrés Sánchez Robayna, y de su Comité 
de Colaboración, del que yo mismo formaba parte, iban encaminados 
a resolver el dilema de seguir siendo o no modernos cuando la idea de 
modernidad y, aún más, la idea de vanguardia habían entrado en crisis. 
Cabían varias opciones: ignorar el problema, algo que hubiera revelado 
no solo obstinación sino también ceguera; rendirse ante la evidencia: la 
cultura de masas había ganado la partida —posición conformista de la 
que no se deriva beneficio alguno—, o revisar el programa estético de la 
modernidad antes de darlo por periclitado. Optamos por esta última vía 
crítica. Resulta escandaloso, por no decir sangrante, que la revista haya 
sido tildada de académica por aquellos postmodernos que estaban dis-
puestos a entregar al enemigo las llaves de la ciudad. ¿Qué significaba 
seguir siendo modernos? No, desde luego, sumarse a la última moda de 
la estética internacional reflejada en la literatura o en las artes plásticas, 
sino emprender una revisión, en un sentido ontológico más que socioló-
gico, de la idea de vanguardia, repensándola a fondo. Huelga decir que 
dicha revisión implicaba aceptar la idea, desacreditada paradójicamente 
por la misma vanguardia, de continuidad y de permanencia; de tal modo 
que al referirse en sus páginas a Twombly o a Ungaretti, por ejemplo, se 
trataba de enfatizar no tanto lo que sus respectivas obras le debían al 
momento histórico en que surgieron (planteamiento historicista o filo-
lógico), sino lo que en ellas proclamaba su valor ontológico, que ahora 
con más distancia estamos en condiciones de determinar. La revisión 
contenía, así pues, una dimensión prospectiva, no retrospectiva. Era, pre-
cisamente, la dialéctica de «lo fugaz y lo eterno», en la que Baudelaire 
cifraba el signo de la modernidad, lo que nos impedía «tirar a la cuneta» el 
segundo término del proceso dialéctico (lo eterno), solo para que el carro 
de la historia siguiera su camino a ninguna parte. Ir a la deriva no parece 
una estrategia más inteligente que anclar el pensamiento en el territorio 
de la utopía, para cambiar el mundo, claro está. Sin embargo, quiero que 
quede claro que esta posición de «resistencia» no fue planteada nunca 
por quienes colaborábamos en la revista como un acto de fe, sino como 
un ejercicio de crítica. Yo creo que el tiempo ha venido a darnos la razón.

Ésta es para mí la «marca distintiva» del proyecto de Syntaxis, in-
cluida su voluntad de «fijar rumbos». Por otra parte, me parece que una 
lectura atenta de los contenidos de la revista revela la pertinencia de 
establecer una relación estrecha entre creación y crítica. En este sentido 
la lección de Octavio Paz, poeta y crítico, fue decisiva en la orientación 
crítica de Syntaxis. Y, por otra parte, Paz colaboró en ella.

Me pareció y sigue pareciéndome, sin duda, muy necesario entonces 
y ahora el diálogo entre las artes que fue característico de las vanguar-

Fernando Castro
«Syntaxis», entre lo fugaz y lo eterno

Fernando Castro.
[Foto: Ángel Luis de la Cruz.]
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dias y las neovanguardias. No veo cómo plantearlo de otro modo. Esto no 
quiere decir que no haya otras vías que exploran el significado del hecho 
artístico, por ejemplo, desde el campo de la  sociología o de la antropolo-
gía. Pero me parece un error; estas vías renuncian al compromiso crítico 
y se limitan a describir las relaciones del arte con el mundo; nivelan todas 
las producciones de la cultura por abajo —como dice Harold Bloom—, y 
a la postre la dimensión cognitiva que aportan es pobre. Los «estudios 
culturales» son un buen ejemplo de a qué estado de indigencia espiritual 
nos han condenado estos enfoques.

De los distintos aspectos que aparecen mencionados en «La sintaxis 
y el árbol», el texto programático del primer número de la revista —la ne-
cesidad de recuperar el lenguaje moderno, las relaciones entre lo local y 
lo universal, el establecimiento de un orden para la diversidad, el diálogo 
entre las artes, los intercambios entre lenguas y tradiciones culturales 
diversas, etcétera—, me interesa destacar sobre todo la relación entre lo 
local y lo universal. El universalismo de Syntaxis no era el de Gaceta de 
Arte. A mi juicio, era más rico en mediaciones y se parecía más al de La 
Rosa de los Vientos, publicación vanguardista canaria que establecía un 
nexo entre el espacio insular y el universal, sin renunciar a ninguno de 
ellos. Sería interesante plantear la siguiente hipótesis: si los redactores 
de Syntaxis pudieran trasladarse en el tiempo a los años treinta, ¿por 
quién tomarían partido en el apasionante debate intelectual que enfrentó 
a Juan Manuel Trujillo, director de La Rosa de los Vientos, con Eduardo 
Westerdahl, director de Gaceta de Arte, debate que se sustanciaba en la 
defensa que aquél hizo del universalismo (ontología) y éste del interna-
cionalismo (sociología)? Pues por ninguno, me atrevo a aventurar. Del 
internacionalismo postulado por Gaceta de Arte no es posible reclamarse 
hoy en día sin establecer alguna mediación dialéctica, que tiene que ver 
con el signo de los tiempos. Aquellos vanguardistas, ciegos defensores 
del determinismo histórico, lo entendieron también. Y en cuanto a la tesis 
de Juan Manuel Trujillo, hay que decir que le faltaban el vuelo y las refe-
rencias internacionales, cualidades que sí ostentaban tanto el proyecto 
estético elaborado por Eduardo Westerdahl como el de Andrés Sánchez 
Robayna al frente de Syntaxis. La clave para resolver este dilema entre 
lo internacional y lo local estaba en el pensamiento estético y poético de 
Lezama Lima,  quien —como supo verlo muy bien Andrés Sánchez Ro-
bayna— logró elaborar desde  Cuba, su isla natal, un programa estético 
que integraba al espacio insular. Este fue el otro pilar, con Octavio Paz, 
del proyecto de Syntaxis. No digo que no hubiera otras referencias, pero 
a mi juicio, mezclarlas con las anteriores o darles el mismo valor sólo 
contribuirá a diluir el proyecto.

En relación con el «perfil» de la revista desde el punto de vista de los 
ensayos que publicó, debo decir en primer lugar que había en Syntaxis 
un pensamiento que sustentaba la praxis artística. Esto ya es mucho, 
y no puede decirse de otras revistas españolas del momento. Pero hay 
que señalar también que no se trataba de un pensamiento estético uni-
direccional. La amplitud de sus inquietudes era tal que cabe definir el 
proyecto en su conjunto como ecléctico, término que designa lo contrario 
de dogmático. No podía ser de otro modo. Gaceta de Arte también fue 
calificada, superficialmente, como revista que representaba de un modo 
unívoco el ideario surrealista o el racionalista, cuando en realidad lo que 
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pretendía no era otra cosa que conciliar ambas corrientes internaciona-
les bajo el emblema del rigor. Su eclecticismo obedecía a la voluntad 
de hacer balance sobre el espíritu de las vanguardias, espíritu que en el 
periodo de entreguerras estaba siendo sometido al acoso de tendencias 
ideológicas y estéticas de signo reaccionario (retour à l’ordre). El proyecto 
de Syntaxis obedecía, por su parte, al propósito de establecer tanto en 
el campo de la literatura como en el de las artes plásticas y de la crítica 
una revisión de aquellas obras que fuesen dictadas por la imaginación, a 
la que Baudelaire había denominado «la reina de las facultades». Pero, a 
diferencia de Gaceta de Arte, no puede predicarse de Syntaxis que pos-
tulara una idea lineal del progreso en las artes. Por eso podían convivir 
en sus páginas análisis de la obra de los «nuevos salvajes» alemanes o 
los transvanguardistas italianos con otros sobre Marcel Duchamp, Joan 
Brossa o Joseph Beuys. Otra diferencia con Gaceta de Arte estriba en el 
hecho de que a Eduardo Westerdahl le habría gustado que en Tenerife 
hubiera habido un mercado de arte y galerías donde se presentaran las 
creaciones de la vanguardia internacional, pero no fue así. Hubo que es-
perar cincuenta años para que tal circunstancia se produjera, cuando sur-
gió en Santa Cruz de Tenerife una galería, Leyendecker, dirigida por Ángel 
Luis de la Cruz y Lele Colomer, que trajo a artistas alemanes, italianos y 
norteamericanos de primer nivel. Andrés Sánchez Robayna fue sensible 
a las posibilidades que brindaba esta presencia para la revista. Muchas 
portadas de la misma, como puede verse en la exposición, fueron realiza-
das por estos creadores de relevancia internacional, como Penck, Salvo, 
Tatafiore, Longobardi, etcétera. También hubo una atención especial al 
arte contemporáneo latinoamericano, sobre todo a los concretos brasi-
leños y algunos pintores mexicanos próximos a la órbita de Octavio Paz. 
En cuanto a los canarios, hay que decir que hubo también una apuesta 
importante, cifrada en la pintura de Medina Mesa, Luis Palmero y José 
Herrera, principalmente. 

Recuerdo aquellos años con nostalgia y con cariño. El primero es un 
sentimiento estéril, el segundo no. Diré que, amistad aparte, agradezco 
el modo en que Andrés Sánchez Robayna me «hizo» escribir. Supongo 
que esta cualidad de estimular a quienes le rodean, para la que se re-
quiere no sólo una generosidad sin límites sino también grandes dotes 
psicológicas y, por supuesto, un amplio campo de referencias culturales, 
distingue a un buen director de revista o editor. Creo que Eduardo Wes-
terdahl atesoraba también estas cualidades. Hablo con conocimiento de 
causa porque en aquella época yo dirigía en un diario de Santa Cruz de 
Tenerife un suplemento cultural titulado «Avisos de Cultura», y sé lo difícil 
que es animar a los colaboradores para que desarrollen sus dotes intelec-
tuales, proponiéndoles temas o motivos para hacerlo. La amplia agenda 
internacional era otro punto de contacto de Andrés Sánchez Robayna 
con Eduardo Westerdahl, agenda sin la cual el proyecto de Syntaxis no 
hubiera sido posible.

En cuanto a mi contribución al proyecto, debo decir que me cuesta 
elegir una aportación concreta. Pero me inclino por un ensayo de meto-
dología comparatista, en el sentido de los estudios de literatura compa-
rada, titulado «Modernistas brasileños y vanguardistas canarios: historia 
comparada de un fervor». En el terreno de la teoría, citaré »Tesis sobre el 
porvenir de la función crítica del arte», en el número 22 (1990), cuya re-

Joseph Beuys, Sin titulo (1957).
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lectura me ha hecho ver cómo mis ideas estéticas no han variado mucho 
desde entonces; «Fe, figura y visión en Yves Bonnefoy», en el 14 (1987), 
sobre la teoría de la pintura de este poeta francés; «Símbolos de transfor-
mación en la pintura contemporánea (Domínguez y Millares)», que apa-
reció en el número 16-17 (1988), donde aplico el psicoanálisis de Jung 
y el concepto de «arquetipo simbólico» para explicar la obra de estos dos 
artistas, «De un volcán a otro», sobre la presencia de la transvanguardia 
italiana en Tenerife, etcétera.
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E l proyecto de Syntaxis lo leo menos como resistencia al neoliberalis-
mo político y al conservadurismo estético que como ofensiva cultural 

e intelectual para no dejarse arrebatar ni un legado moderno ni un talan-
te de exploración y libertad experimental. Hoy sabemos que ni era patri-
monio exclusivo de una postmodernidad ni hubo nunca una sola post-
modernidad, como de forma flagrante muestra la colección de Syntaxis.

Para mí, la «marca distintiva» de Syntaxis es la lealtad al mestizaje: 
la combinación de arte y literatura en una revista no significa, muchas 
veces, la voluntad de injertarlas entre sí en una noción teórica y estética 
más alta; quiero decir que a menudo son yuxtaposiciones sucesivas de 
dos artes, cuando el modelo de Syntaxis se entiende mejor buscando la 
hibridación de ambas y hasta la legitimación teórica de esa intersección. 
Destaco por tanto la dimensión reflexivo-filosófica que hubo, no siempre 
explícita, en el proyecto mismo de la revista (y de su propio director).

En relación con el diálogo entre las artes, característico de las van-
guardias históricas, y también de la mejor cultura internacional posterior 
a 1945, no es que sea necesario hoy: es que sin él no hay renovación 
actual de la tradición moderna. O hay ese diálogo en los límites, despre-
juiciado y atrevido (incluida hoy la dimensión ignota y abrumadora de 
internet), o no hay modernidad viva.

No sé ver por separado cada uno de los puntos de los que habla el 
«programa» del texto editorial publicado en el primer número de Syntaxis, 
porque desvirtuaría la materialización misma del proyecto, como si fuese 
posible explorar la modernidad prescindiendo de las modernidades de 
otros. No es una respuesta retórica: quiero decir que lo que unifica y dota 
de sentido al proyecto es la propuesta misma de eludir restricciones o 
códigos o versiones sectarias de lo que han de ser o no han de ser el arte 
y la literatura (por mucho que esa misma disposición teórica favorezca 
determinadas formas de creación y descarte o devalúe otras).

Me resisto a aceptar la interpretación de un déficit de pensamiento 
crítico en la España de la época, un déficit contra el que luchara la revista: 
más bien leo la peripecia de Syntaxis como una muestra más de la diversi-
dad en marcha pero desconectada, atomizada, de formas del pensamiento 
crítico que entonces encarnaron muchas voces en muchos ámbitos. Nunca 
se me ocurriría decir que los años ochenta y noventa estuvieron en el con-
texto español marcados por ausencia alguna de pensamiento crítico.

El caudal de investigación literaria de carácter universitario presente 
en Syntaxis no fue, me parece, un rasgo especialmente destacado de la 
revista —la relectura moderna y libre del pasado literario—, sino una 
pieza más de la voluntad de estimular lecturas activas, imaginativas, no 
académicamente codificadas, del discurso rutinario sobre ese pasado, 

Jordi Gracia
Lealtad al mestizaje

Jordi Gracia. 
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26 (1991). [Nota del editor.]

precisamente porque resistirse a cualquier rutina sí era seña de identidad 
cabal de la revista (al margen de si cada una de esas lecturas, como la 
que ustedes han tenido  la amabilidad de recordarme, es decir, mi artícu-
lo sobre la recepción de San Juan de la Cruz en la postguerra*, fueron de 
veras productivas para leer de otro modo más fértil y fecundo el pasado 
fosilizado en versiones funerarias). 
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L a cuestión acerca de la aparente «renuncia» a los principios modernos 
que comenzó a percibirse más o menos por la época en que surgió 

Syntaxis es verdaderamente clave, ya que sitúa a la revista en uno sus 
contextos principales: el del debate en torno a la postmodernidad duran-
te la década de los ochenta y noventa del siglo pasado. Con la distan-
cia que nos dan los treinta años que han transcurrido desde entonces, 
me pregunto si ese debate se planteó de veras en la forma más justa 
y apropiada dentro del área hispánica. Aún más, me pregunto si nues-
tra interpretación conflictiva de la modernidad misma no fue, en el caso 
latinoamericano y español, una suerte de interferencia o de obstáculo 
que no permitió plantear el debate con el rigor y la claridad necesarios. 
Porque ya era evidente, desde fines de los setenta, que se había entrado 
en un período de transformaciones aceleradas que estaban señalando 
los límites de lo moderno como época histórica. Aquello que Paz había 
llamado «la pérdida de los poderes de negación del arte» cuestionaba de-
cisivamente la modernidad como proyecto político y experiencia cultural. 
Recordemos que, en aquel momento, Lyotard describe lo postmoderno 
como una condición de lo contemporáneo, no como una ideología, mien-
tras que Habermas, con quien se identifica la revista desde un comienzo, 
lo piensa no como un más allá de lo moderno, sino como la conciencia 
de la crisis que desata el inacabamiento de la modernidad misma. Ahora 
bien, cuando se revisan muchos de los discursos y las prácticas de lo post-
moderno en la España y la América Latina de los años ochenta, lo que 
se descubre básicamente es una ideología, una celebración del consumo 
y una negación del pasado que se ahorran todo el proceso de revisión 
crítica que se estaba planteando entonces en otros espacios lingüísticos 
y culturales. Creo que, visto desde el hoy, el empeño de Syntaxis por 
profundizar en el proyecto moderno se erigió en una de las agendas más 
lúcidas entre nosotros a la hora de plantear la necesidad de interpretar el 
cambio de época, pues abrió las puertas a la compresión de las múltiples 
racionalidades que desde siempre operan dentro de la modernidad e invi-
tó a una lectura plural que permitió pasar del modelo único a la variedad 
de modelos: o sea, de la modernidad a las modernidades.              

La amplitud de la convocatoria de Syntaxis en el plano intercultu-
ral, y el doble juego entre una gestión crítica de la tradición (la crítica 
universitaria tiene un lugar destacado en la revista) y una reflexión so-
bre el presente (el ensayismo y la reseña de actualidad), hicieron de la 
publicación tinerfeña una plataforma idónea para la transversalidad y la 
confrontación, para el diálogo y el disenso, un lugar donde (re)pensar la 
multiplicidad de las prácticas artísticas y sus relaciones con estrategias 
interpretativas y valorativas distintas. Ciertamente, Syntaxis conjugó en 
plural nuestras modernidades sirviendo de punto de encuentro entre el 
neobarroco de Sarduy y la poesía concreta brasileña, o entre la pintura 

Gustavo Guerrero.

Gustavo Guerrero
«Syntaxis», una experiencia única
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de Ràfols-Casamada y la literatura contemporánea del Magreb, o entre 
la sociología de Michel de Certeau y el surrealismo canario. Digamos 
que fue la interfaz y el formato que hicieron posibles estos inesperados 
encuentros y muchos más.    

Por supuesto, fue y sigue siendo muy necesario el diálogo entre las 
artes que proponía Syntaxis, siguiendo en esto una línea de la cultura 
internacional posterior a 1945, pero ese diálogo ahora me parece más 
importante que nunca porque hemos salido justamente de un modelo de 
historicidad única y de la idea del despliegue de una esencia común (la 
naturaleza humana, el progreso, la lucha de clases) en el tiempo. Ya no 
hay un vector que unifique los discursos y las prácticas estéticas entre sí, 
ni la racionalidad estética con las de la política, la ética, la economía y un 
largo etcétera. Además, la vocación hegemónica del mercado va dejando 
cada vez menos espacio a la producción no mayoritaria y a la experimen-
tación. Por eso se ha vuelto tan urgente en la actualidad construir y re-
construir continuamente esos puentes si queremos entender de manera 
crítica el momento que nos ha tocado vivir. No hay duda: el acercamiento 
entre las artes y las prácticas y teorías artísticas está más vivo que nun-
ca. Hoy la herencia contestataria de las vanguardias y las neovanguardias 
se ha convertido en un instrumento clave para eso que Rancière ha lla-
mado «la fábrica de lo sensible» más allá o más acá de las versiones de 
lo real que nos imponen el mercado y los medios.   

Tanto la necesidad de enlazar con la tradición moderna como el 
estudio de las relaciones entre lo local y lo universal, lo mismo que el 
establecimiento de un orden para la diversidad, o el tender puentes ha-
cia la cultura hispanoamericana, subrayando por encima de todo los in-
tercambios entre lenguas y tradiciones culturales diversas, me parecen 
aspectos fundamentales en ese proceso de ensamblaje de una lectura 
del presente que combina la gestión de la tradición con la elaboración de 
una prospectiva, de una agenda de futuros alternativos. Acaso solo cabe 
agregar que se necesitaba de una amplitud de miras excepcional, en la 
España del postfranquismo, para poder crear la plataforma que hiciera 
posible un proyecto así.      

Basta recorrer hoy los índices de la revista para entender que en sus 
páginas, número tras número, y a lo largo de diez años, se dieron cita al-
gunas de las figuras mayores de la vida artística e intelectual de Europa, 
África del Norte y América. Harold Bloom, Octavio Paz, Edmond Jabès, 
Haroldo de Campos, Jacques Roubaud, Claudio Guillén, Severo Sarduy, 
José Angel Valente… La lista es larga e impresionante. Es claro que sin 
la fuerza y la apertura de la convocatoria de Andrés Sánchez Robayna, y 
sin el equipo que lo rodeó, una revista como Syntaxis no habría sido po-
sible. Fue una experiencia única, con un perfil único, como el de una isla. 
Me gusta verla así, a imagen y semejanza de Tenerife, y del gran poeta e 
intelectual que la fundó.   

Pienso que la idea de la literatura hispánica que permitió vislumbrar 
la revista a partir de los ensayos, las colaboraciones y las propuestas que 
realizó a lo largo de sus diez años de existencia fue una idea abierta y 
dialogante, plural e intercultural. Pero fue sobre todo una idea precurso-
ra. Porque no eran muchas las publicaciones en aquella época donde se 
acogía con tanta naturalidad a autores latinoamericanos ni menos aún 

Claudio Guilén.
[Foto: Gustavo Cuevas.]
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venezolanos. Estamos hablando del decenio de 1980 y de un momento 
en que la literatura española florece tras el fin de la dictadura y ocupa los 
espacios de publicación en toda la Península. Los latinoamericanos solo 
empezaron a asomarse en la década siguiente. De ahí lo excepcional de 
la acogida que se nos dio en ese entonces en la revista. Hay que agrade-
cerlo y mucho. La generosidad de Syntaxis fue una de las semillas para 
un diálogo que habría de extenderse más tarde, pero que se anuda allí, en 
aquellos años, en Canarias, al crearse las condiciones para una compren-
sión mutua entre latinoamericanos y españoles de distintas estéticas, 
nacionalidades, edades y convicciones. Para mí, que era bastante joven 
cuando empecé a publicar en la revista, fue además una escuela de rigor, 
curiosidad y cosmopolitismo que me brindó un lugar para dar a conocer 
mis textos y alimentó el empeño de seguir escribiendo. No lo he olvidado. 
De hecho, creo que ese horizonte de escucha, esa red que articuló Syn-
taxis, me sigue acompañando en todo lo que he hecho desde entonces. Y 
espero que siga conmigo mucho más tiempo todavía. 
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C reo que, frente al «fin de la Historia» y a la proclamada «irrealidad de 
la realidad» (Baudrillard, Virilio), algunos escritores y publicaciones, 

como Syntaxis, supieron recoger no los principios fundamentales de la 
modernidad, que ignoro, sino mantener una actitud de revisión crítica y de 
apuesta por la «obra». No siempre el riesgo está en querer ser arriesgado 
(donde suele haber muchos descalabros, del autor), sino en no ceder a 
la facilidad. La facilidad puede estar tanto en el seguimiento de las van-
guardias como en su olvido. Syntaxis trató, en sus mejores momentos, de 
aunar memoria y crítica, tanto en sus ensayos y comentarios como en los 
poemas que se editaron.

Yo creo que la revista que Sánchez Robayna dirigió tiene que ver mu-
cho (pero no todo) con su propia obra, o mejor dicho, con el espíritu de su 
obra, así que el rasgo distintivo creo que puede ser el de la coherencia, la 
búsqueda de la exactitud y el buen hacer. 

Cada tiempo, cada autor, elige o puede elegir aquello con lo que quie-
re dialogar. Los pintores franceses de comienzos del siglo XX dialogaron 
con Cézanne y con el arte africano. Lo importante es que se sea creativo 
y que se haga bien. Cada día creo menos en las prescripciones.

El diálogo con las artes visuales creo que fue importante en Syntaxis, 
y creo que es un rasgo admirable. También el diálogo con la poesía de 
otras lenguas, la presencia en ella de poetas de otras lenguas, la preocu-
pación por la traducción, como acto recreativo y como reflexión.

Nunca hemos tenido mucho pensamiento crítico. Se ha dicho mu-
chas veces (casi siempre por los mismos): no tuvimos verdadera Ilustra-
ción. Lo mismo ocurre en Hispanoamérica, salvo algunas excepciones, 
como en España. La poesía no necesita sustentarte en el pensamiento, 
creo que de alguna manera es pensamiento, sólo que, en mayor o menor 
dosis, lo es aliado a la presencia. Pero no todos los poetas han de ser críti-
cos ni todos los críticos poetas. Los empeños a veces generan una ficción 
poco atractiva. Lo que me parece importante en Syntaxis en primer lugar 
es la calidad de muchos de los textos publicados, y su coherencia. Fueron 
fieles a una búsqueda.

Juan Malpartida
Fidelidad a una búsqueda

Juan Malpartida.
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P ara situar Syntaxis en el contexto cultural internacional de la década 
de 1980 me parece necesario, por un lado, distinguir entre el plano 

cultural y el político, entre la «postmodernidad» o la «cultura de la facili-
dad» y el «fin de la utopía moderna» o «fin de la historia» de Fukuyama. Que 
hayan coincidido en el tiempo el fin de las utopías y la general «comodifi-
cación» de la cultura no quiere decir que los dos fenómenos se impliquen 
mutuamente, y, desde luego, la modernidad literaria y artística de la que 
se reclamaba Syntaxis no se deja reducir a sus componentes utópicos. No 
hace falta invocar grandes «cambios de paradigma» para comprender que 
la singularidad de Syntaxis, y su gran aporte, tienen mucho que ver, por 
otro lado, con el contexto, a su vez singular, incluso terriblemente singular, 
del siempre problemático encaje de la modernidad literaria y artística en 
la cultura hispánica. Sin duda, el hecho de que la vida activa de la revista 
haya coincidido con lo que post hoc es fácil concebir como un cambio 
de paradigma ayuda a suponer que esa fue, propter hoc, su razón de ser, 
pero, al menos para quien esto escribe, el valor de Syntaxis —también en 
el sentido de valentía, de arrojo— residió ante todo en esa su irrupción en 
la fortaleza de nuestro secular autismo literario y artístico. A destiempo, 
claro, y con unas armas que algunos, sobre todo fuera de España, han 
podido confundir con anacronismo o nostalgia. Pero también esto tiene 
un valor, digamos, heurístico: ante el yermo de la literatura y las artes, 
la floración de su encuentro; contra la postergación de voces e imágenes 
heterodoxas, el estandarte de las vanguardias, que las convoca y libera. 
El valor de concebir la literatura y las artes visuales como proyecto inaca-
bado, como promesa de inteligencia vigilante y compartida.

En España no han escaseado las revistas que responden, al menos par-
cialmente, al doble perfil de mostrar el trabajo de unos creadores concretos 
y reflexionar sobre el significado de la cultura del presente; baste recordar 
la orteguiana Revista de Occidente o la primera Litoral, portaestandarte 
de la generación del 27, y un largo etcétera que ni aun la dictadura supo 
interrumpir. Es notorio asimismo el papel desempeñado por este tipo de 
publicaciones en todos los países hispanoamericanos, y aún más temprana-
mente que en España (un solo ejemplo: Musa Joven, fundada por Huidobro 
en 1912). La singularidad de Syntaxis me parece que reside en la reactua-
lización de esta fórmula y su despliegue más audaz, en lo que hace a un 
doble diálogo: entre literatura y arte, y entre las dos vertientes geográficas 
de la modernidad hispánica, a uno y otro lado del Atlántico. En cuanto a 
la dimensión programática, es aquí sin duda donde su aporte parece más 
valioso. La apuesta por la modernidad, al no ser tributaria de intereses filoló-
gicos o antropológicos, dejaba el campo libre a lo que aquí y ahora hicieran 
y pensaran escritores y artistas. De la modernidad histórica, Syntaxis con-
servó lo seminal: el compromiso con una ética de las formas que, lejos de 
implicar formalismo, supone la exigencia de la crítica ante y desde la obra.

Ana Nuño
Para situar «Syntaxis»

Ana Nuño. [Foto: Antonio Gálvez.]

Musa Joven, núm. 4
 (agosto de 1912).  
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A la pregunta de si era necesario, en la evolución de la cultura in-
ternacional a partir de 1945, mantener el diálogo de las artes que es 
propio de la vanguardia y de la neovanguardia, la respuesta, aquí, es 
brevísima: sin ese diálogo, el destino de las artes es su fragmentación y 
compartimentación, paso previo y necesario a su cosificación en objetos 
de consumo. El actual panorama no incita al optimismo. Razón de más 
para reivindicar ese diálogo.

Lo local y lo universal, la diversidad y el orden y demás variaciones, 
siempre me han parecido fórmulas políticas (y políticamente correctas, 
además). Sin duda tienen su utilidad instrumental, a la hora de convocar 
y convencer a tirios y troyanos, pero a la hora de la verdad, lo decisivo 
es el alcance, la amplitud y la ambición de ese arco tendido entre polos, 
sean estos cuales sean. En el caso de Syntaxis, el arco siempre estuvo 
ahí, firmemente trazado, pero el ámbito ceñido era sorprendentemente 
abierto y moviente. Ninguna otra revista, al menos en nuestra lengua, 
que ofreciera en una misma entrega la respiración conjunta de Wallace 
Stevens y Manuel Padorno; los «objetos» y poemas de Ràfols-Casamada, 
acompañados por las reflexiones de Sánchez Robayna y Alfonso Alegre, 
cohabitando con una lectura del Ulises por Tono Masoliver; un riguroso 
estudio del Conde de Villamediana, por Rosa Navarro, tres metros más 
allá de un poema de Octavio Paz y el desentrañamiento de la «poética 
de la traducción» en Paz, por Haroldo de Campos. El arco de Syntaxis fue 
esta clara lección: cómo tenderlo y tensarlo, de modo que suene como 
una lira.

Es justamente en los ensayos, en el pensamiento crítico —en la ne-
cesidad de sustentar sobre éste la creación literaria y artística— donde 
Syntaxis «declara su nombradía»: una consciente y asumida extraterri-
torialidad respecto de la tradición anti intelectual española. Que sigue 
haciendo estragos en la península (por esta razón, también, la apuesta 
de la revista incomodó a muchos). Ahora bien, lo interesante de ese perfil 
es que no fue el de una capilla donde se predicara a los conversos, como 
tampoco refleja las modas del momento, cuando no pocos teóricos de la 
literatura o el arte sucumbían alegremente a los cantos de las sirenas 
lacanianas o derridianas, o, en el ámbito anglosajón, a las vistosas ina-
nidades producidas en serie por los departamentos de Cultural Studies. 
El pensamiento crítico y la reflexión teórica que fomentó la revista tenían 
precedentes prestigiosos y decididamente reivindicados: de Eliot a Harold 
Bloom, de Blanchot y Barthes a Butor y Bonnefoy, de Lezama a Paz. Y la 
revista contó con más de una figura tutelar. Por su vinculación a las Cana-
rias y los vínculos forjados con los fundadores de Syntaxis, por ejemplo, el 
gran Alejandro Cioranescu. En suma, la recuperación del mejor programa 
del modernismo.

La idea de la literatura latinoamericana que permitió vislumbrar la 
revista a partir de los ensayos, las colaboraciones y las propuestas que 
realizó a lo largo de su trayectoria es, en cuatro palabras, una idea no 
nacionalista. Valga decir, anterior y posterior al letal sueño de homoge-
neidad cultural y encierro en tradiciones monologantes inaugurado por el 
Romanticismo. Anterior: como eco de aquella goetheana Weltliteratur. 
Posterior: como resistencia a la balcanización de la cultura, propiciada 
conjuntamente por el postmodernismo y la globalización. Y si esa resis-

Alejandro Cioranescu,
por E. Dragutescu.  
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tencia era necesaria en el caso de toda la literatura, en el de la llamada 
latinoamericana era y sigue siendo una asignatura urgente y pendiente. 
Pondré el ejemplo de siempre: la ignorancia del vasto y complejo uni-
verso de las letras brasileñas por los escritores de países hispanoame-
ricanos. Syntaxis entreabrió las «janelas». Muy apreciable también es el 
hecho de que Syntaxis, además, propugnara una idea de la literatura en 
lengua española que no nos relegaba a los escritores latinoamericanos 
al triste papel de «buenos salvajes» de la literatura occidental, condena-
dos a suministrar coartadas morales, políticas o intelectuales a quienes 
viven de sacar réditos de su mala conciencia colonial. Apunte personal: 
siempre agradeceré a Andrés Sánchez Robayna la generosidad y calidez 
de su invitación a publicar en la revista. Aquella experiencia fue muy im-
portante para el desarrollo de mi escritura y de algo que me es más caro: 
una ética, y no solo de la escritura.
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E l tema de la modernidad no puede abordarse a través de generaliza-
ciones, y ello precisamente (por paradójico que suene) en razón de la 

potencia generalizante que el término modernidad posee: se habla de la 
modernidad como si fuese una sola, disimulando, tras la lisura del con-
cepto, las fracturas de la realidad. Independientemente de la posible ver-
dad del diagnóstico que contrapone o enfrenta modernidad y «postmoder-
nidad» desde la perspectiva específica de España y Syntaxis, me permito 
hacer un comentario: a mediados de la década de 1990 tuve la suerte de 
sostener un diálogo público con Jean-François Lyotard, uno de los autores 
que contribuyeron a esa otra generalización de raigambre moderna, la 
«condición post-moderna» (para citar su expresión). Puedo dar fe absoluta 
de que Lyotard no dejó jamás de pensar la modernidad, o de pensar(se) 
en la modernidad. El tema es pues complejo, y aun cuando es cierto que 
impulsiones conservadoras y pasadistas abundaron —en arquitectura es 
notablemente obvio— en materia de postmodernidad, es mejor evitar la 
falsa trinchera en la que se oponen —ambas como generalizaciones— 
modernidad y postmodernidad. Lo claro es que la postmodernidad —lo 
que haya sido— pareció agotarse en el estilo: lo que más llegó a ser fue 
un estilo, incluso de pensamiento. La modernidad, en cambio, desborda 
la noción de estilo, incluso cuando tratamos de estilos modernos. La mo-
dernidad no es un estilo: es un problema, aún irresuelto; quiero decir: es 
aún. La modernidad es aún: aún nos convoca, y tanto más precisamente 
en cuanto se fractura, en cuanto se disemina en alterformas modernas; 
en cuanto se localiza. Me interesa mucho más pensar, por ejemplo, el 
asunto de las modernidades locales que ese otro gesto sumario: las mo-
dernidades alternativas. ¿Alternativas en relación a qué?, me pregunto. 
En el decenio de 1980 yo era un jovencísimo escritor que estudiaba en 
París bajo la dirección de Louis Marin y que tuvo la suerte inmensa de 
conocer a Albert Ràfols-Casamada, quien me presentó a Andrés Sánchez 
Robayna, para finalmente conducirme a publicar en Syntaxis. Quería pen-
sar la modernidad en Venezuela —pero estaba en Francia—; quería pen-
sar la modernidad desde Venezuela, localmente. Quizás Syntaxis haya 
sido también eso: una manera de pensar —y no tanto de reaccionar— 
ante una modernidad en busca de su sitio, ante un lugar moderno. 

Yo encuentro en Syntaxis una impulsión americana. Me explico: re-
vista atlántica —atlante— en el medio de los mundos (geográficamente), 
quizás también lo fue (lo es) culturalmente. América está en el medio 
de los mundos, desde todo punto de vista. Lo que nunca fue Syntaxis es 
una revista nacional española. Tengo que hablar desde América: Syntaxis 
surge cuando España empieza, cultural e históricamente, a olvidar a Amé-
rica. Y eso es lo que no hace Syntaxis: no olvida a América, al contrario. 
Pero no hablo tanto de contenidos como de poética: de poética editorial. 
No quiero referirme al número de autores americanos que allí escribimos, 

Luis Pérez-Oramas
«Syntaxis» y la modernidad literaria y artística

Luis Pérez-Oramas.  
[Foto: Robin Holland.]
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ni al catálogo de temas americanos que eventualmente aparecen en sus 
índices. La impulsión americana de Syntaxis fue  pensar el mundo desde 
su medio, desde su seno y, por ello, más allá de los parámetros de una 
cultura nacional determinada. La impulsión americana de Syntaxis es su 
universalismo (que nada tiene que ver con un programa, sino que es una 
consecuencia de su poética editorial). Pensar el mundo en el medio del 
mundo es precisamente no pensarlo desde su centro: porque el centro 
del mundo es una ficción (una ficción de la que sufren tantas publicacio-
nes europeas o norteamericanas, una aflicción que las marginaliza mo-
ralmente); porque no hay un centro del mundo. Tal fue la impulsión ame-
ricana de Syntaxis: pensar el mundo desde la certeza de que una cultura 
nacional es axiomáticamente insuficiente para la tarea. Podemos decir 
que Syntaxis fue en ello fiel al mensaje de Lezama: entrar al templo ajeno 
por curiosidad, ganarlo por simpatía, saborearlo con omnisciente libertad.

Me parece absolutamente necesario hoy el diálogo entre las artes, 
cultivado en todo momento por Syntaxis, y característico de la cultura 
internacional a partir de 1945. Y es prueba de que la modernidad es aún: 
aún en su llamado, aún en su temporalidad incoativa. Es, además, hoy, 
un gesto de resistencia auténtica a la pretensión (generalmente merca-
dotécnica) de pensar las artes en términos disciplinarios, como si fuesen 
sólo disciplinas. Porque un asunto es el manejo de los medios requeridos 
para cada finalidad artística, o de la lengua y los lenguajes, con toda su 
variedad dialectal e idiolectal; pero otra cosa muy distinta —y afligen-
te— es la reducción disciplinaria que despoja al artista de su vocación 
universal; que lo convierte en tecnócrata disciplinario, ignorante de su 
vasta vecindad, de su vasto vecindario. El abandono del diálogo entre las 
artes ha logrado el sueño de sus enemigos: que los artistas se ignoren 
entre ellos, que se ignoren unas a otras las artes. Con ello alguna ideo-
logía contemporánea estará haciendo su fondo de comercio, si no es el 
comercio de las artes quien lo hace. Ahora bien, no creo que el diálogo 
entre las artes sea necesario porque estas —como parece haber enun-
ciado alguna ilusión moderna— se equivalen en una ecuación esencial. 
No: es necesario el diálogo entre las artes porque, en su diversidad, en 
su incesante no-equivalencia, todas ellas responden a un ruido —quizás 
a un rumor, a un resplandor, a una resonancia— que las precede, que es-
taba antes de que ellas existieran y que en su olvido, en su ausencia, en 
su pérdida, en su hueco —que es como decir en su memoria—, las hace 
continuar, y mantenerse.

Me identifico cada vez más con la idea de «la respiración insular de 
la cultura» de la que habla el texto programático «La sintaxis y el árbol» 
publicado al frente del primer número de Syntaxis. Procedo de una na-
ción —moderna, como todas las naciones americanas, que son naciones 
nacidas de la modernidad, inexistentes antes de la modernidad y por ello 
para las cuales la modernidad es aún una tarea pendiente— en la cual la 
insularidad ha sido el refugio —a veces trágico— de la cultura. He dicho 
que Venezuela es un país de grandes islas, un archipiélago de figuras 
aisladas, ignoradas,  eremíticas. Pero sólo son conscientes de la exteriori-
dad aquellos que están absolutamente rodeados por ella: las islas. Decir 
esto es llevar también la pesadumbre de un continente por hacer: muy 
pocos países de América —México, Brasil, Estados Unidos— han logrado 
continentalizar sus aportes culturales. Por ello entiendo hacer un cuerpo 

Jose Lezama LIma (1944),
por Mariano Rodríguez.
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consistente y comunicante con su cultura. Pero incluso allí son las islas, 
los aislados, quienes portan la lucidez, la vigilia, la crítica. Recuperar el 
lenguaje de la modernidad no me parece un proyecto si por ello se en-
tiende que el lenguaje de la modernidad ha sido (como decía Azorín de 
la botella de ginebra vacía en las palabras de un viejo lobo de mar). Se 
trata más bien de instalarse en la modernidad como quien se arropa con 
un verbo en gerundio: y por ello se trata de identificarse con el lugar pre-
ciso —lugar local, si se me permite la redundancia— donde ha lugar esa 
modernidad. En ese sentido, Syntaxis se enroca con lo que considero una 
aportación fundamental de la modernidad: la posibilidad de concebir en 
términos universales la construcción de un lugar.

Syntaxis fue para mí la primera oportunidad de pensar a través de la 
escritura frente a un público, más allá de mi país natal. Puedo decir que 
mis encuentros con Andrés Sánchez Robayna me marcarían durablemen-
te, así como la posibilidad de dialogar con otros escritores venezolanos 
que colaboraban en la revista, Ana Nuño o Gustavo Guerrero, por ejemplo. 
Escribí básicamente para Syntaxis ensayos relacionados con las artes 
visuales: Reverón, Twombly, Velázquez, Cuevas. Algunas de esas piezas 
ensayísticas —a pesar de los defectos de su joven autoría— aún persis-
ten para mí como hitos en la constitución de un método y de una voz 
propios: que no se piensa a solas, que no se piensa en estado angélico, 
que se piensa siempre algo, y siempre desde un pulso, desde un cuerpo, 
haciendo del pensamiento un cuerpo escrito; por otra parte, que «susten-
tar en el pensamiento y el ensayo la creación artística» probablemente 
consiste en saber respirar, tan libre como creativamente, en la incesante 
no-coincidencia entre la obra como evento (entre la experiencia de la 
obra) y la palabra sobre la obra, la resonancia de la obra como palabra 
escrita. Las páginas de Syntaxis fueron para mí el primer ensayo de ese 
gran laboratorio de la experiencia crítica en donde estamos llamados a 
aventurarnos, arriesgándonos a perder sentido para encontrar sentido. 

Para valorar la idea del arte y la literatura hispánicas propuesta por 
Syntaxis debo referirme de nuevo a lo que he llamado la impulsión ame-
ricana de la revista y a su momento histórico: aquel en el que, muy jus-
tamente, España abraza el sueño colectivo de Europa —como si no lo 
hubiese hecho (o sido) desde siempre—, pero esta vez a través de una 
consistente escaramuza geopolítica, cuyo «daño colateral» fue América, 
la América hispana o, si se quiere, la dimensión americana de la cultura 
hispánica. Por aquellos años de Syntaxis, aún viviendo en París, me tocó 
asistir a un curso de verano de la Universidad Complutense, en El Escorial. 
Fue una convivencia muy grata, pero tuve también el agridulce sentimien-
to de constatar que mis contemporáneos españoles —entonces estudian-
tes como yo en disciplinas humanísticas— lo ignoraban todo de América, 
pero sobre todo ignoraban todo de la América que es española, de la 
España que es americana. Syntaxis fue exactamente lo opuesto a esa ig-
norancia, su resistencia. Yo me pregunto si hoy, cuando España ha venido 
a ser demográficamente más americana que nunca antes en su historia, 
existe algo equivalente a Syntaxis en el paisaje cultural de España. 

Armando Reverón
La Maja Criolla (circa 1934),

[En Syntaxis, núm. 23-24
(Primavera-Otoño 1990).]
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Pedro Tayó. Transportando las montañas, en Confluencias:
Syntaxis, Yaiza (Lanzarote), 1988.
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S yntaxis nace en un momento cultural internacional cargado de renun-
cias y de resistencias en relación con el «proyecto» de la modernidad. 

El esfuerzo por mantener con vida el proyecto inconcluso —y malbara-
tado— de la modernidad me parece un acto de heroísmo, quizá el más 
audaz de los que pueden acometerse desde las postrimerías de los años 
setenta. La convicción de Jürgen Habermas de que aún es legítimo y aún 
tiene posibilidades de desarrollo el sueño ilustrado de la emancipación 
humana no contó con muchos adeptos; quizá porque los discursos de la 
liquidación (fuera de los grandes relatos de Lyotard, fuera de la historia 
según Fukuyama, fuera del arte según Arthur Danto) siempre han resul-
tado más excitantes, por lo menos en proporción directa al ahorro de pen-
samiento propio que suponen. Syntaxis apareció en un momento crucial, 
a un año del diagnóstico de Lyotard sobre la crisis de las grandes estruc-
turas explicativas de la realidad y su reemplazo por relatos menores, par-
ciales, de validez temporal y acaso geográfica o incluso étnica, formas de 
interpretación del mundo, en consecuencia, poco resistentes al ejercicio 
de una crítica rigurosa. La revista parecía responder al reblandecimiento 
de la actividad intelectual que empezaba a ser un síntoma preocupante. 
Octavio Paz había explicado en Cambridge, a finales de 1975, que no hay 
literatura moderna sin discernimiento crítico, que solo la actividad crítica 
«puede crear el espacio —físico, social, moral— donde se despliegan el 
arte, la literatura y la política». Se diría que Syntaxis nació para contribuir 
a crear ese espacio.

Las revistas, como las instituciones, poseen un carácter distintivo en 
el que se combinan los propósitos de quienes las fundaron y el devenir 
que les imprimen quienes las hacen posibles, desde los equipos de direc-
ción a los colaboradores. De ese modo, Syntaxis reflejó desde el comien-
zo algunos de los rasgos intelectuales de su director, Andrés Sánchez 
Robayna, a la vez poeta y crítico, creador y profesor, mirando por un lado 
a la literatura haciéndose del presente y futuro y por otro a la literatura 
hecha de la tradición. Esas dos dimensiones, una más próxima al mundo 
de la Academia, y otra al de la escritura poética, quedan recogidas en la 
revista, que por esa vía dual escapa de la publicación universitaria y de la 
perecedera revista de actualidad literaria. Poesía y ensayo fueron las dos 
regiones que constituyeron el territorio de Syntaxis, y en ambas se dictó 
una ley de rigor que se respetó del principio al final.

En la segunda postguerra mundial, cuando empieza a analizarse la 
transformación que el arte experimentó en las cuatro primeras décadas 
del siglo, se hizo evidente que una de las características consustanciales 
a aquel proceso había sido el intercambio, los reflejos y transferencias 
entre las distintas artes y, a la vez, entre las prácticas artísticas y el dis-
curso teórico sobre las mismas. El esfuerzo por reavivar el afán de hacer 
converger lenguajes innovadores e insumisiones estéticas acompañó el 

Domingo Ródenas de Moya
Intercambio, reflejos,
transferencias

Domingo Ródenas de Moya

Octavio Paz, Los hijos del limo, 
Barcelona, Seix-Barral, 1976.
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arte del medio siglo y abonó el terreno para la emergencia de formas 
de vanguardia, a finales de la década o a comienzos de los sesenta, que 
combinaban la insurgencia de los creadores jóvenes con elementos de 
nostalgia por la vanguardia histórica. Creo que ese diálogo entre las di-
versas manifestaciones del espíritu humano no puede cesar —no debe 
cesar— desde que nació y, por lo tanto, hoy es tan necesario como pudo 
serlo hace cincuenta años.

Destacar una de las demandas programáticas del manifiesto funda-
cional de Syntaxis —la necesidad de recuperar el lenguaje moderno, la 
profundización en las relaciones entre lo local y lo universal, el estable-
cimiento de un orden para la diversidad, el diálogo entre las artes, los 
intercambios entre lenguas y tradiciones culturales diversas, la indagación 
en la realidad de la cultura latinoamericana, el estudio de la insularidad 
y, en suma, el necesario enlace con la tradición moderna— sería cometer 
una inexactitud por insuficiencia porque, en mi opinión, la revista cumplió 
con todas ellas. No soy capaz de determinar cuáles de esas demandas 
no fueron satisfechas, que es lo que haría si indicara cuál lo fue en mayor 
medida. Con la distancia de los años transcurridos, veo tan decisivo el 
empeño de establecer un diálogo entre lo local, e incluso lo insular, y lo 
internacional como el de apostar por la recuperación y cultivo de la moder-
nidad que representaron las vanguardias en su sentido más vasto. La im-
presión que se obtiene al considerar en un instante aquellos diez años de 
esfuerzos es la de una lucha serena y firme por restaurar una modernidad 
que España había alcanzado laboriosamente en los años veinte y treinta 
para enterrarla después bajo la grisalla nacionalcatólica de la dictadura.

La revista apostó siempre explícitamente por la necesidad de susten-
tar en el pensamiento y el ensayo crítico la creación literaria y artística. 
El conjunto de los ensayos dados en Syntaxis compone un testimonio 
consistente de la ligazón irreductible entre poesía (entendida como poie-
sis, como creación) y pensamiento crítico que caracteriza la modernidad. 
Una creación literaria ajena al cuestionamiento de sus condiciones de 
posibilidad, de su estatuto epistemológico, de su objetividad verbal o de 
la dimensión simbólica y representativa que entraña es sencillamente 
premoderna. La revista hizo patente ese hecho. Aunque acogió ensayos 
de factura académica que podían tratar sobre Gracián o sobre Lezama 
Lima, los ensayos más incitantes fueron los firmados por creadores, los 
del propio Andrés Sánchez Robayna, los de José Ángel Valente, Haroldo 
de Campos o Ángel Crespo, por mencionar algunos. Syntaxis también 
abrió una ventana a la crítica internacional que ofrecía un cambio de 
ángulo en la observación del hecho literario, a menudo muy enriquecedor, 
y para ello contó con colaboraciones de primerísimo rango, como las de 
George Steiner sobre Dante, Jacques Derrida sobre Jabès o Harold Bloom 
sobre Wallace Stevens. Por su parte, los trabajos del equipo de produc-
ción, desde el secretario, Miguel Martinon, a los miembros del Comité de 
Colaboración, señaladamente Nilo Palenzuela, y del Consejo asesor, en 
particular Eduardo Milán y Julián Ríos —pero también escritores afines 
como José-Miguel Ullán—, mantuvieron un nivel de exigencia muy alto, 
con tendencia a la especulación teórica y a la religación reflexiva de las 
distintas expresiones artísticas.

Ángel Crespo, «Mucho más que una 
utopía: “Au Pays de la Magie” de 
Henri Michaux». Jeroglífico egipcio 
para la palabra pureza (un cántaro 
que vierte agua). [Syntaxis, núm. 
25 (Invierno 1991).]
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E n el heroico y contradictorio panorama de las revistas literarias espa-
ñolas destaca, por su indomable coherencia, Syntaxis. El director de 

la misma, Andrés Sánchez Robayna (Canarias, 1952), había dirigido antes 
la revista Literradura. Este escritor ha publicado diversos libros de poesía 
(Clima, Tinta, La roca) y de crítica (El primer Alonso Quesada, Museo at-
lántico, Tres estudios sobre Góngora, La luz negra). Pero aquí centra sus 
declaraciones en torno a la revista que dirige.

¿Cómo y por qué nació Syntaxis?

Syntaxis surgió de las concretas necesidades expresivas de un grupo 
de escritores y artistas canarios a comienzos de los años ochenta. La 
necesidad de un «medio» particular originó, en primer término, una colec-
ción de poesía, Espacio El Mar, que iba a ser también el nombre de una 
revista paralela. El proyecto de esa publicación periódica sufrió una remo-
delación. Tras un estudio detallado de las cuestiones puramente materia-
les, y muy en especial los problemas de financiación y distribución, Miguel 
Martinon y yo decidimos hacer una revista de aparición cuatrimestral, que 
empezó a publicarse en 1983. Desde un principio contamos con la ayuda 
económica del Aula de Cultura del Cabildo Insular de Tenerife, cuyo titular 
de entonces, José Segura Clavell, nos apoyó con mucha generosidad. La 
revista ha entrado ahora, así pues, en su quinto año. Y, a pesar de que 
algunos temas o aspectos han sido tratados con atención especial, se ha 
mantenido fiel a los presupuestos con los que nació, que son los expre-
sados en el editorial del primer número: la reflexión sobre la modernidad 
desde uno de los datos más significativos de la tradición cultural de Ca-
narias: un universalismo radical, crítico y vigilante.

¿En qué medida ha podido la revista mantener y llevar adelante 
esos presupuestos?

En una medida considerable, creo, y en la exacta escala de una pu-
blicación como esta. Desde un principio, Syntaxis ha querido aportar al 
panorama intelectual español un conjunto de referencias europeas y 
americanas del todo desconocidas en nuestro país. Para nosotros es in-
concebible —y lo era más aún en 1983, porque es preciso reconocer que 
la situación se ha corregido en parte— el aislamiento de una buena parte 
de la cultura española, víctima en gran medida de su propio inmovilismo, 
de su propia autosuficiencia, y de un cierto provincianismo. Grandes sec-
tores del pensamiento y de la creación modernos nos eran, y nos son to-
davía, ajenos. Syntaxis se propone, desde la «excentricidad» de Canarias, 
allegar algunos materiales de reflexión y de fruición intelectual y artística. 

Manuel Ferro
«Syntaxis», la universalidad insular

[Entrevista publicada en Diario 16 
(Madrid), suplemento «Culturas», el 

22 de febrero de 1987.]
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Y hemos ampliado el proyecto inicial: en los dos últimos años han tenido 
cabida diversos trabajos de escritores árabes y judíos. Creo que de este 
modo hemos diversificado aún más —y con más justicia— el propósito 
de modernidad y de universalidad crítica.

¿Qué poetas, narradores, ensayistas?

La lista sería larga. He aquí algunos: poetas como Giuseppe Conte, 
John Ashbery, Heiner Bastian; narradores como Arno Schmidt, Frederic 
Tuten, Abdelwahab Meddeb; ensayistas como Gilbert Sorrentino o Ihan 
Hassan; pintores como Anzinger, Arroyo, Longobardi; músicos como Pedro 
Espinosa o Laurie Anderson… Pero sería inútil reducir la revista a esos 
nombres. Han colaborado también muchos escritores del mundo hispá-
nico: desde los responsables de la publicación hasta Julián Ríos, Juan 
Goytisolo, Severo Sarduy, José Ángel Valente, Julio Ortega, Jenaro Talens, 
Jorge Urrutia, Juan Gelman, Eduardo Milán… Hemos publicado trabajos 
sobre la tradición literaria española: Góngora, los místicos, Valle-Inclán, 
etcétera, y se ha debatido ampliamente en las páginas de la revista la 
cuestión del pensamiento «postmoderno». Nos ha interesado mucho el 
fenómeno de la música repetitiva americana, y también la herencia de 
algunos de los grandes movimientos literarios y artísticos del siglo XX, 
desde el surrealismo al concretismo. En el primer número publicamos 
un ensayo que para nosotros tuvo casi un significado emblemático: «Ma-
liévich y Jliébnikov», de Jirì Pdarta, sobre las relaciones entre poesía y 
pintura y el proceso apasionante del futurismo ruso. Tal vez todas esas 
colaboraciones dibujen el mapa de la contemporaneidad. No ha sido he-
cho, en todo caso, aleatoriamente; no es, en fin, una visión ecléctica, sino 
muy ajustada a determinados valores de la creación y el pensamiento 
modernos. 

¿No sería eso una voluntad de hacer «historia», un cierto «histo­
ricismo»?

Lo sería si sólo nos interesara ese único plano en sí mismo, y no es 
así. La revista quiere indagar en las raíces del presente, de un cierto pre-
sente, sin las cuales éste no puede, en rigor, ser entendido. Pero el objeto 
de reflexión es el presente, y de ahí que publiquemos siempre diferentes 
muestras de obra en curso, desde el pintor Ernesto Tatafiore hasta el 
poeta Yves Bonnefoy, desde algunos pintores jóvenes de Canarias hasta 
entrevistas, ensayos y poemas de Haroldo de Campos o Roger Munier. 
Por otra parte, hemos hecho especial hincapié en la reflexión sobre la 
tradición cultural de Canarias, con estudios diversos sobre Viera y Clavijo, 
los modernistas y las vanguardias de los años treinta. Son, por así decirlo, 
las raíces particulares, el horizonte retrospectivo de la revista. Ningún 
«historicismo», sino un intento de hacer una lectura sincrónica del pasado, 
también en cuanto a la interpretación del sentido o el signo de la insulari-
dad. Es el mismo gesto crítico y creativo mediante el «descortezamiento» 
del presente, para llegar al profundo presente, a su raíz o su germen. Pero 
la mayor parte de las colaboraciones son, como digo, las de creadores 
actuales. La visión de un cierto pasado mediante el análisis crítico forma 
parte, necesariamente, de la práctica artística del presente.
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¿Cómo compagina la revista su voluntad «universalista» y su pu­
blicación desde Canarias?

Hay ejemplos diversos en la tradición cultural de las Islas de una 
actitud de «conciliación» de ambos planos, pero habría que analizarlos en 
sus respectivos momentos históricos, y no es cuestión de hacerlo ahora. 
La palabra sintaxis designa una ordenación, una conjunción de planos e 
intereses: insularidad y universalidad, literatura y artes plásticas, crea-
ción y crítica. En cuanto al aspecto particular de la insularidad y la uni-
versalidad, aspiramos a una extraterritorialidad que es, paradójicamente, 
nuestro territorio; la universalidad es una manera de ser profundamente 
insulares. Canarias es un puente, una rampa oceánica, tanto en lo geográ-
fico como en lo cultural. Los intereses de Syntaxis son los de la diversidad, 
la pluralidad, pero una pluralidad o una diversidad crítica, no indiscrimi-
nada. Claro está que existen muchas dificultades de orden práctico, pero 
también las hay —y mayores— en el plano cultural mismo, precisamente 
por las razones antes aludidas: el inmovilismo y la autosuficiencia (por 
suerte en retroceso) de muchos sectores de la vida cultural de la España 
de hoy. El mismo fenómeno se produce en las Islas. Se espera, por ambas 
partes, una revista regional, vecinal, cuando no «autonómica» o «nacional», 
y oímos siempre la acusación de contar con demasiadas firmas de es-
critores y artistas extranjeros. Es evidente que los nacionalismos siguen 
campando en una hora política y cultural que no es la de la España de hoy 
en el mundo. La España «autonómica» corre el riesgo de fundar modelos 
culturales aberrantes por su provincianismo. Syntaxis se sitúa en el lado 
opuesto: quiere ver desde Canarias, desde el diorama insular, la creación 
contemporánea. 

¿Qué proyectos inmediatos tiene la revista?

Profundizar en esta misma línea que ha dibujado o intentado dibujar 
hasta hoy. En el número inmediato aparecerá un amplio dossier sobre 
la obra del poeta Yves Bonnefoy, con textos inéditos de éste y de Jean 
Starobinski, Fernando Castro, etcétera. Preparamos otro sobre el poeta 
Edmond Jabès. También dedicaremos sendos dossiers al pintor Twom-
bly y al músico Mertens, y a algunos temas de la tradición insular. Pero 
también hay en la revista un amplio margen de impremeditación. Lo que 
la revista sea, así pues, en los próximos meses lo dirá cada número. Y 
el contenido de cada número no puede preverse, más allá de la línea o 
la poética que ha definido a Syntaxis hasta hoy, y por la que pensamos 
que debe seguir definiéndose, cada vez con mayor rigor y con mayor ra-
dicalidad.



Siegfried Anzinger, Handfresser. 
[Syntaxis, núm. 2 (1983).]
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F ui uno de los que llegaron tarde al milagro Syntaxis. Desafortunada-
mente, a principios de la década de 1990, cuando inicié mis estudios 

universitarios, la trayectoria de Syntaxis llegaba a su fin. Desafortunada-
mente, digo, porque siempre he percibido aquel desencuentro como una 
pérdida en mi experiencia intelectual, incluso como una desventaja. No era 
la primera vez, en cambio, que había oído hablar de Syntaxis. Aparecía de 
cuando en cuando en la biblioteca del instituto donde estudié el bachillera-
to. Alguna vez, para mi asombro, incluso la ojeé. Más tarde una profesora 
—Margarita Gómez Sierra— llevó varios ejemplares a la clase de literatura 
con el propósito de iluminarnos sobre la nueva poesía canaria, que en su 
opinión apasionada, como deben ser las opiniones, se reducía a los van-
guardistas insulares y a un tal Andrés Sánchez Robayna. Sólo cuando en 
primero de carrera trabé amistad con Alejandro Krawietz, volví a escuchar 
el nombre de Syntaxis. De ese modo inicié, con retraso, a destiempo, pero 
con afán y rigor, una de mis experiencias de lectura más transformado-
ras. Ingresaba sin saberlo en esa especie de religión que años después el 
poeta Melchor López denominó, con tanto acierto, corrientes syntácticas.

Canarias suele ser un territorio intelectualmente desagradecido. A 
menudo veo cómo escritores, poetas o artistas sortean el compromiso 
de expresar claramente su vinculación a tal o cual aventura iniciática 
con la increíble excusa de evitar ser adscrito y «reducido» por otros a tal 
o cual foco creativo. Tal vez temen ser reducidos a una mera etiqueta 
grupal —«syntaxiano», por ejemplo—, sin caer en la cuenta de que tal 
proceso reductor no parte de ellos sino desde fuera de ellos. Rechaza-
mos o minimizamos la coralidad y los proyectos compartidos, hayamos o 
no pertenecido a ellos. De pronto nos convertimos en solitarios eternos, 
como si súbitamente viniéramos de la nada y nos encamináramos tal vez 
hacia ninguna parte.

Tengo claro que contra el pensamiento reductor, contra los especia-
listas del encasillamiento, la mejor estrategia consiste en ofrecer la más 
grande, compleja y detallada fotografía posible de nuestros orígenes. Ex-
plicar el motivo por el que fuimos un día syntaxianos, fetasianos o para-
disiacos, o lo que fuera, si se trató de una experiencia creativa auténtica, 
nunca es un demérito, sino un acto de autoanálisis y, por lo tanto, un acto 
de ampliación de nuestro propio campo de expectativas.

En este año que termina se cumplen tres décadas  desde que en 
1983 se publicara el primer número de Syntaxis. A muchos de quienes 
comenzamos a conocer Syntaxis justo cuando desaparecía, nos pareció 
siempre una de las mejores revistas literarias publicadas en España du-
rante la década de 1980. Y me lo sigue pareciendo ahora. Es una revista 
de posicionamiento, de análisis y de difusión de una determinada ideolo-
gía estética. Nada que ver con el batiburrillo de las revistas divulgativas 

Francisco León
«Syntaxis», treinta años después

[Texto aparecido en el blog del 
autor el 11 de diciembre de 2013: 

lagalaxiaamediodia.tumblr.com ]
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y generalistas. A menudo todavía abro sus páginas para revisar tal dato, 
recordar cual poema, revivir cierta emoción. Y nunca cierro sus páginas 
sin aprender algo nuevo. Pero ¿por qué puede afirmarse que Syntaxis es 
seguramente la revista española más importante de los últimos tiempos?

En primer lugar, Syntaxis se opuso frontalmente a un viento de con-
servadurismo literario que recorrió la cultura occidental bajo el nombre 
de postmodernismo y que en nuestro país dio como resultado lo que se 
llamó finalmente «poesía de la experiencia». El triunfo del neoliberalismo 
y sus estrategias desustanciadoras empapaban la cultura de esos años, y 
el lector, en buena lógica, fue convertido en un mero consumidor de men-
sajes modales y superfluos. La pervivencia en el espacio literario español 
de la década de 1980 de procedimientos y modos líricos heredados acríti-
camente de las así llamadas poéticas testimoniales y «rehumanizadoras» 
constituye el campo de cultivo en el que el posmodernismo de pensiero 
debole se desarrolla hasta producir en nuestro país una estética regre-
siva que alcanzó su cota más alta entre la segunda mitad de la década 
de 1980 y la primera de 1990. Surgió así entre lectores y escritores un 
desprecio casi absoluto por lo moderno, por los hitos de la modernidad 
—que era relacionada únicamente con procesos de desintegración de lo 
humano mismo, y se señalaba para demostrarlo la barbarie de los fascis-
mo, por ejemplo— pero, sobre todo, se consolidó un desprecio ufano por 
las expresiones más radicales y excéntricas de la creación moderna. Este 
era el ambiente en el que comenzó a publicarse Syntaxis, en el que tanto 
las vanguardias históricas como las neovanguardias de las décadas de 
1950 y 1960, lo mismo que sus evoluciones posteriores, fueron despla-
zadas del mapa literario contemporáneo y despreciadas por representar, 
se decía, una cultura incomprensible, alejada del lector y ajena al mundo 
cotidiano de las personas «normales». Consciente o inconscientemente, 
quienes avanzaban por esta vía negaban los valores y procesos utópi-
cos defendidos precisamente por la modernidad. En el paroxismo de la 
«normalización» o «estandarización» se llegó a reprochar la inclusión de 
la imaginación —del ingenio o la invención— en el proceso creativo mis-
mo. La imaginación era un peligro para la creación literaria. Esto salió de 
labios de un poeta español. No me extraña que algunos años más tarde 
tuviera que salir al paso el pensador alemán Jürgen Habermas para recor-
darnos a todos que a la modernidad no se le podía eviscerar su aparato 
cordial mismo, la utopía y la imaginación. No fue el único resistente, des-
de luego, y precisamente en ese contexto negativo y altamente crítico con 
las experiencias renovadoras surgió Syntaxis. Ha de tenerse en cuenta 
además que justo en ese contexto, y pocos años antes de que la revista 
tomara cuerpo, los escritores e intelectuales que se reunieron luego en 
torno a Syntaxis editaban ya un suplemento literario llamado Jornada Li-
teraria, en el que de modo muy especial se intentaba analizar y rescatar 
las experiencias más sólidas de la vanguardia histórica insular, olvidadas 
hasta ese momento por la larga noche franquista. La necesidad de dar 
un cauce expresivo de mayor relieve y difusión internacional a esas pre-
cisas experiencias (y a sus implicaciones estéticas en lo contemporáneo) 
y, sobre todo, conectarlas con sus propias actividades creativas mediante 
un salto crítico que superara el arco temporal de la la cultura inmovilista 
de la Dictadura, los condujo a la idea de fundar definitivamente su propia 
plataforma de expresión.
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No puedo hablar por quienes hicieron o colaboraron con Syntaxis, ha-
blo sólo por mí y, disculpándome por ello, por algunos escritores de mi 
promoción. Para nosotros, Syntaxis representó y representa —lo he dicho 
otras veces— un proyecto que iba más allá de los límites cronológicos en 
que la revista se desarrolló. Llegó hasta nosotros en ese momento, nos ins-
piró para continuar y espero que se perpetúe en las mentes de sus lectores 
futuros. Que desapareciera en 1993, aunque nos resultara triste entonces, 
no significó en modo alguno la emulsión de las ideas y principios que sus-
tentaban aquel proyecto, sino todo lo contrario: la ratificación de un camino 
crítico y creativo que, a la vista está, no ha perdido ni un ápice de vigencia.

En cada una de sus entregas, ya fuera de modo directo o indirecto, 
repensándolos, examinándolos bajo una luz novedosa, Syntaxis apuntaba 
siempre a los fundamentos de la modernidad: el Barroco y sus trans-
formaciones en lo actual (como el llamado barroco de la levedad), na-
turalmente el romanticismo radical europeo, la tradición simbolista, las 
experiencias de las vanguardias históricas y las neovanguardias tanto eu-
ropeas como americanas, los neo-expresionismos occidentales, la poesía 
meditativa, etcétera.

Syntaxis  también atendió a las experiencias artísticas internacio-
nales que se sintieron próximas a la herencia de estas principales co-
rrientes: desde Ernesto Tatafiore hasta Tàpies, desde Penck hasta Salvo. 
También defendió una poesía fundamentada en irrenunciables principios 
modernos, es decir, defendió siempre la literatura dotada de pulsión crí-
tica, dotada de memoria, de pensamiento, de ingenio, de capacidad ex-
perimental. En el ámbito de Canarias no sólo mostró su interés por la 
sistematización de la literatura de la vanguardia histórica insular, sino 
que fue el trampolín para muchos escritores y artistas nuevos. Para mí 
fueron muy importantes pintores como Medina Mesa, José Herrera o Luis 
Palmero. O escritores como Manuel Padorno o Melchor López.

Syntaxis apuntó siempre, en fin, hacia lo singular a través de lo uni-
versal, hacia lo extraordinario a través de lo local, y por ello representa 
sin duda una forma insular de leer o de imantar los signos (ciertos signos) 
universales de la cultura para adicionarlos a la imagen propia, a la imago 
insularum. Dicho de otra manera: se pueden ver los treinta y un números 
de la revista como un gran tejido en el que quedan representados y ur-
didos críticamente aquellos elementos del arte y la literatura mundiales 
que más interesarían a la imaginación insular a la hora de reelaborar, por 
incorporación de datos afines, la mente de la cultura en las Islas. Esa fue, 
creo, su mejor enseñanza como revista: haber guiado al lector hacia el 
conocimiento integrador de lo excepcional, enraizado al mismo tiempo, 
cabal y opinantemente, en el seno de la tradición occidental.

Supongo que quienes hicieron posible esta revista son conscientes 
de que obraron un milagro que, por desgracia, por las propias especifi-
cidades de la revista, no ha sido difundido como merece. Y creo que se 
debe romper con esta inercia. Vindicar Syntaxis. El primer escollo, supon-
go, se deriva del propio ideario de la revista, de su posición estética extre-
ma y del rechazo tácito a los abusos de la postmodernidad española y las 
manías excluyentes y autoexcluyentes de los localismos. Para muchos, 
por lo tanto, Syntaxis era y será todavía una revista elitista e ininteligible. 
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Para mí y para otros escritores de mi generación constituyó, en cambio, 
una piedra filosofal, una guía, una especie de «curso délfico» del que cada 
cual ha extraído sus propias conclusiones, sus propias vías de evolución, 
su propio camino. No olvidaré jamás que la lectura de sus páginas me 
condujo a obras de poetas, escritores, pintores, traductores y ensayistas 
de primer orden, cuyos nombres, por cierto, eran evitados en las revistas 
y suplementos literarios españoles mayoritarios. En cambio, pese a que 
hay un alto índice de consenso en torno a su excelencia, Syntaxis no ha 
sido reeditada ni de manera facsimilar ni a través de internet, ni sus con-
tenidos han visto la luz por otras vías. Incomprensiblemente, Syntaxis no 
posee siquiera una entrada en wikipedia*. 

En Canarias, Syntaxis está a la altura de Gaceta de Arte, por no caer 
en la grosería de afirmar que la supera. Nombro Gaceta de Arte porque 
es precisamente en Canarias donde Syntaxis  resulta más ignorada. No 
podemos permitir que uno de los hitos más altos de nuestra cultura lite-
raria caiga en el olvido o en el desprecio. Syntaxis pertenece a esa tra-
dición de revistas vindicativas que surgen a principios del siglo XX en los 
principales focos de renovación estética y literaria europeos, revistas en 
las que se debatía la continuidad misma de la cultura, la subsistencia del 
pensamiento crítico y la ampliación de los procesos creativos. En suma: 
el hálito utópico. Y esto es lo que ha convertido a Syntaxis, fuera de Cana-
rias, en una revista imprescindible y mítica.

11 de diciembre de 2013

* Por fortuna, esa situación se ha corregido en fecha muy reciente: véase 
http://es.wikipedia.org/wiki/Syntaxis(revista)
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N.º 1 (INVIERNO 1983)

Andrés Sánchez Robayna, La sintaxis y el árbol
Andrés Sánchez Robayna, Góngora y el texto del mundo
Fernando Castro, De un volcán a otro
Julio Ortega, Rodolfo Hinostroza: Adiós a Lacan (y vuelta a Mallarmé) [En-

trevista]
Haroldo de Campos, Ungaretti y la estética del fragmento
Jirì Padrta, Maliévich y Jliébnikov
Miguel Martinon, Secuencia [Poema]
Alberto Pimenta, Viajar en la palabra: ¿Hasta dónde?
[CUBIERTA: NINO LONGOBARDI, NÁPOLES-CANARIAS]

N.º 2 (PRIMAVERA 1983)

Arno Schmidt, El corazón de piedra
John E. Woods, Arno Schmidt: Hacia «Tarde con borde dorado»
F. Peter Ott, Retrato del artista de edad madura
Andrés Sánchez Robayna, Cinco poemas
Julián Ríos, Variedades
Pedro Espinosa, El problema del intérprete en la música actual
Dieter Ronte, El principito salvaje
Isaac Ortizar, Severo Sarduy: Sobre la parodia [Entrevista]
Fernando Castro, Modernistas brasileños y vanguardistas canarios: Histo-

ria comparada de un fervor
Miguel Pérez Corrales, Surrealismo en Canarias («El manifiesto surrealista 

escrito en Tenerife», de C. B. Morris) [Libros]
José Carlos Cataño, En el fondo vacío, el canto («Ciudad de colibrí», de 

Arturo Carrera) [Libros]
Francisco Rivera, Gérard Genette, lector/escritor de palimpsestos («Pa-

limpsestes», de Gérard Genette) [Libros]
José Carlos Cataño, Pound in Rapallo («Escrito en Rapallo», de Ezra Pound) 

[Libros]
[CUBIERTA: SIEGFRIED ANZINGER, SIN TÍTULO]

N.º 3 (OTOÑO 1983)

Juan Goytisolo, Maaxún
Annie Perrin, «Makbara»: El espacio del fantasma
C. B. Morris, Domingo López Torres bajo el imperativo de su época
Catherine Strasser, De común acuerdo
Osip Mandelstam, Tempestad y pasión

SYNTAXIS 
ÍNDICE CRONOLÓGICO



258

Eduardo Milán, Estaciones [Poemas]
Harold Bloom, Dialéctica de la tradición poética
Andrés Sánchez Robayna, La imaginación como historia («Imagen y posi-

bilidad», de José Lezama Lima) [Libros]
Nilo Palenzuela, Crónicas atlánticas («Insulario», de Alonso Quesada)

[Libros]
Eduardo Milán, Manuel Bandeira y la poesía coloquial («Evocación de Re-

cife», de Manuel Bandeira) [Libros]
Andrés Sánchez Robayna, Superficie, proceso, espesor (Luis Palmero) [El 

ojo pineal]
[CUBIERTA: SALOMÉ, CASTELLI, FETTING, AUTORRETRATO]

N.º 4 (INVIERNO 1984)

[Foix/Brossa/Pinyol: Joan Miró]
J. V. Foix, Sacábamos astilla en ramas muertas [Poema]
Joan Brossa, Sextina a Joan Miró
Ramon Pinyol, Baile en extraño cielo [Poema]
Achille Bonito Oliva, Transvanguardia: encuentro en Canarias, 1983
Marga Paz, Hans Peter Adamski
John O’Brien, La otra narrativa norteamericana
Gilbert Sorrentino, El acto de la creación y su artefacto
Jacques Roubaud, Duerme [Poema]
Alejandro Cioranescu, Viera y Clavijo y la filosofía de la historia
Andrés Sánchez Robayna, La isla de Tatafiore [El ojo pineal]
Fernando Castro, Jugar siempre (Ernesto Tatafiore) [El ojo pineal]
[CUBIERTA: ERNESTO TATAFIORE, TEIDE]

N.º 5 (PRIMAVERA 1984)

Andrés Sánchez Robayna, Algo más sobre la melancolía postmoderna
José Ángel Valente, Dos poemas
Antonio Domínguez Rey, «Mandorla»: La poética de José Ángel Valente
Pier Luigi Tazzi, ¿Cree usted en la pintura? Una conversación con W. M. 

Faust
Frederic Tuten, Tintín y el amor
Miguel Pérez Corrales, Balance de Agustín Espinosa
Ihab Hassan, (  ): «Finnegans Wake» y la imaginación postmoderna
Ruth Rosengarten, Salvar la modernidad («The Anti-Aesthetic: Essays on 

Postmodern Culture», de Hal Foster, ed.) [Libros]
Nilo Palenzuela, Transgeografía (Medina Mesa) [El ojo pineal]
Fernando Cámara, Infinitas palmeras (Ramón Díaz Padilla) [El ojo pineal]
Fernando Castro, Banderas de oro viejo (José Herrera) [El ojo pineal]
[CUBIERTA: MEDINA MESA, KAN]

N.º 6 (OTOÑO 1984)

Severo Sarduy, Morandi y nueve décimas
Roberto González Echevarría, El lenguaje de «Gestos»



259

Gustavo Guerrero, Sarduy: el personaje y sus discursos
Juan Gelman, Com/posiciones [Poemas]
Andrés Sánchez Robayna, Tomás Morales en su centenario
John Ashbery, El hambre y el amor en sus variaciones
Giuseppe Conte, La conquista de México
Jorge Lima Barreto, La música repetitiva americana
Andrés Sánchez Robayna, Volverás a tu tierra («Colibrí», de Severo Sarduy) 

[Libros]
Nilo Palenzuela, Diálogos y fragmentos de Fernando Pessoa («Libro del 

desasosiego de Bernardo Soares», de Fernando Pessoa) [Libros]
[CUBIERTA: SEVERO SARDUY, SYNTAXIS]

N.º 7 (INVIERNO 1985)

Wallace Stevens, El deseo de hacer el amor en una pagoda [Poema]
José Rodríguez Feo, Sobre Wallace Stevens
Harold Bloom, Sobre «El hombre de la guitarra azul» de Wallace Stevens
Andrés Sánchez Robayna, Poesía y poética
Gonzalo Díaz-Migoyo, En tierra/lengua de nadie: «Tirano Banderas»
Jacques Ancet, Las metamorfosis de la serpiente (Lectura de «Cobra», de 

Vicente Aleixandre)
José Carlos Cataño, Poemas
Corrado Rosso, Carta de Canarias
Manuel Padorno, Tres poemas
Miguel Martinon, La poesía de Manuel Padorno
Andrés Sánchez Robayna, Tres paneles sobre la pintura de Manuel Pador-

no [El ojo pineal]
[CUBIERTA: MANUEL PADORNO, NÓMADA URBANO: PLAZA PALMERAL FRANK O. GEHRY]

N.º 8-9 (PRIMAVERA-OTOÑO 1985)

Andrés Sánchez Robayna, Ezra Pound (1885-1972)
Haroldo de Campos, Poemas
Julio Ortega, Conversación con Haroldo de Campos
Haroldo de Campos, Traducción: fantasía y fingimiento («Papyrus», de Ezra 

Pound)
Jorge Luis Borges, Nota sobre Ezra Pound, traductor
H. D., Las islas / HERmione
Alejandro Cioranescu, De la magia al discurso performativo (y al revés)
Jorge Lima Barreto, Laurie Anderson: «United States»
Julián Ríos, Los combates de Eduardo Arroyo
Abdelfattah Kilito, Las palabras caninas
John Ashbery, Dos poemas
J. F. Galván Reula, Sobre el realismo y la experimentación en la novela 

inglesa actual
Bernd Dietz, La poesía inglesa en los últimos veinte años: una visión ses-

gada
Michel Butor, El dominio de la sibila
Miguel Pérez Corrales, 50 años de un castillo estrellado
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André Breton / Max Ernst, El castillo estrellado
Andrés Sánchez Robayna, Concreciones («Galaxias», de Haroldo de Cam-

pos) [Libros]
Nelson Ascher, Poesía del concreto llano de estrellas («Galaxias», de Ha-

roldo de Campos) [Libros]
Paulo Leminski, Prosa estelar («Galaxias», de Haroldo de Campos) [Libros]
Antonio Domínguez Rey, Diálogo con Roberto Juarroz [Cuaderno]
Andrés Sánchez Robayna, En la muerte de Basil Bunting [Cuaderno]
[CUBIERTA: EDUARDO ARROYO, SIN TÍTULO]

N.º 10 (INVIERNO 1986)

Nanos Valaoritis, Los jaguares
Abdelwahab Meddeb, Moussem
Heiner Bastian, Muerte en vida (Poema para Joseph Beuys)
Andrés Sánchez Robayna, La modernidad literaria: Una literatura de las 

excepciones
Jacques Roubaud, El último capítulo
Richard Sanger, El «Polifemo» sin lágrimas: Una lectura autorreferencial
Inês Oseki-Dépré, Locura, poesía y traducción
René Zapata, Tentativa de descripción del Bósforo
Paul West, Gustav Holst se compone a sí mismo
Nilo Palenzuela, Viaje y pintura (José Herrera) [El ojo pineal]
[CUBIERTA: JOSÉ HERRERA, SIN TÍTULO]

N.º 11 (PRIMAVERA 1986)

Albert Ràfols-Casamada, Gradual [Poemas]
Victoria Combalía, Albert Ràfols-Casamada: Orígenes y evolución de un 

lenguaje pictórico [Entrevista]
Clayton Eshleman, Emplazamientos II
Juan Antonio Masoliver Ródenas, El «Ulises» de Joyce: Epopeya y sinfonía 

de la vida cotidiana
Irlemar Chiampi, Las metamorfosis de Don Juan
Jenaro Talens, Cinco maneras de acabar agosto [Poema]
Eliot Weinberger, Los modernistas en el sótano y las estrellas arriba
Andrés Sánchez Robayna, La forma y el deseo («Sobre pintura», de Albert 

Ràfols-Casamada) [Libros]
Alfonso Alegre Heitzmann, La luz que ilumina el instante («Angle de llum», 

de Albert Ràfols-Casamada) [Libros]
Nilo Palenzuela, Traslaciones («Cuaderno de traducciones», de varios au-

tores) [Libros]
Gustavo Guerrero, Agudeza y arte de ingenio «revisited» («Un testigo fugaz 

y disfrazado», de Severo Sarduy) [Libros]
Andrés Sánchez Robayna, Espacio en movimiento («Contracorrientes», de 

Juan Goytisolo) [Libros]
Antonio Domínguez-Rey, El nervio del verso («Nervadura», de Eduardo Mi-

lán) [Libros]
[CUBIERTA: ALBERT RÀFOLS-CASAMADA, OBJETOS]
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N.º 12-13 (OTOÑO 1986 - INVIERNO 1987)

João Cabral de Melo, Nueve poemas
Haroldo de Campos, El geómetra comprometido
Cristina Serra, Cabral de Melo: «Con emoción no se escribe una obra de 

arte» [Entrevista]
Roger Munier, Por lo demás
Nilo Palenzuela, El silencio moderno
Jorge Schwartz, Con Severo Sarduy en Rio de Janeiro [Entrevista]
Emmanuel Hocquard, Nubes y nieblas
Andrés Sánchez Robayna, Góngora y la novela: «Don Julián», de Juan Goy

tisolo
Nanni Balestrini, Paisaje con agujeros cruzado por la señorita Richmond 

[Poema]
Maurice Blanchot, «Una vida», de Roger Laporte
Jorge Urrutia, La travesía
Gonzalo Díaz-Migoyo, Una edición, otra, de «Tirano Banderas», de Valle-Inclán
Ernesto García Cejas, Francisco de Aldana [Poema]
Clayton Eshleman, Emplazamientos II
Jean-Jacques Viton, Luna olbiaese [Poema]
Anelio Rodríguez Concepción, Tres poemas
José Ángel Valente, Sobre el lenguaje de los místicos: Convergencia y 

transmisión
Juan Manuel Bonet, Para la prehistoria de Tomás Morales (y de Juan Gris)
Epistolario Alonso Quesada — Rafael Cansinos-Asséns
Alonso Quesada, Prosas tempranas
José Herrera, Paralelismos [El ojo pineal]
Luis Palmero, Trece notas para proyectos que se tocan [El ojo pineal]
Andrés Sánchez Robayna, Junio 14, 1986 [Cuaderno]
Alejandro Cioranescu, Mircea Eliade, más allá de la historia [Cuaderno]
[CUBIERTA: LUIS PALMERO, SIN TÍTULO]

N.º 14 (PRIMAVERA 1987)

Yves Bonnefoy, Nuevos poemas
Jean Starobinski, Yves Bonnefoy: La poesía, entre dos mundos
Yves Bonnefoy, La presencia y la imagen
Fernando Castro, Fe, figura y visión en Yves Bonnefoy
Yves Bonnefoy, Homenaje a Jorge Luis Borges
Anders Cullhed, El sí hímnico en la poesía de Jorge Guillén
Nelson Asher, Dos poemas
Jason Wilson, Humboldt y Darwin
Edmond Amran El Maleh, La nueva disputa de Barcelona
Andrés Sánchez Robayna, Tayó o el cielo primitivo [El ojo pineal]
Nilo Palenzuela, Fragmentos para «Sitio» («Sitio», de Miguel Martinon) 

[Libros]
Andrés Sánchez Robayna, Mónadas de sentido en suspenso: los aforis-

mos de Wallace Stevens («Adagia», de Wallace Stevens) [Libros]
Nilo Palenzuela, El texto borrado de Royet-Journoud («El amor en las rui-

nas», de Claude Royet-Journoud) [Libros]
[CUBIERTA: PEDRO TAYÓ, PAISAJE DEL INFINITO]
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N.º 15 (OTOÑO 1987)
[Número dedicado a «La tradición hispánica»]

Andrés Sánchez Robayna, La tradición hispánica
Octavio Paz, Acertijo [Poema]
Haroldo de Campos, Octavio Paz y la poética de la traducción
Juan Goytisolo, cómo y cuándo se había introducido en la celda?
Alberto Moreiras, Lezama y la estructura doble de la interpretación
José-Miguel Ullán, Extremidades [Poemas]
Rosa Navarro Durán, El laberinto poético del Conde de Villamediana
José Martín Arancibia, Encima de las corrientes
Andrés Sánchez Robayna, Los quince primeros versos del «Sueño» de sor 

Juana. Una «ilustración» inédita del siglo XVII
Justo Navarro, Trasnochadores, superficies [Poemas]
Alfonso Alegre, La simbología del sol en la primitiva lírica popular caste-

llana
Luis Palmero, José Jorge Oramas: Trece notas y tres dibujos o la comunión 

[El ojo pineal]
Nilo Palenzuela, Jorge Oramas: El aprendizaje insular [El ojo pineal]
Andrés Sánchez Robayna, Fervor por Jorge Guillén («Ferveur pour Jorge 

Guillén», de varios autores) [Libros]
Alejandro Cioranescu, El discurso histórico («El discurso histórico», de Jor-

ge Lozano) [Libros]
Alejandro Cioranescu, La Rochefoucauld y el desengaño («Procès à La 

Rochefoucauld et à la maxime», de Corrado Rosso) [Libros]
[CUBIERTA: ANTONIO SAURA, SIN TÍTULO]

N.º 16-17 (INVIERNO-PRIMAVERA 1988)

Edmond Jabès, Jabès por Jabès
Edmond Jabès, Lengua fuente    lengua blanco
Jacques Derrida, Edmond Jabès y el problema del libro
Marcel Cohen, Cuando una obra...
Adolfo Fernández Zoila, Dios: palabra-idea
Andrés Sánchez Robayna, Cinco poemas
Aurora Egido, La variedad en la «Agudeza» de Baltasar Gracián
Alfonso Callejo, Tradición pastoril-piscatoria y menosprecio de corte en las 

«Soledades» de Góngora
Iris M. Zavala, Las islas huyen del mar
Augusto Massi, Poemas
Fernando Galván, La historia y los viajes como recursos experimentales 

en la novela inglesa actual
Miguel Martinon, Día de año nuevo (Poema)
Edmond Amran El Maleh, Fecha falsa de un verdadero nacimiento
Jaime García Terrés, «En el centro de la vida», de Friedrich Hölderlin
Andrés Sánchez Robayna, A Eugenio F. Granell, en Madrid
Eugenio F. Granell, Isla cofre mítico
Juan Manuel Bonet, El surrealista errante (Conversación con Eugenio F. 

Granell)
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Pierre Alechinsky, Viajes
María Isabel Heredia, E. A. Poe y «Crimen» de Agustín Espinosa
Fernando Castro, Símbolos de transformación en la pintura contemporá-

nea (Domínguez y Millares)
Joaquim Sala-Sanahuja, Los otros nombres de la novia (La designación 

propia en la obra de J. V. Foix)
Margarita Gómez Sierra, Los fotomontajes de Juan Ismael
Gustavo Guerrero, Diálogo del poeta y el filósofo («La filosofía de Borges», 

de Juan Nuño) [Libros]
Fernando Galván, Sobre deconstructores y nuevos historicistas («Criticism 

in Society», de Imre Salusinszky) [Libros]
Ana Nuño, El placer («El Cristo de la rue Jacob», de Severo Sarduy) [Libros]
Andrés Sánchez Robayna, Lautréamont lo sabía [Cuaderno]
Andrés Sánchez Robayna, Los rostros dialogantes (A. R. Penck y J. G. 

Dokoupil) [Cuaderno]
[CUBIERTA: A. R. PENCK, RETRATO DE J. G. DOKOUPIL]

N.º 18 (OTOÑO 1988)

Andrés Sánchez Robayna, Para José Ángel Valente
José Ángel Valente, Cuatro poemas
Antonio Domínguez-Rey, La voz en el vacío
Juan Gelman, El coraje (Lectura de «El fulgor» de Valente)
Juan Goytisolo, Introducción a «Material memoria»
Nilo Palenzuela, El espacio deseado y deseante
José Martín Arancibia, Fragmento [Poemas]
José-Miguel Ullán, Pájaros raíces [Poema]
Andrés Sánchez Robayna, Córdoba o la aurificación
Abdelwahab Meddeb, El sol arrebata la isla al mar y la ofrece al desierto
Jacques Ancet, Lindes [Poema]
Murilo Mendes, San Juan de la Cruz [Poema]
Edmond Amran El Maleh, Ventana abierta
Kadhim Jihad, Cantos de la locura del ser
Ferdinand Arnold, Dos fragmentos
Luis Pérez-Oramas, «Las meninas» y la figura de la encarnación
Jacques Ancet, Ana y la noche oscura (Notas sobre «El espíritu de la col-

mena» de Víctor Erice) [El ojo pineal]
Nelson Ascher, Eliot hoy [Cuaderno]
[CUBIERTA: ANTONI TÀPIES, SIN TÍTULO]

N.º 19 (INVIERNO 1989)

Alejandro Cioranescu, Mihail Eminescu, una poesía de la indeterminación
Andrés Sánchez Robayna, El sueño de los sueños
Leila Perrone-Moisés, El «Libro del desasosiego»: Del mundo en falta a la 

palabra plena
Décio Pignatari, Interregno del descubrimiento
José Antonio Millán, Pliegues de hormigón
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Justo Navarro, Perspectiva Wittgenstein
Luis Pérez-Oramas, Para llegar a Twombly o Los orígenes de la pintura
Francisco Chica, Diario de Kom-Ombo. Actualidad de una fantasía arqueo-

lógica (Notas de viaje)
Fernando Galván, En los márgenes de la escritura: La heterogeneidad de 

E. A. Poe («Edgar Allan Poe: La scrittura eterogenea», de Leo Marchetti) 
[Libros]

Miguel Ángel Lama, La ciudad escrita («La ciudad blanca», de Ángel Cam-
pos Pámpano) [Libros]

Andrés Sánchez Robayna, Vicente Rojo o el principio de oblicuidad [El ojo 
pineal]

Ángel Mollá, Mapplethorpe, la fría inmortalidad [El ojo pineal]
[CUBIERTA: VICENTE ROJO, SIN TÍTULO]

N.º 20-21 (PRIMAVERA-OTOÑO 1989)

Claudio Guillén, De la interhistoricidad
Ramón Xirau, El cordero [Poema]
Henri Meschonnic, El texto como movimiento y su traducción como mo-

vimiento
Constantino Cavafis, A la luz del día
Alfonso Alegre, La palabra vasija [Poema]
Antonio Saura, Sr. don Pablo Picasso, Hotel Salé, París
Ángel Crespo, A Gerard Manley Hopkins, en el primer centenario de su 

muerte
Ana Nuño, El extraño caso de Djuna Barnes
Djuna Barnes, Cuando se hayan deshecho carne y besos [Poema]
Manuel González Sosa, Notas sobre el soneto «Yo, a mi cuerpo», de Do-

mingo Rivero
Claude Esteban, Inactual y modernidad
Yves Bonnefoy, El traspaís
Andrés Sánchez Robayna, Notas sobre la pintura de Salvo [El ojo pineal]
José Alberto Guerra, El cineasta de lo infinito. Carl Theodor Dreyer en su 

centenario [El ojo pineal]
Nilo Palenzuela, «Gaceta de Arte»: Diversidad de un proyecto («Gaceta de 

Arte, 1932-1935» [reedición]) [Libros]
Patricia Gudiño, El mejor homenaje a Ezra Pound («Poundemonium», de 

Julián Ríos) [Libros]
Miguel Martinon, Palabra posible («De l’obstinée possibilité de la lumière», 

de Jacques Ancet) [Libros]
[CUBIERTA: SALVO, SIN TÍTULO]

N.º 22 (INVIERNO 1990)

Ernst Jünger, Viaje atlántico. Diarios de 1970 (Presentación de Andrés 
Sánchez Pascual)

Francisco Rico, El amor perdido de Guillén Peraza
Alejandro Cioranescu, Torcuato Tasso en Canarias
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Manuel González Sosa, Sobre Alonso Quesada. Hacia una interpretación 
aventurada de un poema de «El lino de los sueños»

Fernando Castro, Tesis sobre el porvenir de la función crítica del arte
Sabas Martín, Teatro de maniobras
Melchor López, Nueve poemas
Ángel Mollá, A vueltas con el artista moderno: Entre la política y el des-

engaño
Ferdinand Arnold, Nota del traductor
José Juan Batista Rodríguez, Sobre el humor homérico: A propósito de «N 

361-382»
Isabel Castells, Lectura de «Enigma del invitado», de Gutiérrez Albelo
Andrés Sánchez Robayna, Flores de Naschberger [El ojo pineal]
B. Schenk, El reduplicador de la ansiedad. Los cuadros de flores de Ger-

hard Naschberger [El ojo pineal]
Antonio Domínguez Rey, Poema ameba («Al dios del lugar», de José Ángel 

Valente) [Libros]
Andrés Sánchez Robayna, Golpe de sangre sobre la arboleda («Cuál es la 

risa», de Emilio Adolfo Westphalen) [Libros]
[CUBIERTA: G. NASCHBERGER, SIN TÍTULO]

N.º 23-24 (PRIMAVERA-OTOÑO 1990)

José Lezama Lima, Diario (Presentación de Carmen Suárez León)
João Guimarães Rosa, La caza de la luna
Carmen Ruiz Barrionuevo, La audacia léxica en la poesía de Julio Herrera 

y Reissig
Eduardo Milán, Cinco poemas
Ana Nuño, Teresa de la Parra: Del bosque de la voz al claro de la escritura
Alberto Blanco, Cuatro poemas
Jorge Urrutia, La tela de la mujer araña (Novela, drama, filme)
José Balza, Sagitario danzando (Ejercicio narrativo)
José-Miguel Ullán, José Luis Cuevas: Autorretrato del artista con todos sus 

atributos
José M. Marrero Henríquez, La creación del poema en «Muerte sin fin» de 

José Gorostiza
Saúl Yurkievich, Acudimiento
Alejandro Varderi, Más que la mirada: Roberto Echavarren entre la poesía 

y el rock
Luis Pérez Oramas, Armando Reverón o la crítica del impresionismo puro
Josefa Sánchez, La invención de América («Valiente Mundo Nuevo», de 

Carlos Fuentes) [Libros]
Andrés Sánchez Robayna, Desengaños cubanos («Cocuyo», de Severo Sar-

duy) [Libros]
Miguel Martinon, «Syntaxis» en Royaumont [Cuaderno]
Andrés Sánchez Robayna, Totalidad y paradigma: Octavio Paz [Cuaderno]
Nilo Palenzuela, Visión de Octavio Paz [Cuaderno]
Miguel Martinon, Presencia de Octavio Paz [Cuaderno]
Luis Pérez-Oramas, José Luis Cuevas [El ojo pineal]
[Cubierta: José Luis Cuevas, Bertha y José Luis en Córdoba]
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N.º 25 (INVIERNO 1991)
[Número dedicado a la «Poesía en los años 90»]

Andrés Sánchez Robayna, La voz de la poesía
Eugenio de Andrade, Breakfast en Maspalomas/Maspalomas sin nostal-

gia [Poemas]
Ronald B. Kitaj, Para Jonathan Williams
Sandra Fisher, Pintando a Tom y a Jonathan
James Laughlin, El hotel de la felicidad [Poema]
Jonathan Greene, El hechicero y la caja de luz/Jonathan Williams y la 

fotografía
Charles Bernstein, Poesía norteamericana: El estado de la cuestión/1990
Jaume Pont, Poemas
J. M. Sala Valldaura, Un meditado azar: El lugar de la poesía y el tiempo 

del poema en Jaume Pont
José Herrera, Espacio del artista
Álvaro Valverde, Cuatro poemas
Ángel Crespo, Mucho más que una utopía: «Au Pays de la Magie», de Henri 

Michaux
César Antonio Molina, La primera noche de la quietud [Poema]
Charles Tomlinson, El poeta como pintor
Joan Brossa, Tres sextinas cinematográficas
Yves Bonnefoy, La poesía y la universidad
Antoni Tàpies-Barba, Tres poemas
Manuel Brito, Ron Silliman: un poeta L=A=N=G=U=A=G=E
Haroldo de Campos, Finismundo: el último viaje
Bernard Noël, Situación lírica del cuerpo natural
Antonio Domínguez Rey, Los ojos de las palabras (Entrevista con Bernard 

Noël)
Octavio Paz / Vicente Rojo, La fragua de dos libros
Andrés Sánchez Robayna, Edmond Jabès (1912-1991) [Cuaderno]
Fernando Galván, «Zasterle Press», otra empresa poética atlántica [Cua-

derno]
María Álvarez, Problemas de diacronía literaria («Teorías de la historia 

literaria», de Claudio Guillén) [Libros]
Josefa Sánchez, El silencio de las casas vacías («Accidentes íntimos», de 

Justo Navarro) [Libros]
[CUBIERTA: JOAN BROSSA, POEMA VISUAL]

N.º 26 (PRIMAVERA 1991)
[San Juan de la Cruz]

José Ángel Valente, Sobre la infinitud del deseo
Rosa Navarro Durán, A modo de la fe: Poesía sin código
Andrés Sánchez Robayna, San Juan de la Cruz y Diego Hurtado de Mendo-

za (Una nota sobre la construcción de la lengua poética en el siglo XVI)
Nilo Palenzuela, Iluminaciones de San Juan de la Cruz
Jordi Gracia, 1942: IV Centenario de San Juan o la impotencia del nacio-

nal-catolicismo
Luis Palmero, Sol de verano
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Gustavo Guerrero, Dos poemas
José-Miguel Ullán, Preludios (Ordo, modus, species)
Jonathan Allen, Vieja vejez
Juan Malpartida, Cuatro poemas
George Steiner, Dante hoy: El chismorreo de la eternidad
Rafael Fernández, Proyecciones («Aproximación a San Juan de la Cruz», de 

Domingo Ynduráin) [Libros]
Rafael Fernández, La mirada histórica («Breve biblioteca de autores espa-

ñoles», de Francisco Rico) [Libros]
Jesús Camarero, Una poesía de la forma y del espejo («Fórmulas para 

Cratilo», de Bernardo Schiavetta) [Libros]
[CUBIERTA: JOSÉ MANUEL BROTO, SIN TÍTULO]

N.º 27-28 (OTOÑO 1991 - INVIERNO 1992)

Henri Meschonnic, Política y poética del ser en Heidegger
Charles Tomlinson, Dos poemas
Ana Nuño, Reflexiones acerca de la postmodernidad y otras demisiones 

postreras
Jean-Gabriel Cosculluela, Lo lejano es azul
Julián Ríos, N
María Teresa Bertelloni, La dimensión epistemológica en la poesía de Án-

gel Crespo
José María Micó, Una elegía, una albada y un emblema
Pilar Gómez Bedate, Neoplatonismo y dignidad femenina en la «Diana» de 

Jorge de Montemayor
Haroldo de Campos, Sor Juana Inés de la Cruz, la Fénix mexicana
José Cerna Bazán, Vacío y materialidad en la poesía de João Cabral de 

Melo
Antonio Puente, El tren bifronte
Adolfo Castañón, Canto V
José Marrero Henríquez, «La aventura de un fotógrafo en la Plata» en su 

negativo
Roberto Cabot, Textos
José Balza, Sergio Pitol: Las nupcias del humor y el horror
Haroldo de Campos, Sobre «Finismundo: El último viaje» [Cuaderno]
Gustavo Guerrero, Nuestro estricto contemporáneo («Diarios de mi vida», 

de Rufino Blanco Fombona) [Libros]
Carlos Brito, Góngora inagotable («La fragua de las “Soledades”», de José 

María Micó) [Libros]
[CUBIERTA: ROBERTO CABOT, FENÊTRE LE MATIN]

N.º 29 (PRIMAVERA 1992)

Edmond Amran El Maleh, Murmullo de una voz silenciosa en la noche de 
Ubeda

Andrés Sánchez Robayna, San Juan de la Cruz: destrucción y destino
Jacques Ancet, El granuja y el santo
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Claude Esteban, «Lugar ameno», «lugar divino»: Topografía, dinámica, subli-
mación en el «Cántico espiritual»

F. J. Sedeño Rodríguez, La alteridad literario-existencial de un sefardita 
barroco

Antonio García Berrio, Markus Lüpertz: Aspectos del imaginario cultural 
postmoderno

Cees Nooteboom, Cuatro poemas
Remedios Varo, Textos inéditos (Presentación de Isabel Castells)
Mario Hernández, Dos poemas
Juan Malpartida, Para oír su voz [Poema]
Juan Gopar, Sobre el Álbum de Otoño. Siete fragmentos
Rafael Fernández, De una palabra ceremonial («Las ruinas del mundo», de 

César Antonio Molina) [Libros]
Isabel Castells, Isla o poesía («El primer Pedro García Cabrera», de Nilo 

Palenzuela) [Libros]
Eugenio Cobo, Palabra contra el tiempo («Peligro intacto», de Sabas Mar-

tín) [Libros]
[CUBIERTA: JUAN GOPAR, FRAGMENTO DEL ÁLBUM DE OTOÑO]

N.º 30-31 (OTOÑO 1992 - INVIERNO 1993)

Andrés Sánchez Robayna, Diez años de «Syntaxis»
Claude Esteban, El espacio entre los dedos
Nilo Palenzuela, La memoria de los signos
Eduardo Lourenço, Camoens y Góngora
Eduardo Milán, Tres poemas
Antonio Domínguez Rey, El vuelo del discurso: lenguaje y poesía en Geor-

ges Santayana
Eugenio de Andrade, Seis poemas
Jorge Urrutia, Y con muda sorpresa la observaba
Emeterio Gutiérrez Albelo, Dos poemas surrealistas inéditos (Presenta-

ción de Andrés Sánchez Robayna)
John T. Naugthton, Entrevista a Yves Bonnefoy
José Herrera, Espacio del artista II
Arthur Terry, Ramón Xirau: Decir y describir
Ángel Campos Pámpano, Tres poemas
José-Carlos Mainer, Ayer (Libros de 1965-1970)
Luis Palmero, Ocho notas
Carmen de Mora, Aproximación a la poética de Cortázar a partir de sus 

cuentos
Severo Sarduy, Epitafios
Giorgio Padoan, «Ad insulas ultra Hispaniam noviter repertas»: El redescu-

brimiento de las islas atlánticas (1336-1341)
Haroldo de Campos, Cinco poemas
Michel de Certeau, Leer: una caza furtiva
Andrés Sánchez Robayna, La inminencia (Diarios, 1989)
Nelson Ascher, Entrevista a John Ashbery [Cuaderno]
Gustavo Guerrero, Entre mitos y archivos con Roberto González Echeva-

rría [Cuaderno]
Jesús E. Díaz Armas, El don de la agudeza («Quevedo y su tiempo: la agu-

deza verbal», de Maxime Chevalier) [Libros]
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Ana Nuño, Crítica de la crítica («Crítica de la crítica», de Tzvetan Todorov) 
[Libros]

Antonio Pérez Lasheras, Renunciando a las melancolías («La espera», de 
José María Micó) [Libros]

Ana Nuño, La firma y la inscripción («La signature. Genèse d’un signe», de 
Béatrice Fraenkel) [Libros]

Índice cronológico de Syntaxis
Índice alfabético de Syntaxis
[CUBIERTA: EDUARDO CHILLIDA, SIN TÍTULO]
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SYNTAXIS 
ÍNDICE ALFABÉTICO

A

Alechinsky, Pierre, Viajes, n.º 16-17.
Alegre, Alfonso, La simbología del sol en la primitiva lírica popular caste-

llana, n.º 15.
Alegre, Alfonso, La palabra vasija [Poema], n.º 20-21.
Alegre Heitzmann, Alfonso, La luz que ilumina el instante («Angle de llum», 

de Albert Ràfols-Casamada) [Libros], n.º 11.
Álvarez, María, Problemas de diacronía literaria («Teorías de la historia 

literaria», de Claudio Guillén) [Libros], n.º 25.
Allen, Jonathan, Vieja vejez, n.º 26.
Ancet, Jacques, Las metamorfosis de la serpiente (Lectura de «Cobra», de 

Vicente Aleixandre), n.º 7.
Ancet, Jacques, Lindes [Poema], n.º 18.
Ancet, Jacques, Ana y la noche oscura (Notas sobre «El espíritu de la col-

mena» de Víctor Erice) [El ojo pineal], n.º 18.
Ancet, Jacques, El granuja y el santo, n.º 29.
Andrade, Eugénio de, Breakfast en Maspalomas/Maspalomas sin nostal-

gia [Poemas], n.º 25.
Andrade, Eugénio de, Seis poemas, n.º 30-31.
Anzinger, Siegfried, Sin título [Cubierta], n.º 2.
Arnold, Ferdinand, Dos fragmentos, n.º 18.
Arnold, Ferdinand, Nota del traductor, n.º 22.
Arroyo, Eduardo, Sin título [Cubierta], n.º 8-9.
Ascher, Nelson, Poesía del concreto llano de estrellas («Galaxias», de Ha-

roldo de Campos) [Libros], n.º 8-9.
Ascher, Nelson, Dos poemas, n.º 14.
Ascher, Nelson, Eliot hoy [Cuaderno], n.º 18.
Ascher, Nelson, Entrevista a John Ashbery [Cuaderno], n.º 30-31.
Ashbery, John, El hambre y el amor en sus variaciones, n.º 6.
Ashbery, John, Dos poemas, n.º 8-9.

B

Balestrini, Nanni, Paisaje con agujeros cruzado por la señorita Richmond 
[Poema], n.º 12-13.

Balza, José, Sergio Pitol: las nupcias del humor y el horror, n.º 27-28.
Balza, José, Sagitario danzando (Ejercicio narrativo), n.º 23-24.
Barnes, Djuna, Cuando se hayan deshecho carne y besos [Poema], n.º 

20-21.
Bastian, Heiner, Muerte en vida (Poema para Joseph Beuys), n.º 10.
Batista Rodríguez, José Juan, Sobre el humor homérico: a propósito de «N 

361-382», n.º 22.



272

Bernstein, Charles, Poesía norteamericana: el estado de la cuestión/1990, 
n.º 25.

Bertelloni, María Teresa, La dimensión epistemológica en la poesía de 
Ángel Crespo, n.º 27-28.

Blanco, Alberto, Cuatro poemas, n.º 23-24.
Blanchot, Maurice, «Una vida», de Roger Laporte, n.º 12-13.
Bloom, Harold, Dialéctica de la tradición poética, n.º 3.
Bloom, Harold, Sobre «El hombre de la guitarra azul» de Wallace Stevens, 

n.º 7.
Bonet, Juan Manuel, Para la prehistoria de Tomás Morales (y de Juan Gris), 

n.º 12-13.
Bonet, Juan Manuel, El surrealista errante (Conversación con Eugenio F. 

Granell), n.º 16-17.
Bonnefoy, Yves, Homenaje a Jorge Luis Borges, n.º 14.
Bonnefoy, Yves, La presencia y la imagen, n.º 14.
Bonnefoy, Yves, Nuevos poemas, n.º 14.
Bonnefoy, Yves, El traspaís, n.º 20-21.
Bonnefoy, Yves, La poesía y la universidad, n.º 25.
Borges, Jorge Luis, Nota sobre Ezra Pound, traductor, n.º 8-9.
Breton, André / Max Ernst, El castillo estrellado, n.º 8-9.
Brito, Carlos, Góngora inagotable («La fragua de las Soledades», de José 

María Micó) [Libros], n.º 27-28.
Brito, Manuel, Ron Silliman: un poeta L=A=N=G=U=A=G=E, n.º 25.
Brossa, Joan, Sextina a Joan Miró, n.º 4.
Brossa, Joan, Tres sextinas cinematográficas, n.º 25.
Brossa, Joan, Poema visual [Cubierta], n.º 25.
Broto, José Manuel, Sin título [Cubierta], n.º 26.
Butor, Michel, El dominio de la sibila, n.º 8-9.

C

Cabot, Roberto, Textos, n.º 27-28.
Cabot, Roberto, Fenêtre le matin [Cubierta], n.º 27-28.
Cabral de Melo, João, Nueve poemas, n.º 12-13.
Callejo, Alfonso, Tradición pastoril-piscatoria y menosprecio de corte en 

las «Soledades» de Góngora, n.º 16-17.
Cámara, Fernando, Infinitas palmeras (Ramón Díaz Padilla) [El ojo pineal], 

n.º 5.
Camarero, Jesús, Una poesía de la forma y del espejo («Fórmulas para 

Cratilo», de Bernardo Schiavetta) [Libros], n.º 26.
Campos, Haroldo de, Ungaretti y la estética del fragmento, n.º 1.
Campos, Haroldo de, Poemas, n.º 8-9.
Campos, Haroldo de, Traducción: Fantasía y fingimiento («Papyrus», de 

EzraPound), n.º 8-9.
Campos, Haroldo de, El geómetra comprometido, n.º 12-13.
Campos, Haroldo de, Octavio Paz y la poética de la traducción, n.º 15.
Campos, Haroldo de, Finismundo: el último viaje, n.º 25.
Campos, Haroldo de, Sor Juana Inés de la Cruz, la Fénix mexicana, n.º 

27-28.
Campos, Haroldo de, Sobre «Finismundo: El último viaje» [Cuaderno], n.º 

27-28.
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Campos, Haroldo de, Cinco poemas, n.º 30-31.
Campos Pámpano, Ángel, Tres poemas, n.º 30-31.
Cansinos-Asséns, Rafael, Epistolario Alonso Quesada — Rafael Cansinos-

Asséns, n.º 12-13.
Castañón, Adolfo, Canto V, n.º 27-28.
Castelli, Fetting, Salomé, Autorretrato [Cubierta], n.º 3.
Castells, Isabel, Lectura de «Enigma del invitado», de Gutiérrez Albelo, n.º 22.
Castells, Isabel, Isla o poesía («El primer Pedro García Cabrera», de Nilo 

Palenzuela) [Libros], n.º 29.
Castells, Isabel, Presentación de Remedios Varo, Textos inéditos, n.º 29.
Castro, Fernando, De un volcán a otro, n.º 1.
Castro, Fernando, Modernistas brasileños y vanguardistas canarios: histo-

ria comparada de un fervor, n.º 2. 
Castro, Fernando, Jugar siempre (Ernesto Tatafiore) [El ojo pineal], n.º 4.
Castro, Fernando, Banderas de oro viejo (José Herrera) [El ojo pineal], n.º 5.
Castro, Fernando, Fe, figura y visión en Yves Bonnefoy, n.º 14.
Castro, Fernando, Símbolos de transformación en la pintura contemporá-

nea (Domínguez y Millares), n.º 16-17.
Castro, Fernando, Tesis sobre el porvenir de la función crítica del arte, n.º 22.
Cataño, José Carlos, Pound in Rapallo («Escrito en Rapallo», de Ezra 

Pound) [Libros], n.º 2. 
Cataño, José Carlos, En el fondo vacío, el canto («Ciudad de colibrí», de 

Arturo Carrera) [Libros], n.º 2.
Cataño, José Carlos, Poemas, n.º 7.
Cavafis, Constantino, A la luz del día, n.º 20-21.
Cerna Bazán, José, Vacío y materialidad en la poesía de João Cabral de 

Melo, n.º 27-28.
Certeau, Michel de, Leer: una caza furtiva, n.º 30-31.
Cioranescu, Alejandro,  Viera y Clavijo y la filosofía de la historia, n.º 4.
Cioranescu, Alejandro, De la magia al discurso performativo (y al revés), 

n.º 8-9.
Cioranescu, Alejandro, Mircea Eliade, más allá de la historia [Cuaderno], 

n.º 12-13.
Cioranescu, Alejandro, El discurso histórico («El discurso histórico», de Jor-

ge Lozano) [Libros], n.º 15.
Cioranescu, Alejandro, La Rochefoucauld y el desengaño («Procès à La 

Rochefoucauld et à la maxime», de Corrado Rosso) [Libros], n.º 15.
Cioranescu, Alejandro, Mihail Eminescu, una poesía de la indetermina-

ción, n.º 19.
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